1939年。被日本人占領(lǐng)的北京。
　　一位老人搬進外國人聚集的使館區(qū)。只見此人身著長袍，花白長髯，頭戴一頂無檐圓帽，上面鑲嵌著一塊碩大的紅寶石；操著一口標(biāo)準的京腔，老練地招呼著仆役，儼然一個滿清遺老?？僧?dāng)他轉(zhuǎn)過臉來時，卻讓周圍的人吃驚不小。此人并非中國人，而是一位白皮膚藍眼睛的英國老頭。旁邊仆役說起這老頭的身份，更讓人驚訝，據(jù)說他是大清帝國最后一位統(tǒng)治者慈禧太后的情人——埃蒙德?巴恪思。此時的巴恪思 ，從1898年來中國，已經(jīng)在北京居住了41年。
　　松門松菊何年夢，且認他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)。這位垂暮的老人，把中國當(dāng)成了他最后的歸宿。如果不是他晚年所寫的回憶錄，這個晚清赫赫有名的外國人也許就湮沒在歷史的塵埃中了。2012年伊始，巴恪思的一本回憶錄《太后與我》在中國出版，里面自曝他“慈禧情人”的身份，似真似假，驚世駭俗。
私生活像個謎
　　1873年，巴恪思出生于英國約克郡，祖上曾是顯赫的奎克家族，他自己是英國從男爵（地位在男爵之下，騎士之上）。用今人的眼光看，巴恪思從小到大接受的都是精英教育：他相繼就讀于寄宿制私立名校圣喬治中學(xué)、溫徹斯特藝術(shù)學(xué)院，后來還上了一陣子牛津大學(xué)。根據(jù)他的記述，他的同窗中不乏名垂青史的人物，如曾任英國首相的溫斯頓?丘吉爾。不過他對這些同窗名人卻并無好評。比如他描寫丘吉爾：“在學(xué)校時，我們經(jīng)常被體罰，猶記得溫斯頓?丘吉爾會大呼小叫，不等打在身上便已經(jīng)膽怯逃開?！?br/>　　巴恪思與崇尚自由、作風(fēng)大膽的英國劇作家奧斯卡?王爾德素來交好。1895年，王爾德獲罪入獄，巴恪思百般營救卻未能如愿?？赡苁窃诒甲吆粲醯哪菐啄昀?，他對本國同胞產(chǎn)生了怨恨，于是來到中國。他結(jié)交晚清的王侯貴胄，過了一段縱情聲色的生活。
　　巴恪思雖放蕩不羈，卻是個不折不扣的語言天才。1898年他來北京時，已經(jīng)會法語、拉丁語、俄語、希臘語和日語。不到一年，他又熟練掌握了中文，成為《泰晤士報》以及英國外交部的翻譯?！短┪钍繄蟆返奶嘏捎浾吣锷鴮戇^他：“在北京城，沒有人能像他一樣翻譯中文如此得心應(yīng)手。”巴恪思的才學(xué)很快引起了清政府的注意。1903年，他被特聘為京師大學(xué)堂（北京大學(xué)前身）法律和文學(xué)教授。一年后，他成為英國外務(wù)處專員，又學(xué)了一口流利的蒙古語和滿語。
　　從兩個例子中可以看出巴恪思對中文及中國文化的精通。一是某日慈禧太后賞賜巴恪思財物，他回旨道：“奉恩自上無地見容，恭蒙親溫之詞感愧奚似。仰承蔭蔽，賤軀尚佳，當(dāng)效馳驅(qū)，答報慈恩于萬一也。遠臣九叩?！边@樣端正古樸的文字，絕非普通中國人所能寫就。再如他在自己的書中形容慈禧年輕時被封為懿妃，特許回鄉(xiāng)省親，將此情形比作“讓人不禁想起《紅樓夢》里的著名章節(jié)：元妃省親的場景。”可見他不僅熟讀中國經(jīng)典，且信手拈來，恰如其分，令人驚嘆。
　　與巴恪思同時代的人形容他：性格古怪，又彬彬有禮。他十分健談，但同時又是個隱士； 他的服飾及生活習(xí)慣都完全中式；他我行我素，總是盡量避免與西方人接觸，到訪某地之前總遣仆人先行，確保并無外國人在，甚至坐人力車時倘若從外國人身邊經(jīng)過，也會掩起面孔。但除了這些怪異行為，幾乎所有見過他的人都認為他好客又風(fēng)趣。
　　“二戰(zhàn)”爆發(fā)后，巴恪思迫于戰(zhàn)亂，住進使館區(qū)。1944年去世，享年71歲。
　　巴恪思終身未婚。他的經(jīng)濟狀況也是個謎。他仿佛從慈禧太后那里得到過不少賞賜，但他生性豪爽，一擲千金。他年輕時顯然是個貴公子，臨終時卻像一個乞丐。這位贈送了牛津大學(xué)圖書館大約3萬本圖書和手稿的學(xué)者，離開人世時，只留下少得可憐的私人物品：幾件舊衣服、一只舊旅行鐘表和少量書籍，在他的一只紅色皮箱里，裝著他繼任從男爵職位的記錄文件。
在慈禧太后的鳳床上目睹政變
　　巴恪思職業(yè)生涯中的輝煌時期是在1910年，他與《泰晤士報》的記者濮蘭德合作，出版了《太后統(tǒng)治下的中國》，此書風(fēng)靡世界，一時被傳為曠世之作。他們合著的另一本書《北京宮廷回憶錄》，在學(xué)術(shù)界同樣廣為稱頌。
　　晚年，巴恪思在病床上又寫出了兩本注定引發(fā)全世界轟動的回憶錄：《往日已逝》和《太后與我》。其中，《往日已逝》記錄了他在英國和歐洲的年輕時代，《太后與我》則集中于晚清時期寓居中國的生活。
　　據(jù)巴恪思在書中說，1900年夏末，他從頤和園搶救了大量文件，使之在八國聯(lián)軍入侵時免于損毀。因此得到慈禧太后的賞賜，賜尚書職銜，一品頂戴，世襲二等爵，兩眼花翎，一套春秋朝服，一件貂皮袍配黃馬夾，特許朝中騎馬，另有一面特制金牌，上書“皇太后特恩”。據(jù)說憑此牌，只要慈禧太后的鸞駕在，巴恪思即可隨時進入紫禁城和頤和園。1902年，慈禧太后回北京后，這位“洋爵爺”便開始了與她長達6年的親密關(guān)系，直到慈禧太后離世。
　　然而巴恪思與慈禧太后的關(guān)系，卻遠非書商宣傳中所說，僅僅是“秘密情人”。實際上，巴恪思是太后的國際公法顧問，后來被加封為忠毅侯，她向他咨詢世界各國的歷史和當(dāng)政者的政策，甚至征詢他對清朝內(nèi)部官員的看法。不過巴恪思在中國官場混跡已久，深諳明哲保身的道理，每次都是避重就輕。他總是說：“作為一個外國鬼子，實在無力判斷，詳細情形非外人所能知，因此之故，不敢奏于老佛爺之前?！?br/>　　在書中，巴恪思甚至說自己曾在慈禧太后的鳳床上，目睹她平息了一場意圖謀權(quán)篡位的小型宮廷政變。事件的真實性當(dāng)然有待探尋，但這也說明，此書并非是純粹的情色記錄，更有風(fēng)云詭譎的歷史情節(jié)。
證偽和證實一樣困難
　　《太后與我》的手稿在巴恪思過世后，輾轉(zhuǎn)流傳于牛津大學(xué)圖書館。1976年，英國歷史學(xué)家特雷弗看到手稿后，出版了《隱藏的一生：埃蒙德?巴恪思爵士之謎》（之后再版，改為更廣為人知的名字《北京隱士》），描述了一個相當(dāng)陰暗的巴恪思形象。該書指責(zé)巴恪思有計劃、有步驟地偽造證據(jù)，欺世盜名。甚至說《往日已逝》及《太后與我》是完全偽造、傷風(fēng)敗俗的淫穢之作。
　　自此定論形成，巴恪思以及他對中國所做的一切記錄被扔進故紙堆。他成了歷史上的一段色情笑話。人們記起他時，談的也不過是個可憐的幻想狂、大騙子。
　　但其實關(guān)于特雷弗，有兩件事需要強調(diào)：一是他自己作為歷史學(xué)家的聲譽到后來也因為把贗品《希特勒日記》錯認成真品而遭到質(zhì)疑；二是他對于研究資料中明顯證明巴恪思記錄正確的事實置若罔聞，也從來沒有跟任何一個認識巴恪思的中國人或英國人取證過。
　　事實上，對巴恪思的書，要證偽，就如同要證實一樣，都極其困難。
　　巴恪思所描述的情史，很可能是自己的想入非非；所描述的重大史實，例如慈禧太后和光緒的死，也有道聽途說的成分，但他筆下對宮廷貴胄、市井生活的描寫，卻細致入微，很難讓人懷疑。他的作品的確聳人聽聞，他想挑戰(zhàn)讀者的接受力，尤其在性方面，他的態(tài)度自始至終都很堅決——這是他想講的故事，要講就講個痛快。
　　參與過慈禧開棺檢驗的清史專家、清東陵文物管理處原副主任于善浦稱：“慈禧太后的情人有榮祿、安德海、李蓮英和京劇名角等，這在《清宮軼聞》、《清朝野史大觀》中都記載過?！短笈c我》把這些人與慈禧太后的私情寫得出神入化。它是一本可讀的小說，可作為晚清社會、晚清歷史研究的旁證資料?！?
　　正如巴恪思的好友王爾德所說：“矛盾的展現(xiàn)方式，就是真相的展現(xiàn)方式。”《太后與我》也好，巴恪思本人也好，都是一個矛盾的集合體，是真是假，是正是邪，只有將之完整地展現(xiàn)在讀者面前，才能有個見仁見智的評價。
　　編輯：王晶晶　美編：陳思璐　編審：張勉<br