2003年，筆者有機(jī)會(huì)在昆明呆過(guò)一段時(shí)間，期間曾經(jīng)專門(mén)去看了看在這里的駝峰飛行紀(jì)念碑。當(dāng)時(shí)正值十月，春城的雨季尚未完全結(jié)束，淅淅瀝瀝地下著細(xì)雨。從昆明市內(nèi)搭車(chē)西行大約十多千米就來(lái)到西郊玉案山麓的郊野公園，駝峰飛行紀(jì)念碑就坐落在這個(gè)公園里。
　　也許是由于雨天的原因吧，公園里幾乎看不到人，煙雨迷離中的玉案山籠罩在清冷的氛圍中。駝峰飛行紀(jì)念碑修建在公園內(nèi)的一個(gè)半山腰上。沿著山坡拾階而上，道路兩旁栽種著青翠的松柏。臺(tái)階盡處，一座高聳的紀(jì)念碑立在眼前。
　　整個(gè)紀(jì)念碑樹(shù)立在一塊不太大的平臺(tái)中央，碑體造型獨(dú)特，據(jù)說(shuō)是按一個(gè)解體飛機(jī)的造型修筑成的，中間分為兩半的機(jī)身由碑名部分相連，構(gòu)成一個(gè)“H”形，寓意英文Hump，即駝峰。碑身正面下方緊貼著放置著兩個(gè)斜錐體的石筑水平尾翼，而兩個(gè)斜錐體機(jī)翼則放置在碑身造型的背面下方，水平尾翼、機(jī)身、機(jī)翼前后一字排列，中間是一條通道由下方穿碑而過(guò)。高達(dá)15米的碑身由許多塊白色的大理石拼修建而成，正面上書(shū)由張愛(ài)萍將軍題寫(xiě)的“駝峰飛行紀(jì)念碑”七個(gè)大字。
　　穿過(guò)碑身下方的通道來(lái)到紀(jì)念碑后面，可以看到又有一塊方碑，方碑也是由多塊白色的大理石拼成。上面分別用中文和英文兩種文字刻著“駝峰飛行紀(jì)念碑記”，簡(jiǎn)要地介紹了駝峰飛行的來(lái)歷、成就以及建碑的目的。
　　碑記上寫(xiě)著：“第二次世界大戰(zhàn)是世界人民反法西斯的偉大斗爭(zhēng)，駝峰飛行是戰(zhàn)爭(zhēng)期間中美軍民的一大壯舉。一九四一年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日軍侵占緬甸，切斷了中國(guó)抗日后方的主要通道。為打敗日本侵略者，中美兩國(guó)共同開(kāi)辟了具有戰(zhàn)略意義的空中運(yùn)輸線，西起印度阿薩姆邦，東至云南昆明，全長(zhǎng)八百余公里，飛越當(dāng)時(shí)被視為空中禁區(qū)的喜瑪拉雅山區(qū)，海拔五千公尺左右，群山聳立，似駱駝峰背，飛機(jī)穿行其間，駝峰飛行由此得名。駝峰飛行是第二次世界大戰(zhàn)中持續(xù)最長(zhǎng)的大規(guī)?？罩羞\(yùn)輸，也是航空史上罕見(jiàn)的在極其艱險(xiǎn)的自然環(huán)境中進(jìn)行的戰(zhàn)時(shí)空運(yùn)。從一九四二年至一九四五年，中美兩國(guó)在駝峰飛行中動(dòng)用了近千架飛機(jī)及上萬(wàn)名航空和地勤人員，往來(lái)運(yùn)送戰(zhàn)略物資七十余萬(wàn)噸，人員三萬(wàn)余名，其中有赴印度的中國(guó)遠(yuǎn)征軍兩個(gè)師。另有千余架作戰(zhàn)飛機(jī)經(jīng)此線投入中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)。駝峰飛行為戰(zhàn)爭(zhēng)勝利立下了不朽功勛。駝峰航線風(fēng)云莫測(cè)，險(xiǎn)象環(huán)生，地面保障設(shè)施簡(jiǎn)陋，再加日寇空軍襲擾，中美兩國(guó)共損失飛機(jī)五百余架，犧牲一千五百余人，中美健兒赴危蹈險(xiǎn)，血灑長(zhǎng)空，用生命寫(xiě)下了勇烈悲壯的一頁(yè)。是戰(zhàn)爭(zhēng)期間中美軍民抗擊日本法西斯的一大壯舉。為紀(jì)念這一航空史上的壯舉和中美人民反法西斯并肩戰(zhàn)斗的情誼，緬懷先烈，表彰生者，銘記世界和平來(lái)之不易，經(jīng)北京航空聯(lián)誼會(huì)，昆明航空聯(lián)誼會(huì)倡議，得各地航空聯(lián)誼會(huì)，中國(guó)國(guó)際文化交流基金會(huì)及海內(nèi)外航空界并各界人士的支持和贊助，在中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議云南省委員會(huì)主持下建立此碑，啟迪后人，永志不忘?！?br/>　　太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后，日軍的鐵蹄踏入東南亞地區(qū)。而此時(shí)的中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)也正處于最困難時(shí)期，日軍切斷了從香港、越南等至中國(guó)的陸路和海路運(yùn)輸，而蘇聯(lián)為了自身的安全，與日本簽訂了互不侵犯條約，致使中國(guó)途經(jīng)新疆的物資運(yùn)輸通道也名存實(shí)亡。到了1942年5月，日軍占領(lǐng)緬甸，徹底切斷了滇緬公路這一當(dāng)時(shí)盟國(guó)援助中國(guó)最后的戰(zhàn)略物資運(yùn)輸線。為了幫助中國(guó)人民抵抗日本侵略者，保證國(guó)際援華抗戰(zhàn)物資能夠運(yùn)進(jìn)中國(guó)，應(yīng)中國(guó)政府的要求，美國(guó)總統(tǒng)羅斯福于1942年4月正式?jīng)Q定開(kāi)辟中國(guó)至印度的空中航線來(lái)代替滇緬公路，以便能夠繼續(xù)為中國(guó)提供軍用物資，于是聞名世界的“駝峰空運(yùn)”也就揭開(kāi)了帷幕。
　　中印之間的空中航線被稱為“駝峰航線”，是指從印度東北部飛越喜馬拉雅山脈南段、經(jīng)緬句北部到中國(guó)西南地區(qū)的云南和四川兩省的航線。當(dāng)時(shí)在印度東北部的主要機(jī)場(chǎng)位于阿薩姆邦的汀江和薩地亞。而中國(guó)境內(nèi)的機(jī)場(chǎng)主要在云南省的昆明以及省內(nèi)東北、西南和西部的幾個(gè)機(jī)場(chǎng)，其中昆明的巫家壩機(jī)場(chǎng)是最大和最重要的一個(gè)機(jī)場(chǎng)。由于物資的運(yùn)輸迫切需要在短時(shí)間內(nèi)修建大量的機(jī)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)云南當(dāng)?shù)卣l(fā)動(dòng)各族人民傾其全力，組織起來(lái)上百萬(wàn)的勞工大軍，冒著日軍的瘋狂轟炸，在昆明、呈貢、陸良、沾益、云南驛等地?cái)U(kuò)建和新建了多個(gè)機(jī)場(chǎng)。由于中國(guó)幾乎沒(méi)有什么碾壓跑道的機(jī)械設(shè)備，于是云南的勞工們就自制了石碾子來(lái)充當(dāng)碾壓設(shè)備。這些石碾子的體積和重量都非常大，全部是勞工們用鑿子先將巨大的山巖劈成大石塊，再一錘錘地敲鑿而成的。最大的一個(gè)高1.8米，重達(dá)5噸。在碾壓跑道時(shí)，往往需要幾十人甚至上百人一起拖拉才行。
　　“駝峰航線”橫跨喜馬拉雅山脈、高黎貢山、橫斷山脈、薩爾溫江、怒江、瀾滄江、金沙江等高山大河。沿途不僅地形極其險(xiǎn)峻復(fù)雜，而且還有世界上最惡劣多變的氣候。由于從印度西面來(lái)的低氣壓氣團(tuán)沿喜馬拉雅山脈與來(lái)自孟加拉灣的暖濕高氣壓氣團(tuán)以及來(lái)自西伯利亞的寒冷低氣壓氣團(tuán)這三大強(qiáng)氣流團(tuán)在此交匯，因此航線上經(jīng)常遇到猛烈的暴風(fēng)雨、多變的氣流、強(qiáng)勁的季風(fēng)以及嚴(yán)重的結(jié)冰，被認(rèn)為是當(dāng)時(shí)世界上最艱險(xiǎn)的空中航線。當(dāng)時(shí)主要有北線、中線、南線三條航線，北線是從汀江起飛，向東經(jīng)葡萄、麗江、最后抵達(dá)昆明。中線是從汀江起飛，經(jīng)葡萄、云龍、大理、云南驛后抵達(dá)昆明。南線則是從汀江經(jīng)密支那、保山～到達(dá)昆明。北線和中線都要飛越海拔4500～5500米上下的高山，有些山峰高度甚至已經(jīng)達(dá)到或超過(guò)了當(dāng)時(shí)在這些航線上飛行的運(yùn)輸機(jī)的升限。而南線的山峰高度雖然比北線低，氣象條件也要好些，但距日軍在緬甸的空軍基地較近，經(jīng)常會(huì)受到日機(jī)的襲擊，因此絕大部分飛機(jī)被迫飛行的是條件更為惡劣的北線。
　　當(dāng)時(shí)飛越駝峰的運(yùn)輸機(jī)主要使用的是C-46和C-47運(yùn)輸機(jī)。C-46是美國(guó)寇蒂斯公司生產(chǎn)的一種軍用運(yùn)輸機(jī)，機(jī)艙較為寬大，飛機(jī)翼展32.9米，機(jī)長(zhǎng)23.3米，機(jī)高6.63米，載重量為4.63噸。而道格拉斯公司生產(chǎn)的C-47則小一些但卻更為著名。飛機(jī)翼展28.9米，機(jī)長(zhǎng)19.63米，機(jī)高5.18米，載重量為2.27噸。C-47是二戰(zhàn)期間最主要的軍用運(yùn)輸機(jī)，各型號(hào)共生產(chǎn)了上萬(wàn)架。然而就算這些當(dāng)時(shí)性能優(yōu)秀的飛機(jī)，在飛越駝峰的時(shí)候依然危險(xiǎn)重重。
　　“駝峰航線”途徑的是高山峻嶺、峽谷密林，加上惡劣嚴(yán)酷的氣候，使飛機(jī)在飛行中隨時(shí)面臨墜毀和撞山的危險(xiǎn)。而航線沿途缺少導(dǎo)航設(shè)施，加上飛機(jī)的性能限制，就是最有經(jīng)驗(yàn)的飛行員，也不能保證飛行安全。如僅在1945年1月6日這一天里，美軍印中聯(lián)隊(duì)和中國(guó)航空公司就總共有至少13架飛機(jī)在駝峰航線上失事，大約40名飛行人員犧牲。由于航線所經(jīng)過(guò)的不少地區(qū)全都山勢(shì)陡峭，峽谷幽深，河流湍急，飛行途中一旦飛機(jī)出現(xiàn)故障，幾乎無(wú)法尋找到可供緊急迫降的地方，而飛行人員即便跳傘逃生，降落在荒無(wú)人煙、毒蛇猛獸出沒(méi)的熱帶森林里，也往往難以生還。有資料記載從1942年5月到1945年9月的三年零四個(gè)月的時(shí)間里，美軍印中聯(lián)隊(duì)和中國(guó)航空公司在“駝峰航線”上共墜毀飛機(jī)609架，平均每月15架。其中美方共損失飛機(jī)563架、犧牲飛行員1500多人，中方損失飛機(jī)46架、犧牲飛行員168人?！榜劮蹇者\(yùn)”是世界軍事空運(yùn)史上持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)、條件最艱苦的空中運(yùn)輸行動(dòng)。1946年美國(guó)的一家雜志曾這樣描述這里：至戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，在長(zhǎng)520英里、寬50英里的航線上，飛機(jī)的殘骸七零八落地散落在陡峭的山崖上，而被人們稱為鋁谷。在天氣晴朗時(shí)，飛行員可以把這些閃閃發(fā)光的鋁片作為航行的地標(biāo)，這就是中美飛行人員用鮮血和生命鋪設(shè)的“駝峰航線”。
　　即使在這樣艱難的條件下，當(dāng)時(shí)的美、中飛行員們?nèi)圆晃菲D險(xiǎn)，勇敢地飛行在高山之巔，為中國(guó)抗日戰(zhàn)場(chǎng)運(yùn)送了大批的槍支彈藥、醫(yī)療器械和藥品、車(chē)輛設(shè)備、汽油和其他軍用物資。參與空運(yùn)的飛機(jī)從開(kāi)始的幾十架增加到1945年夏天的300多架，1945年7月空運(yùn)量達(dá)到最高峰的71042噸?！榜劮搴骄€”共動(dòng)用飛機(jī)1000余架，參戰(zhàn)人數(shù)84600人，運(yùn)送各類物資73萬(wàn)噸，運(yùn)送人員33477人。為了運(yùn)送這些人員和物資、為了最終打敗日本法西斯侵略者，美、中飛行員們所付出的代價(jià)就是：不計(jì)代價(jià)!當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)指揮空運(yùn)行動(dòng)的美軍特納將軍曾有過(guò)這樣的感慨：“在二次世界大戰(zhàn)期間，在兩個(gè)同盟國(guó)家之間飛行，它的飛機(jī)損失率竟會(huì)超過(guò)對(duì)德轟炸，這，就是駝峰航線!”
　　駝峰飛行為中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利建立了不朽的功勛。為了紀(jì)念這一偉大飛行，云南省于1991年5月開(kāi)始修建駝峰飛行紀(jì)念碑，到1993年3月竣工，5月11日舉行了隆重的落成典禮。紀(jì)念碑落成后，美國(guó)駝峰飛行協(xié)會(huì)代表團(tuán)在1996年作為第一批駝峰老兵首次來(lái)這里憑吊。時(shí)光荏苒，多年前的硝煙早已散盡，曾經(jīng)在玉案山上空的飛機(jī)轟鳴聲也已遠(yuǎn)去，但是當(dāng)年美、中飛行員的英雄壯舉卻將永遠(yuǎn)鐫刻在這座駝峰飛行紀(jì)念碑