常常有人問(wèn)我:“你為什么決定寫(xiě)《李自成》?”我現(xiàn)在首先回答這個(gè)歷史選題的問(wèn)題。
“皖南事變”發(fā)生之后,我偶然接觸到一些明末史料,動(dòng)了我寫(xiě)一部歷史小說(shuō)的興趣,但這種愿望并不強(qiáng)烈,可以說(shuō)并沒(méi)有認(rèn)真考慮。
解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間,我住在上海鄉(xiāng)間,開(kāi)始為寫(xiě)明末歷史題材的小說(shuō)著手準(zhǔn)備。我首先抓住明代“絕對(duì)君權(quán)”制度的政治特點(diǎn)和形成崇禎性格的社會(huì)歷史條件進(jìn)行研究。我打算將這兩個(gè)問(wèn)題大體研究清楚之后,再繼續(xù)研究其他問(wèn)題。關(guān)于明代“絕對(duì)君權(quán)”的政治特點(diǎn)有幾個(gè)方面,而皇帝依靠東廠和錦衣衛(wèi)的“特務(wù)”偵查臣民,不經(jīng)過(guò)司法機(jī)關(guān)將臣民逮捕,下入鎮(zhèn)撫司獄中,加以酷刑或殺害。處在國(guó)民黨的反動(dòng)統(tǒng)治之下,人民對(duì)于蔣介石手下的軍統(tǒng)和中統(tǒng)特務(wù)恨之入骨。我在1948年寫(xiě)了篇?dú)v史論文《明代的錦衣衛(wèi)》,發(fā)表在進(jìn)步學(xué)術(shù)刊物《建設(shè)》上。發(fā)表這篇論文,一方面是為著借古喻今,起一點(diǎn)戰(zhàn)斗作用,一方面是由于我為準(zhǔn)備寫(xiě)小說(shuō)而研究明代的東廠和錦衣衛(wèi)。當(dāng)時(shí)我正在寫(xiě)一部稿子,題目是《明代的特務(wù)政治》。這部稿子已經(jīng)寫(xiě)了幾萬(wàn)字,沒(méi)有寫(xiě)完,因事耽誤,中斷寫(xiě)作,后來(lái)就沒(méi)有興趣也沒(méi)有時(shí)間去完成這一著作了。
在寫(xiě)《明代的特務(wù)政治》的同時(shí),我研究崇禎皇帝的悲劇和他的性格形成的歷史根源。我從明朝中葉研究起,想弄清楚他的祖宗留給他的政治遺產(chǎn)。當(dāng)時(shí)有一位青年人(我忘記了他的名字)到鄉(xiāng)下找我,說(shuō)他要辦一個(gè)刊物,名叫《幸?!?,要求我給他寫(xiě)點(diǎn)稿子。我將研究崇禎的材料略加整理,標(biāo)一個(gè)《崇禎皇帝傳》的題目,交他發(fā)表。大概連載了3期,不曉得為什么不再連載了,可能是他的《幸?!吠?恕?br/> 以上這一段工作雖然時(shí)間不長(zhǎng),成績(jī)不大,但這是有目的地為寫(xiě)明末歷史題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)做準(zhǔn)備工作。后來(lái)我在寫(xiě)《李自成》的時(shí)候,自己覺(jué)得對(duì)塑造崇禎這個(gè)人物比較順手,與這一段準(zhǔn)備工作很有關(guān)系。
1951年全國(guó)隆重地舉行了“太平天國(guó)革命100周年紀(jì)念”,上海也舉行了盛大游行。我參加了大學(xué)教師的游行隊(duì)伍,深為激動(dòng),隨即萌發(fā)了寫(xiě)太平天國(guó)歷史題材長(zhǎng)篇小說(shuō)的念頭。由于我平日讀書(shū)的范圍較寬,對(duì)中國(guó)歷史比較有興趣,所以我想寫(xiě)太平天國(guó)歷史題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)的念頭一旦觸發(fā),便不是一個(gè)迅即消逝的閃念,也不是空洞的瞎想。寫(xiě)作的念頭動(dòng)了之后,跟著就積極地收集資料,豐富我的歷史知識(shí),加深我的歷史認(rèn)識(shí),同時(shí)形成了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的初步輪廓。前一種情況是得力于我從青年時(shí)候起就養(yǎng)成的喜歡讀書(shū)和研究歷史問(wèn)題的習(xí)慣,后一種情況是得力于我是專業(yè)寫(xiě)小說(shuō)的,習(xí)慣于小說(shuō)構(gòu)思。任何專業(yè)人員都有思想活動(dòng)的專業(yè)習(xí)慣。
從以上的追述看,我在50年代初期,心中同時(shí)在醞釀兩部歷史小說(shuō),而不僅僅是一部《李自成》。甚至可以說(shuō),關(guān)于反映太平天國(guó)歷史的小說(shuō)輪廓比反映明末歷史的小說(shuō)輪廓更為清晰。然而我從1956年上半年起考慮歷史小說(shuō)的選題,到下半年終于決定先寫(xiě)《李自成》。所以,1957年秋天我被錯(cuò)劃為“右派”,挨過(guò)一陣批斗之后,立刻著手寫(xiě)《李自成》,并不是臨時(shí)決定的,而是在一年前就大體決定了。
我為什么不先寫(xiě)太平天國(guó)呢?因?yàn)榈谝唬?jīng)過(guò)我在幾年中研究史料之后,我認(rèn)為太平天國(guó)的最高領(lǐng)袖洪秀全和楊秀清既是革命英雄,也是太平天國(guó)革命運(yùn)動(dòng)失敗的主要負(fù)責(zé)人。在50年代的歷史條件下,要深刻地寫(xiě)出近代史上革命領(lǐng)袖的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤是不可能的。第二,太平天國(guó)革命的主要活動(dòng)地區(qū)是在南方,主要人物是兩廣籍,而我在地理上、風(fēng)土上、生活上、語(yǔ)言上……都不熟悉。至于寫(xiě)《李自成》,這一切都不能成為障礙;縱然也有難點(diǎn),都不難解決。所以從1956年下半年起,已經(jīng)決定了先寫(xiě)明末的歷史悲劇。至于書(shū)名,那時(shí)候還沒(méi)有確定,只是暫定為《李自成》。
(摘自中國(guó)工人出版社《姚雪垠回憶錄》 作者:姚雪垠)