
神說(shuō),在新疆一定要愛(ài)羊。其實(shí),這是我替神說(shuō)的,我覺(jué)得神應(yīng)該對(duì)新疆的羊說(shuō)這樣一句話。
在新疆,羊到底是怎樣的一種動(dòng)物,這似乎是一個(gè)說(shuō)不清道不明的問(wèn)題,也許只有神知道答案。我在新疆生活這么多年,接觸和聽(tīng)說(shuō)的有關(guān)羊的故事已數(shù)不勝數(shù),但印象最深的還是吐?tīng)栠d的那只羊。
1993年8月,我第一次踏上帕米爾高原,高山反應(yīng)讓我在昏暈之中度過(guò)了10多天的高原生活,下山翻越達(dá)坂時(shí),我突然看到達(dá)坂半腰有幾條明凈的線條,那是幾條被羊長(zhǎng)期來(lái)回走動(dòng)踩出的路,在明亮的陽(yáng)光中變成纏繞在山上的一條條絲帶。羊一天一天用四蹄在石山上走動(dòng),時(shí)間長(zhǎng)了,便在不可能有路的地方走出了一條路,我覺(jué)得羊真是偉大。
后來(lái),我知道放牧這群羊的人叫吐?tīng)栠d,于是便去找他。他住在一個(gè)小山洼里,養(yǎng)了2000多只羊,當(dāng)我問(wèn)他一頭羊值多少錢時(shí),他略帶自豪地說(shuō):200。我一算,很是吃驚,原來(lái)這個(gè)民族的有錢人就是這種穿著陳舊的衣服,住在高原深山中,靠燒馬糞取暖的人,但他卻擁有40多萬(wàn)元呀。在1993年,這可不是一個(gè)小數(shù)字。
我問(wèn)他這么多羊怎么來(lái)的。他嘿嘿一笑說(shuō):“大羊嘛下小羊,小羊長(zhǎng)大了嘛再下小羊,小羊再長(zhǎng)大嘛再下小羊,就是這個(gè)樣子,快得很!”我不敢小看他,但他似乎對(duì)我不感興趣,扔下欲言又止的我,唱著歌趕著他的羊走了。他與我告別后,與羊混在一起,變得也像一只羊,讓人難以分辨。
一年多以后,朋友約好了吐?tīng)栠d,叫我去他家做客。剛一進(jìn)門,吐?tīng)栠d說(shuō),他為我們準(zhǔn)備了大塊手抓羊肉。在新疆吃大塊手抓羊肉總是讓人興奮,所以我們立刻激動(dòng)起來(lái),急忙在四周尋找煮肉的大鍋,但是什么也沒(méi)有。“大塊羊肉在哪兒,開(kāi)始煮了嗎?”有人已迫不及待。
“在那個(gè)地方——”吐?tīng)栠d用手向院子里指了一下。我們向院子里望去,一棵樹(shù)上拴著一頭羊,渾身肥嘟嘟的,讓人覺(jué)得是一只不錯(cuò)的羊。剛才進(jìn)門時(shí),我無(wú)意間看到了這只羊。我知道,在維吾爾族老鄉(xiāng)家做客,吸引人的是他們別具民族特色的食品和獨(dú)特的待客方式,還有熱情而又美麗的少女,至于一只羊是如何被宰殺的,做客者幾乎無(wú)人問(wèn)津??磥?lái),今天這只羊?qū)⒔Y(jié)束它可憐的生命。它睜著一雙純潔的眼睛,打量著我們這些來(lái)登門做客的人。我在心里說(shuō),羊啊,你不知道,我們可是來(lái)消滅你的,上天注定你長(zhǎng)得越好,便越會(huì)被人吃掉。
大家一致提出要親手宰羊。吐?tīng)栠d笑了笑,“那就看你們的。”三個(gè)小伙子于是挽起袖子,高舉著刀,步伐堅(jiān)定地向羊走過(guò)去。羊揚(yáng)起頭咩咩叫了兩聲,洪亮而又坦然,像是對(duì)他們?nèi)瞬恍家活?。他們沒(méi)有搭理羊的叫聲,同時(shí)向羊撲去。但是,宰羊的情景完全不是大家想的那樣簡(jiǎn)單,羊與他們展開(kāi)了較量。羊被一條粗硬的大繩綁著,沒(méi)有多少施展本領(lǐng)的余地,它只是靈巧地躲避著他們,他們一個(gè)個(gè)全撲空了,有一個(gè)人居然一下子栽倒在地。另外的幾個(gè)人在撲向羊時(shí)有些怯畏,怕它的一對(duì)尖利的角刺進(jìn)自己的身子。幾個(gè)回合下來(lái),他們徒勞地退開(kāi)了。
吐?tīng)栠d笑了笑,“大塊羊肉嘛,不容易吃!”他走到羊跟前,伸出手撫摸羊的頭,并開(kāi)始在喉嚨里發(fā)出一種奇異的聲音。羊很乖順地向吐?tīng)栠d靠了過(guò)來(lái),并閉上了眼睛。吐?tīng)栠d輕吟漫唱的曲調(diào)是一種古老的旋律,讓人感覺(jué)到歌聲中有掠過(guò)高原的白云,草原上悠閑吃草的群羊,或者是從深山汩汩流出的雪水,美麗的少女們正在掬水洗著頭發(fā)……羊有了一種沉醉的樣子。吐?tīng)栠d繼續(xù)哼出對(duì)羊頗具吸引力的聲音,羊緩緩臥倒,將喉嚨的部位呈現(xiàn)給吐?tīng)栠d。吐?tīng)栠d的刀輕輕地刺了進(jìn)去,羊沒(méi)有掙扎,連顫動(dòng)也沒(méi)有。
我們驚呆了!頃刻間,一頭充滿靈性的羊和維吾爾族漢子吐?tīng)栠d徹底將我們震撼了。眼前完全是幻象一樣的世界:神秘、寧?kù)o、從容而又安詳……
(摘自當(dāng)代中國(guó)出版社《新疆密碼》 作者:王族)