

2009年,谷岳和劉暢一路搭車(chē)從北京出發(fā),穿越中國(guó)、中亞和歐洲,直達(dá)德國(guó)柏林,88個(gè)陌生司機(jī),1.8萬(wàn)公里的搭車(chē)路途,完成了一次艱辛浪漫的旅程。2010年,谷岳和劉暢再度出發(fā),開(kāi)始了他們從北極圈出發(fā),以阿根廷最南端為目的地的美洲穿越計(jì)劃。
巴羅是美國(guó)最北端的小鎮(zhèn),人口只有四五千,大部分是因紐特人。他們祖先生活的地方,現(xiàn)在變成了美國(guó)最大的油田。人們什么也不用干,生來(lái)就是股東。油田賺了錢(qián),每人每年大概可以分得四五萬(wàn)美元。過(guò)去的因紐特人住在冰屋里,靠捕海豹捕鯨魚(yú)為生。他們的民族文化和生存技能都建立在捕捉海洋動(dòng)物的基礎(chǔ)上?,F(xiàn)在,他們不可能再去捕那么多鯨魚(yú)了,因?yàn)橛胁东C數(shù)量的限制。所以大部分時(shí)間他們就閑待著,吃炸雞,喝可樂(lè),看電視。人人變得跟海豹一樣,肥胖扛凍,大冬天的,還穿著拖鞋短褲,露著一身肉。
谷岳和劉暢住的那家旅館,打開(kāi)窗戶(hù)外面就是北冰洋。想象中的北冰洋是平靜的,覆蓋著厚厚的冰層。但是他們看到的卻是巨浪。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō),這是5年來(lái)最大的浪。一般在10月初,北冰洋開(kāi)始結(jié)冰,現(xiàn)在氣溫上升,11月才會(huì)結(jié)冰。報(bào)紙總說(shuō)全球氣候變暖,這里的人體會(huì)最直接。
離開(kāi)北京之前,谷岳曾對(duì)劉暢說(shuō),小時(shí)候最喜歡喝的一種飲料就叫“北冰洋”。夏天常去天壇,花三四角錢(qián)買(mǎi)一瓶喝,沒(méi)有比這更爽的了。這次真有機(jī)會(huì)去北冰洋了,沉歸沉點(diǎn)兒,可必須得背上兩瓶——在北冰洋喝“北冰洋”,那是什么感覺(jué)?
劉暢也覺(jué)得這事有意思。于是他們滿北京找“北冰洋”,終于在鑼鼓巷找到了。
谷岳說(shuō):這沒(méi)有任何商業(yè)目的,要說(shuō)有目的的話,也是公益的。小時(shí)候覺(jué)得“北冰洋”就是一種汽水,沒(méi)以為它是別的東西,長(zhǎng)大了才知道,還真有一個(gè)北冰洋。我們想在北冰洋邊喝完“北冰洋”,再灌兩瓶子北冰洋的水——回來(lái)以后,在網(wǎng)上做個(gè)活動(dòng),把它們拍賣(mài)了,捐給公益組織,種樹(shù)。
北冰洋的沙灘上,有些鯨魚(yú)骨頭。谷岳和劉暢把喝完的兩個(gè)“北冰洋”空瓶,擺在鯨魚(yú)骨頭上,然后開(kāi)始脫衣服——?jiǎng)痴f(shuō):喝完“北冰洋”,再游北冰洋,里里外外全是北冰洋啊。
他們?nèi)ケ北?,還有一個(gè)重要的想法,就是要跳進(jìn)去,體驗(yàn)一下是什么感覺(jué)。那天上午一直下著雪,刮著刺骨的風(fēng)。海水因?yàn)楹},冰點(diǎn)很低,當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)3分鐘就能把人凍僵凍死;浪也很大,齊胸高的大浪,很容易把人卷進(jìn)去。他們等到太陽(yáng)出來(lái),希望能暖和一點(diǎn)兒,可是沒(méi)有用,還是冷——感覺(jué)太陽(yáng)就是一個(gè)銀盤(pán),跟月亮沒(méi)啥區(qū)別。他們沿著海灘走了很遠(yuǎn),找了一個(gè)風(fēng)最小、浪最小的地方,開(kāi)始脫衣服。谷岳穿了六七層衣服,脫的時(shí)間很長(zhǎng)很痛苦,衣服跟凍在了身上似的——可能也是打心眼兒里不舍得脫吧。
劉暢穿著泳褲往海里奔。那水寒徹骨髓,走了幾步,腳就沒(méi)知覺(jué)了,一萬(wàn)根針扎著的感覺(jué)。平??蠢项^們?cè)诤蠛6?,那水冒著熱氣,感覺(jué)還行??珊K皇呛。K墙Y(jié)冰,一般是零下2度。海浪沒(méi)過(guò)頭頂?shù)臅r(shí)候,就覺(jué)得掉冰窟窿里了,如果不抓緊上來(lái),人馬上能變成一條被速凍過(guò)的魚(yú)。谷岳比劉暢瘦很多,扛不住,大喊大叫,涮一下就上來(lái)了;劉暢要胖一點(diǎn)兒,經(jīng)凍,只好假模假式地?cái)[姿勢(shì)、拍照片,硬說(shuō)不冷,臨了還返回去灌了兩瓶海水。
帶他們?nèi)ズ_叺乃緳C(jī),在駕駛室里坐著,看這倆人脫衣服下水,一分鐘就上來(lái)了,一副落花流水的狼狽相,那司機(jī)哈哈大笑,意思是說(shuō):你們這是干什么呢?沒(méi)有鯨魚(yú)的脂肪,還敢在北冰洋里混呢?
谷岳也說(shuō):如果是我自己的話,真可能不下水了。這不兩個(gè)人嘛,不能顯得膽小啊。那時(shí)候腦子一片空白,連準(zhǔn)備活動(dòng)都沒(méi)做,直接扎海里去了——心想趕快做完完了。也許等我年紀(jì)大了的時(shí)候,會(huì)跟孫子們吹,當(dāng)年?duì)敔斘彝ε5?,去北冰洋游過(guò)泳呢!
(摘自中信出版社《一路向南》 作者:孫民)