1837年的3月，林肯離開了紐沙勒，來到春田鎮(zhèn)，開始了“實(shí)習(xí)律師”的生涯。
　　 1839年，林肯的處境有了起色。那一年，有個(gè)女人追求他， 最后嫁給了他。她的名字叫瑪麗·陶德。
　　 瑪麗·陶德出身于貴族世家，她心高氣傲，堅(jiān)信自己日后會(huì)成為總統(tǒng)夫人。不僅如此，她還喜歡在人前這樣說?，旣惼綍r(shí)的脾氣很暴躁，情緒上來時(shí)很難克制。
　　 在當(dāng)時(shí)，春田鎮(zhèn)上的人口只有1500人。可這里卻是美國政治的重鎮(zhèn)：1839年，代表民主黨北派的道格拉斯和代表共和黨的林肯都住在這里，而他們以后都是總統(tǒng)候選人。
　　 那一年7月的共和黨大聚會(huì)，把小小的春田鎮(zhèn)攪得不亦樂乎。
　　 晚上，林肯在火炬的照耀下，發(fā)表他的政治演說。人們又吹口哨，又高聲喊叫，對(duì)林肯表示支持與贊嘆。瑪麗對(duì)林肯說，你是個(gè)偉大的演說家，并遲早會(huì)登上總統(tǒng)的寶座。她崇拜他。
　　 林肯凝視著瑪麗，她的眼神已告訴了他一切。月光如洗。他擁吻著她……他們決定于1841年元月1日成婚。結(jié)婚前短短的6個(gè)月里，又發(fā)生了許多故事。
　　 瑪麗和林肯訂婚不久，就開始對(duì)林肯的舉止感到不滿，這種隨便的作風(fēng)，使瑪麗覺得臉面丟盡。
　　 瑪麗的傲慢、自以為是、尖刻和嘮叨，讓林肯很不舒服。她常使林肯不得安寧，他不再像以前那樣，每禮拜去見她兩三次，而是只想離她遠(yuǎn)一些。而瑪麗卻不明白，正是自己一手毀了他們之間的感情，反而寫信責(zé)備林肯疏遠(yuǎn)了她。
　　林肯看到，他們倆人在許多地方都幾乎是南轅北轍：他們所受的教育、家庭背景、性格、愛好，對(duì)事物的觀點(diǎn)等，都相差太遠(yuǎn)了。
　　 實(shí)際上，瑪麗的姐姐和姐夫也看出了這一切。他們認(rèn)為林肯與瑪麗根本不般配，將來不會(huì)獲得幸福的。因此，他們勸瑪麗退了婚約。瑪麗一意孤行，根本不想聽。
　　好幾個(gè)星期，林肯都在苦苦思索。他還是想分手。朋友史匹德說：“你若是個(gè)真正的男子漢，就該有勇氣當(dāng)面去告訴瑪麗?！?br/>　　 那天夜里，史匹德在等林肯回來，一直到11點(diǎn)多，史匹德才看見林肯躡手躡腳地回到店鋪。林肯沉吟著，回答：“我照你說的辦了。當(dāng)我對(duì)瑪麗說我不愛她，不能同她結(jié)婚時(shí)，她就差點(diǎn)從椅子上蹦起來，兩只手絞緊著，看上去很痛苦。她還哭哭啼啼地說什么騙人者自己反而上當(dāng)了。”“我實(shí)在受不了她這一哭。我自己也哭了，并將她摟進(jìn)懷里，又吻了她?！?br/>　　 舉行婚禮的日子就要臨近了?，旣悺ぬ盏碌幕榧喺谮s制。
　　 這時(shí)候，林肯的內(nèi)心激烈地斗爭著，想要逃避結(jié)婚。他常常不去辦公室工作，也不參加州議會(huì)的聚會(huì)，在店鋪的樓上一待就是半天。有時(shí)他在夜深人靜后下樓生火，看著壁爐里的火光，一個(gè)人坐到天亮。他變得脾氣暴躁，不愿多說話。很少吃東西，日益消瘦。隨著婚期的逼近，他益發(fā)感到驚恐。
　　 1841年元旦，天氣晴朗。春田鎮(zhèn)的有錢人紛紛乘著雪橇出門，走親訪友。愛德華大廈里正在操辦喜事，人們不停地忙碌著。愛德華家特地聘請(qǐng)了有名的大廚。
　　 6點(diǎn)半鐘以后，賓客們陸續(xù)到來。6點(diǎn)45分，牧師也帶著主持婚禮的教堂物件來臨。壁爐內(nèi)火焰嗶剝作響，火光照得通紅；房間里，各色鮮花爭奇斗艷；賀喜聲和交談聲，在整個(gè)屋子里回蕩。
　　 時(shí)鐘正敲7下……直到7點(diǎn)半，新郎還未到來。
　　 時(shí)間在人們的期待中一分鐘一分鐘地過去……又過了半個(gè)鐘頭，還沒出現(xiàn)林肯的身影。陶德的媽媽緊張起來，她來到車道上。究竟出了什么事？他會(huì)不會(huì)……不！絕不可能！客人們開始出現(xiàn)微微的騷動(dòng)，交頭接耳，低聲議論。
　　 瑪麗·陶德悶坐在房間里，頭披新娘面紗、身著絲質(zhì)婚袍。她緊張地等啊等……她不斷抬頭盯著時(shí)鐘。許多次她走到窗邊窺視街道。她眉毛上盡是汗水，掌心也漸漸濕了。時(shí)鐘敲響了9點(diǎn)鐘。
　　 到9點(diǎn)半，賓客們開始起身告退，他們都帶著訝異而尷尬的表情，躡手躡腳地生怕驚動(dòng)了什么。
　　 當(dāng)客人們都走完以后，瑪麗·陶德——今晚的準(zhǔn)新娘，狠狠地扯掉花朵和面紗，一氣跑到樓上，撲在床上放聲大哭。傷心、恥辱、臉面丟盡……
　　 林肯在哪里？沒有一個(gè)人得知林肯的行蹤。
　　 一支隊(duì)伍迅速匯集起來，人們四處搜尋林肯的下落。有的到他平時(shí)愛落腳的地方尋找，有的在通往鄉(xiāng)間的路上尋覓。
　　 一直搜尋到天亮，有人才發(fā)現(xiàn)林肯坐在自己的辦公室里，像一個(gè)瘋子一樣在喃喃自語。朋友們害怕他神經(jīng)失?！，旣悺ぬ盏碌挠H戚們則干脆說他已經(jīng)瘋了。
　　 朋友們請(qǐng)來亨利醫(yī)生為他做檢查。醫(yī)生勸告林肯，希望他多做事，多參加州議會(huì)的聚會(huì)。作為自由黨的議會(huì)主席，林肯理應(yīng)常去那里工作。但是，3周來他只參加了4次會(huì)議，而且每次只逗留了一個(gè)小時(shí)。約翰·J·哈定在元月19日向議會(huì)宣布，林肯病了。
　　 逃了3個(gè)星期的婚以后，林肯寫信給他的合作律師。這是他一生中寫得最凄慘的一封信：
　　 此刻，我是世界上最悲哀的人。全世界的人如果將我的悲哀平分，就會(huì)看不到一張快樂的面孔了。我無法預(yù)料自己會(huì)不會(huì)好Ez7Xu3i3jd6rWxnnG8JSmA==起來，但這樣下去總是不行的；假如我不能恢復(fù)健康，便只有一死。
　　 林肯希望瑪麗最終能把他忘了，能看上別的男人。他對(duì)瑪麗·陶德不理不睬幾乎有兩年了，那是從1841年那個(gè)“致命的元旦”開始算起的。但是，對(duì)于瑪麗來說，婚姻的事關(guān)系到她的尊嚴(yán)和驕傲，她怎能這么輕易就被人拋棄？她要向別人和自己做出證明，她完全可以嫁給林肯，林肯娶她是天經(jīng)地義的事。
　　 1842年10月初，林肯收到法蘭西斯太太的一封信，她請(qǐng)林肯第二天下午到她家里去。林肯次日準(zhǔn)時(shí)赴約。他一到，就被法蘭西斯太太迎進(jìn)會(huì)客室，出人意料的是，瑪麗·陶德正坐在那里。
　　 當(dāng)時(shí)他倆說了些什么，語氣如何，神情怎樣，以及干了什么，沒有史料記載。不過，有一點(diǎn)可以肯定，軟心腸的林肯完全沒有逃脫她的手掌。只要她使出最擅長的招式——哭泣，林肯馬上就會(huì)低聲下氣地向她表示歉疚之情。
　　 在法蘭西斯太太門楣緊閉的會(huì)客室里，他們后來曾偷偷會(huì)過好幾次面。
　　 他的朋友說：“林肯先生曾經(jīng)做過深刻的自我剖析，他明白自己并不愛瑪麗，但他確實(shí)許諾過要娶她。面對(duì)道德與幸福的沖突，他最終選擇了道德。我總覺得，林肯娶瑪麗·陶德完全是為了道義。但這猶如一場(chǎng)夢(mèng)魘，多年來折磨得他沒有嘗到任何家庭的安寧和幸福。”
　　 1842年11月4日，一個(gè)星期五。林肯懷著復(fù)雜的心情，向瑪麗·陶德求婚。瑪麗甚至當(dāng)晚就想舉行婚禮。林肯完全想不到事情會(huì)進(jìn)展得這么神速。他不由得又感到驚慌不安。他就說當(dāng)天是星期五，不吉利，因?yàn)榱挚现垃旣惡苊孕?。但?4小時(shí)都不愿等，因?yàn)樯弦淮蔚慕逃?xùn)太深刻了！更何況，那天恰恰是她24歲的生日。于是他倆馬上趕到了夏特敦珠寶店，買了一枚結(jié)婚戒指，讓人在上邊刻了這樣一行字：“愛就是永恒”。
　　 那天下午，詹姆士·馬森尼被邀請(qǐng)做林肯的男儐相，林肯對(duì)他說：“吉姆，我不能不娶那個(gè)女子?！?br/>　　 一切都是在倉促中準(zhǔn)備的。在婚禮前兩個(gè)鐘頭，陶德的媽媽才得知消息。牧師查爾士·德雷瑟先生穿著道袍，在婚禮上誦讀圣公會(huì)的贊美詩。男儐相說，林肯臉上看不出一點(diǎn)高興的神情，相反，他“看上去倒像是馬上要上屠宰場(chǎng)似的”。
　　 結(jié)婚一周后，林肯在寫給山姆耳·馬歇爾的業(yè)務(wù)信函里夾了一則“附啟”，上面是這樣寫的：“這邊除了我結(jié)婚，沒什么新聞。我總覺得，婚姻是一樁十分古怪的事?！?br/>　　 那封信如今收藏在“芝加哥歷史協(xié)會(huì)”里。這是林肯對(duì)自己的婚姻所說的唯一一句話。
　　 （摘自武漢出版社《人性的光輝：林肯傳》 作者：[美]戴爾·卡耐基 譯者：黎霈舟）