
如果送你到一個(gè)無(wú)人的荒島,你只能帶八張唱片、一本《圣經(jīng)》和莎士比亞著作之外的書(shū)、一件沒(méi)有實(shí)際用途的奢侈品,你會(huì)帶什么?為什么?
自1942年1月29日創(chuàng)辦以來(lái),BBC電臺(tái)的“荒島大碟”(Desert Island Discs)節(jié)目每期都在談?wù)撝@個(gè)話(huà)題。這個(gè)廣播史上最長(zhǎng)久的音樂(lè)節(jié)目盡管多次易主,卻始終保持其特有的主旨和風(fēng)格。在節(jié)目的開(kāi)始,你總能聽(tīng)到艾瑞克·科茨的《睡意沉沉的環(huán)礁湖畔》(By The Sleepy Lagoon)。正是這首創(chuàng)作于1930年的作品,讓科茨和他的音樂(lè)在年輕聽(tīng)眾的心中成為不朽。
完美、全能、技藝精湛,用這些詞來(lái)形容科茨毫不為過(guò),他的管弦樂(lè)創(chuàng)作無(wú)疑對(duì)一戰(zhàn)后流行音樂(lè)文化的推動(dòng)有著巨大的貢獻(xiàn)。當(dāng)阿爾伯特·基特爾比(Albert Ketèlbey,1875-1959)等其他同類(lèi)作曲家逐漸在日新月異的音樂(lè)風(fēng)尚中黯然失色時(shí),科茨卻成為沙龍風(fēng)尚的巨人,被譽(yù)為“英國(guó)輕音樂(lè)的衛(wèi)冕之王”。
1886年8月27日,艾瑞克·科茨出生于諾丁漢郡的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭。父親哈里森·科茨是當(dāng)?shù)氐囊晃会t(yī)生,母親瑪麗·簡(jiǎn)則是一名優(yōu)秀的鋼琴家。六歲這年,科茨潛在的音樂(lè)天賦讓他得到了一份禮物——小提琴,自此他開(kāi)始學(xué)習(xí)器樂(lè),之后也學(xué)習(xí)了和聲。1906年,二十歲的科茨進(jìn)入倫敦皇家音樂(lè)學(xué)院,跟隨萊昂內(nèi)爾·特蒂斯(Lionel Tertis)主修中提琴,之后還隨弗雷德里克·科德?tīng)枺‵rederick Corder)學(xué)習(xí)作曲。迫于經(jīng)濟(jì)壓力,科茨開(kāi)始他的職業(yè)生涯,但沒(méi)過(guò)多久,他便熱衷于他的事業(yè)。早在1907年,還是學(xué)生的科茨便先后在歌舞劇院、薩沃劇院的交響樂(lè)團(tuán)兼職小提琴手。畢業(yè)后,他又跟著托馬斯·比徹姆巡演了兩年。1910年,科茨被女王音樂(lè)廳管弦樂(lè)團(tuán)(Queen's Hall Orchestra)聘為第二中提琴手。與此同時(shí),《爆石者約翰》(Stonecracker John,1909年)的成功也讓他成為頗有聲譽(yù)的歌曲作家。
1910年到1919年,科茨任女王音樂(lè)廳管弦樂(lè)團(tuán)的首席中提琴手,并與埃爾加、愛(ài)德華·杰曼(Edward German)、戴留斯、理查·施特勞斯、霍斯特、格蘭維爾·班托克(Granville Bantock)、埃塞爾·史密斯(Ethel Smyth)、弗蘭克·布里奇(Frank Bridge)以及沃恩·威廉斯等頂級(jí)指揮家合作。
1911年的BBC逍遙音樂(lè)節(jié)上,科茨的《小組曲》在女王音樂(lè)廳樂(lè)團(tuán)的演奏下首次亮相。之后,他的小圓舞曲《樹(shù)精》(Wood Nymphs,1917年)也成為當(dāng)時(shí)倍受歡迎的返場(chǎng)曲。
《夏日》(Summer Days)是一首三樂(lè)章的小交響曲,創(chuàng)作于1919年,并于同年十月由女王音樂(lè)廳樂(lè)團(tuán)首演。當(dāng)時(shí)正值一戰(zhàn)結(jié)束,人們正在恢復(fù)和重建中逐步回歸正常的生活。不難想象,樂(lè)曲中描繪的鄉(xiāng)村美景甜怡、悠然,仿佛猛咽苦藥后的巧克力,讓人暫時(shí)忘卻戰(zhàn)后的痛苦與悲涼。苦中的甘甜、心靈的雞湯,這樣的音樂(lè)當(dāng)然令人神往。首演之后,該曲便得到埃爾加在內(nèi)的充分贊賞,而類(lèi)似的避世懷舊之風(fēng)亦迅速受到熱捧。
《搭起我孤獨(dú)的帳篷》(I Pitch My Lonely Caravan,1921年)、《我聽(tīng)見(jiàn)你歌唱》(I Heard You Singing,1923年)和《黃昏鳥(niǎo)聲》(Bird Songs At Eventide,1926年)是科茨很有代表性的三首歌曲,經(jīng)由當(dāng)時(shí)非常著名的歌手錄音問(wèn)世后便一炮走紅,并迅速被要求改編成唱片中所收錄的這兩首交響狂想曲。第一首的高男中音是布朗洛(William Brownlow,1902-1984),是一位音樂(lè)會(huì)圈里很知名的富家子弟。
幻想曲《灰姑娘》(Cinderella,1929年)的舞蹈性非常明顯,很容易讓人聯(lián)想到芭蕾。而1932年科茨創(chuàng)作的《婚禮上的丑角演員》(The Jester at the Wedding),靈感來(lái)自科茨妻子的一則小故事。這套六樂(lè)章的組曲最終也是作曲家自己最喜歡的作品之一。唱片中聽(tīng)到的,正是1934年科茨僅錄制的第一樂(lè)章進(jìn)行曲——《公主嫁到》(The Princess Arrives)和第四樂(lè)章圓舞曲《橙花之舞》(The Dance of the Orange Blossoms)。
作為英國(guó)演出權(quán)協(xié)會(huì)的創(chuàng)辦人及董事之一,科茨對(duì)流行音樂(lè)的社會(huì)功能和推廣有著獨(dú)特敏銳的眼光和見(jiàn)解。在實(shí)際操作中,他經(jīng)常會(huì)根據(jù)錄音及廣播的不同要求,來(lái)隨時(shí)調(diào)整自己的音樂(lè)創(chuàng)作及呈現(xiàn)。創(chuàng)作于1932年的《倫敦組曲》(London Suite)最早的標(biāo)題其實(shí)是《倫敦的每一天》(London Everyday),其中最著名的《騎士橋進(jìn)行曲》(Knightsbridge March)和唱片最后的《倫敦橋進(jìn)行曲》(London Bridge March),更是廣播節(jié)目高頻選用的背景音樂(lè)。
聽(tīng)過(guò)這張唱片,你一定不會(huì)奇怪為何“荒島大碟”對(duì)科茨如此情有獨(dú)鐘。假如有一天真的置身于無(wú)人的荒島,有這張科茨的英國(guó)輕音樂(lè)唱片相伴必然是不錯(cuò)的選擇吧……
這張唱片中收錄的作品,可謂艾瑞克·科茨最具代表性和音樂(lè)情趣的作品,并由作曲家本人指揮演奏錄制。更難能可貴的是,唱片全部由這些作品的原版錄音重新制作,要知道其中一些作品的原版唱片原本就非常難得。在制作過(guò)程中,僅盡量去除一些明顯的雜音,以保證最大限度地忠實(shí)于原始錄音。
盡管與現(xiàn)代的高保真技術(shù)相比有著一定的差距,但上世紀(jì)三十年代哥倫比亞工作室的錄音有著相對(duì)穩(wěn)定的清晰度保證。但個(gè)別沒(méi)有在同等條件下的錄音,尤其1926年在魏爾摩音樂(lè)廳采用西電錄音系統(tǒng)錄制的《夏日》組曲,就不可避免地顯露出更多的音質(zhì)問(wèn)