我以前從來(lái)都不覺(jué)得香港的大學(xué)有多好。你看那些學(xué)生,畢業(yè)典禮上總是人人手抱一只毛毛熊,不知道的還以為是幼稚園結(jié)業(yè)呢。至于老師,不是不好,只不過(guò)研究成果多用英文出版,而且以論文為主,書(shū)店很難見(jiàn)得著,不像大陸學(xué)者,著作等身的人多得是,看他們的作品一字排開(kāi)擺在書(shū)店,威風(fēng)得不得了。校園氣氛就更不要提了,許多大牌學(xué)人來(lái)演講,也都只有小貓幾只去捧場(chǎng)。學(xué)術(shù)沙龍?那是什么東西呀?沒(méi)聽(tīng)過(guò)!
直到近幾年在大陸跑多了,見(jiàn)過(guò)不少名牌學(xué)府的另一面,聽(tīng)過(guò)不少著名“大師”的笑話,了解到整個(gè)內(nèi)地高等教育界的運(yùn)作方式之后,我才知道,原來(lái)香港的大學(xué)也不算太差。
你看,英國(guó)《泰晤士報(bào)》公布全球大學(xué)排行榜,香港有3家進(jìn)了前50名呢??蛇@還不是最重要的,我的母校——香港中文大學(xué)的前校長(zhǎng)高錕,拿了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng),這難道不是很威風(fēng)嗎?但坦白講,當(dāng)年我念書(shū)的時(shí)候可不認(rèn)為他有這么厲害,相反,我們一幫學(xué)生甚至認(rèn)為他只不過(guò)是個(gè)糟老頭罷了。那時(shí),我的一個(gè)同學(xué)是學(xué)生報(bào)的編輯,他趕在高錕退休之前,在報(bào)上發(fā)了一篇文章,總結(jié)他的政績(jī),標(biāo)題里有一句“八年校長(zhǎng)一事無(wú)成”,大家看了都拍手叫好。不只如此,當(dāng)時(shí)高錕還接受中央政府的邀請(qǐng),出任“港事顧問(wèn)”,替將來(lái)的回歸大業(yè)出謀獻(xiàn)策。很多同學(xué)都被他的舉動(dòng)激怒了,認(rèn)為這是學(xué)術(shù)向政治獻(xiàn)媚的表現(xiàn)。于是在一次大型集會(huì)上面(好像是畢業(yè)典禮),學(xué)生們發(fā)難了,他們站起來(lái),指著臺(tái)上的校長(zhǎng)大叫:“高錕可恥!”而高錕則憨憨地笑,誰(shuí)也不知道他在笑什么。
后來(lái),一幫更激進(jìn)的同學(xué)主張“打倒”行之有年的“迎新?tīng)I(yíng)”,他們覺(jué)得那是洗腦工程,拼命向新生灌輸以母校為榮的自豪感,其實(shí)是種無(wú)可救藥的集體主義,很要不得。就在高錕對(duì)新生發(fā)表歡迎演講的那一天,他們沖上去圍住了他,塞給他一個(gè)套上了避孕套的中大學(xué)生玩偶,意思是學(xué)生全被校方蒙成了呆頭。現(xiàn)場(chǎng)一片嘩然,高錕卻獨(dú)自低首,饒有興味地檢視那個(gè)玩偶。
后來(lái)我們才在報(bào)紙上看到了他的回應(yīng)。當(dāng)時(shí)有記者跑去追問(wèn)正要離開(kāi)的校長(zhǎng):“校長(zhǎng),你會(huì)懲罰這些學(xué)生嗎?”高錕馬上停下來(lái),回頭很不解地反問(wèn)那個(gè)記者:“懲罰?我為什么要懲罰我的學(xué)生?”畢業(yè)之后,我才從當(dāng)年干過(guò)學(xué)生會(huì)和學(xué)生報(bào)的老同學(xué)那里得知,高錕每年都會(huì)親筆寫(xiě)信給他們,感謝他們的工作。不只如此,他怕這些熱心做事的學(xué)生忙得沒(méi)時(shí)間和大家一樣去打暑期工,所以每年都會(huì)自掏腰包,私下捐給這兩個(gè)組織各兩萬(wàn)港幣的補(bǔ)助金,請(qǐng)他們自行分配給家境比較困難的同學(xué)。我那位臭罵他“一事無(wú)成”的同學(xué),正是當(dāng)年的受益者之一。今天他已經(jīng)回到母校任教了,在電話里他笑呵呵地告訴我:“我們就年年拿錢(qián)年年罵,他就年年挨罵年年給?!?/p>
前段時(shí)間,被我們中大人戲稱(chēng)為“殖民地大學(xué)”的香港大學(xué)也出了條新聞,他們把名譽(yù)院士的榮銜頒給了宿舍“大學(xué)堂”的老校工“三嫂”袁蘇妹,因?yàn)椤八宰约旱纳?,影響了大學(xué)住宿生的生命”。這位連字都不識(shí)的82歲的老太太,不只把學(xué)生們的肚皮照顧得無(wú)微不至,還不時(shí)充當(dāng)他們的愛(ài)情顧問(wèn),在他們?nèi)松飞嫌龅嚼щy的時(shí)候,以自己的歲月澆灌他們茫然的青春。
那一天,“三嫂”戴著神氣的院士圓帽,穿上紅黑相間的學(xué)袍,是一群重量級(jí)學(xué)者之間最燦爛的巨星。她一上臺(tái),底下的老校友就站起來(lái)大聲吶喊,掌聲雷動(dòng)。不管他們的頭發(fā)是黑是白,不管他們現(xiàn)在是高官議員還是富商名流,他們都曾是她的孩子。
我和高錕可就從來(lái)沒(méi)這么親近過(guò)了。8年里,我只當(dāng)面對(duì)他說(shuō)過(guò)一句話。那一天我和幾個(gè)同學(xué)從圖書(shū)館出來(lái),正好看見(jiàn)他走在前面,馬上揉搓了一個(gè)紙團(tuán)朝他丟過(guò)去。他一回頭,我就指著另一個(gè)同學(xué)笑著大喊:“校長(zhǎng),你看他居然亂丟垃圾!”總是笑得有點(diǎn)傻的校長(zhǎng)一如以往,頓了一頓才反應(yīng)過(guò)來(lái),慢吞吞地說(shuō):“這就不太好了?!蔽覀兞⒓葱ψ饕粓F(tuán),看著他的背影漸漸遠(yuǎn)去。前一陣子,香港政務(wù)司司長(zhǎng)唐英年跑到中大演講“領(lǐng)導(dǎo)的藝術(shù)”,居然大談什么“包容是領(lǐng)導(dǎo)最重要的美德”,我聽(tīng)了忍不住搖頭輕嘆:“你來(lái)我們這里講包容?”
2003年,高錕得了老年癡呆癥,記性有點(diǎn)衰退了。這也不是不好的,因?yàn)槲蚁M浳覀儺?dāng)年的惡作劇,忘記我們侮辱他的種種言行。但我又是多么多么的盼望他,我們的老校長(zhǎng),能夠記住他得到的是諾貝爾獎(jiǎng);記住他提出光纖理論時(shí)的喜悅;記住他和夫人一起拖著手在校園里散步的歲月;記住我們畢業(yè)之后,偶爾在街上碰見(jiàn)他,笑著向他鞠躬請(qǐng)安“校長(zhǎng)好”時(shí)的由衷敬意。
(極品咖啡摘自網(wǎng)易梁文道的博客)