劉 敏

我學(xué)的是空氣動(dòng)力學(xué)，是搞飛行器的。1960年分到當(dāng)時(shí)二機(jī)部九局的第九研究所。學(xué)校里說你們是分到地方工業(yè)部，我就懷疑是不是自己政治上有問題。來了以后，大家都不知道干什么，就在那兒學(xué)習(xí)，后來單位又送我們到農(nóng)場(chǎng)去勞動(dòng)?；貋砗螅盐覀兎值礁鱾€(gè)研究室，我被分到爆轟物理實(shí)驗(yàn)室，但不知道干什么。過了一段時(shí)間，要把我們送到17號(hào)工地。第二天我們就扛著行李卷，坐著大卡車來到坐落在官?gòu)d水庫(kù)附近的17號(hào)工地。困難時(shí)期因?yàn)闆]什么糧食吃，我們研究室一半的人浮腫。按道理應(yīng)該增加糧食定量，據(jù)說科學(xué)院研究人員的定量增加了，但由于九局工作保密的性質(zhì)，致使我們的糧食定量沒有增加。由于吃不飽飯，那時(shí)大學(xué)里晚自習(xí)到9點(diǎn)鐘就不上了。但學(xué)生們有30斤糧食定量，我們才只有28斤。我們過春節(jié)時(shí)只能吃一小碗曬干的白菜幫子和玉米面的窩窩頭。年輕人大學(xué)剛畢業(yè)，當(dāng)時(shí)每人每年僅發(fā)二尺布票，也沒什么衣服，工作服都沒有；大家夏天穿的是同事從貴州帶來的草鞋。我們大多數(shù)人不是搞核武器的，來到九所后，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)要求我們保密，從那以后，我們同家人、同學(xué)都不能講自己的工作情況，同學(xué)間干脆就斷絕了聯(lián)系。

在如此艱苦的條件下，領(lǐng)導(dǎo)干部的模范帶頭作用特別重要，他們?yōu)槲覀冏隽吮砺省＠钣X局長(zhǎng)上過大學(xué)，抗戰(zhàn)以后就參加了犧盟會(huì)，以后到?jīng)Q死隊(duì)，又到部隊(duì)里的18軍。還有哈軍工某系的政委趙勤樸，以及吳際霖、郭英會(huì)，他們本身就是知識(shí)分子，都有知識(shí)分子工作的經(jīng)驗(yàn)，因此才能把那些專家和年輕的技術(shù)人員聚合在一起。大家稱李覺為“李包公”，叫趙勤樸書記為“趙青天”。當(dāng)時(shí)食堂為專家開了小灶，但這些領(lǐng)導(dǎo)都不去那里就餐。在青海海拔3270米的221廠蓋的房子，李覺院長(zhǎng)讓技術(shù)人員到房子里面住，他自己則住在半地下室的帳篷里；吃飯時(shí)他同大家一起排隊(duì)。在這種精神的感召下，我們?cè)跄懿煌皼_呢？這就讓我想起解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，團(tuán)長(zhǎng)往前一指，營(yíng)、連級(jí)指導(dǎo)員就往前沖，共產(chǎn)黨員都跟上去了。就是他們把軍隊(duì)這種革命精神帶過來了。

我們剛做爆轟實(shí)驗(yàn)時(shí)沒有星期天，工作起來不分晝夜。我所在的組是搞狀態(tài)方程的，開始我也不知道怎么搞。我們從兩本書學(xué)起，一本是我國(guó)翻譯蘇聯(lián)的《爆轟物理》，一本是趙忠堯的《核物理的基礎(chǔ)知識(shí)》。盡管我們都不懂核物理，但憑著一股愛國(guó)主義的熱情和民族自尊心、自豪感，為做好這件事情就豁出去了。為什么？我們那一代人大多在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)讀小學(xué)，抗美援朝時(shí)讀高中，親身感受過中國(guó)人受欺侮。我們學(xué)航空，學(xué)其他的專業(yè)，就是為了報(bào)效國(guó)家。那時(shí)好多年輕同志都是這種思想。有一次開會(huì)，李覺院長(zhǎng)說，國(guó)家困難，有些同志吃不飽飯浮腫就休息吧！但我們能休息嗎？當(dāng)時(shí)我連灰樓三層都上不去了，但是到清華大學(xué)協(xié)作搞特殊材料的焊接問題，我堅(jiān)持要去。那種精神是從哪兒來的呢？我覺得是黨的教育以及整個(gè)九所工作氛圍影響的結(jié)果。

局、所領(lǐng)導(dǎo)對(duì)知識(shí)分子的思想是很清楚的，對(duì)個(gè)人來說，當(dāng)時(shí)不是錢的問題，是榮譽(yù)問題，只要大家感覺公平了，工作起來是很拼命的。做狀態(tài)方程時(shí)我是穿著自己的棉襖進(jìn)的實(shí)驗(yàn)室——地堡。由于要把容器抽成真空，有個(gè)樣品要貼到容器上，我是負(fù)責(zé)的，我就去貼。當(dāng)時(shí)我們每人只有一副乳膠手套，用完清洗后，第二天再用，也沒有保健。當(dāng)時(shí)我們的血小板、白血球都有問題，是后來慢慢養(yǎng)好的。那時(shí)想的就是盡快把原子彈搞出來。當(dāng)時(shí)院里面還提出幾個(gè)口號(hào)：質(zhì)量第一，安全第一；還有“三嚴(yán)”，即嚴(yán)肅性、嚴(yán)密性、嚴(yán)格性。這“三嚴(yán)”精神在每一個(gè)小的細(xì)節(jié)都體現(xiàn)到了，直到最后環(huán)節(jié)，領(lǐng)導(dǎo)還讓大家“回頭看”。重新檢查一下個(gè)人負(fù)責(zé)的工作，看有什么遺漏沒有。所以我們?cè)囼?yàn)成功率比較高。我覺得黨的歷史上應(yīng)該提到這個(gè)問題。

還有很重要的一點(diǎn)，在中央決策后，我們是很拼命地工作的，在那種艱苦條件下工作的信心并沒有下降。晚上，我們灰樓的燈亮到12點(diǎn)以后，我們單位周圍幾所大學(xué)，都說這個(gè)單位特別厲害。三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，我們還是單身漢，晚上就在辦公室看資料、學(xué)習(xí)，研究自己的課題。我經(jīng)常想：現(xiàn)在怎樣才能把這種精神保持下來？不怕自己做點(diǎn)犧牲，努力為國(guó)家作貢獻(xiàn)。剛工作的時(shí)候我也不想犧牲自己，我是學(xué)空氣動(dòng)力學(xué)的，我想搞飛機(jī)、搞導(dǎo)彈保衛(wèi)祖國(guó)，到這兒干什么？而且我沒學(xué)過這個(gè)專業(yè)，我的專長(zhǎng)不在這兒，但是老專家給我們樹立了榜樣。當(dāng)時(shí)吳際霖跟我們談話，他說：中國(guó)沒有原子彈這個(gè)專業(yè)，這些老專家都是從各種專業(yè)轉(zhuǎn)過來的，你們年輕人也應(yīng)該這樣！后來，我們也就想通了。

我們走的是一條獨(dú)特的、自力更生的研制道路。我認(rèn)為假如不是中央反復(fù)從政治上考慮，我們的原子彈還可能提前爆炸。因?yàn)槲覀兊幕A(chǔ)工作做得很扎實(shí)，每個(gè)研究室的工作，都是一步一步地搞的。我們剛開始搞的是鋁、鐵、炭化硼的狀態(tài)方程。后來做鈾-238材料的狀態(tài)方程，美國(guó)、蘇聯(lián)雜志上發(fā)表的狀態(tài)方程有些故意給出錯(cuò)誤的數(shù)據(jù)，按他們的方法做下去，就會(huì)把我們的研究工作引向歧途。我們靠自己硬是把實(shí)驗(yàn)結(jié)果做準(zhǔn)確了。

我很佩服九局這些領(lǐng)導(dǎo)，他們認(rèn)真貫徹中央的精神，把大家團(tuán)結(jié)到一起，而且能夠把知識(shí)分子的心思摸透。給我印象深刻的是，碰到一些問題，他們從來不說哪一個(gè)人有什么問題，而是讓我們查查原因。他給我們做思想工作，不是找你談話，而是以他們的一言一行潛移默化地影響我們。不管有什么情況，他們都是“穩(wěn)坐釣魚臺(tái)”。包括準(zhǔn)備進(jìn)行原子彈首次空投試驗(yàn)的時(shí)候，周總理下達(dá)命令，進(jìn)入24小時(shí)準(zhǔn)備的時(shí)候，李覺同志就坐在總裝配車間觀察著每一步程序，直到插雷管的時(shí)候，他還在那兒。這是很危險(xiǎn)的！但他一直在那兒盯著，下面各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都要在那兒。就是這種身先士卒的作風(fēng)，不管多危險(xiǎn)，他們總是在第一線上。

當(dāng)時(shí)我們技術(shù)人員分三個(gè)層次，像陳能寬、鄧稼先是一個(gè)層次；下一個(gè)層次都是大學(xué)里的講師、工程師；第三個(gè)層次就是我們剛畢業(yè)的大學(xué)生。針對(duì)知識(shí)分子各層次，我們成立了科學(xué)技術(shù)委員會(huì)，搞核物理的、爆轟的、氣體動(dòng)力學(xué)的專家都在里面，這在當(dāng)時(shí)中國(guó)還是少有的。這些人組成的專家班子相當(dāng)好。我們工作的方法是自由交流、各抒己見。在九所剛成立時(shí)，大家都不是原子彈方面的權(quán)威，像王淦昌、郭永懷是別的專業(yè)的權(quán)威。陳能寬主任以及現(xiàn)在已經(jīng)是院士的許多同志來到17號(hào)工地，都與我們一起睡通鋪。爆轟結(jié)果出來以后，發(fā)現(xiàn)有一條線。這一條線是什么東西，誰也搞不清楚。前面亮線是自由表面呢，還是沖擊波呢？誰也沒把握。于是大家就一起討論。搞地球物理的、搞爆轟物理的、搞勘察石油爆震的，還有搞過炸藥工程的等各方面技術(shù)人員，各抒己見。后來稱這種情況為“三結(jié)合”，就是黨的領(lǐng)導(dǎo)干部、專家和技術(shù)人員包括工人在一起的三結(jié)合，我們的大量工作都是三方面結(jié)合在一起完成的。有些圖紙畫好以后，如果存在問題，加工的工人也會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們就與工人一起解決問題。遇到一些大的問題領(lǐng)導(dǎo)干部當(dāng)場(chǎng)處理。一次國(guó)家試驗(yàn)以前，在總裝車間里面，按道理應(yīng)該24小時(shí)不斷電，假如測(cè)試系統(tǒng)突然斷電，對(duì)測(cè)試工作會(huì)有影響。陳能寬院長(zhǎng)當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)2923即正式空投第一顆原子彈試驗(yàn)，他親自到總裝車間，跟電廠說好保證何時(shí)送電，像下軍令狀一樣，讓后勤保障隨時(shí)隨地到位。

“三結(jié)合”的另外一部分，就是工人師傅并沒有感到自己僅僅是普通的工人。他們覺得這個(gè)產(chǎn)品和自己有著密切的關(guān)系，他們也可以給我們提建議。對(duì)我們的設(shè)計(jì)提出意見。這就使核武器研制的速度很快，且不說西方國(guó)家想不到，就連我們國(guó)內(nèi)的一些人也想不到。我覺得同這些因素有關(guān)系：首先是那一代人有很高的思想境界，第二就是有好的領(lǐng)導(dǎo)，第三就是三個(gè)層次的技術(shù)人員結(jié)合在一起，配合得相當(dāng)好。