文/雷世文

在中國現(xiàn)代報刊史上，培養(yǎng)、提攜文學(xué)新人是現(xiàn)代報紙文藝副刊的一貫立場，這種立場在很多副刊的征稿規(guī)則里都寫得很清楚?！冻繄蟾辩潯肪幷哌@樣說明選稿的過程，“記者在編稿的時候，絕沒有名字熟不熟的成見，也絕沒有‘丟在字紙簍不看’的事實”。編者對于“新進(jìn)作家”有著“迫切的希望”。[1]《京報副刊》的編者說明稿件的收受“竭誠地歡迎新進(jìn)作家”。[2]《文匯報·新文藝》特別歡迎工人、農(nóng)人、士兵、店員、學(xué)生的投稿，編者說可以盡“潤色的義務(wù)”，并聲明說報紙副刊的目的“不單在產(chǎn)生新的作品，而是在產(chǎn)生新的作家”。[3]各家副刊的用語雖然略有不同，但培養(yǎng)文學(xué)新人的文化用心和責(zé)任卻是一致的。

文藝副刊的立場具體在辦刊實踐中，是通過副刊編輯的活動來實現(xiàn)的。我們看到，副刊編輯對青年作者的培養(yǎng)是采取了多種方式的，既有從創(chuàng)作實踐出發(fā)的指導(dǎo)，又有從編輯技術(shù)角度出發(fā)的提攜，更有精神上的鼓勵。

一、創(chuàng)作指導(dǎo)

我們注意到，文藝副刊普遍都登載一些初學(xué)寫作的作者的作品，這些作品自然是經(jīng)過了編輯的刪改和加工的。1930年代的《大公報·文藝》曾劃出固定版面刊登陌生作者的作品，時間固定在星期三，編者宣言：“縱有文藝先輩的好文章，也不使這天受侵犯。”[4]此版從1935年11月至1936年2月，共發(fā)刊4個月，以后雖不再有這種版面上的劃分，但陌生作者的作品仍分散在平日的版面。為鼓勵新進(jìn)作者的寫作，《大公報·戰(zhàn)線》組織過西北作者文藝筆會，參加者如尹雪曼、黃星、王來風(fēng)、蘇蕾、曹蒲、宋奇等都是青年作者，這些文學(xué)青年的創(chuàng)作都得到了副刊編輯的悉心指導(dǎo)，為他們?nèi)蘸笞呦蛭膲於嘶A(chǔ)。

編輯還利用副刊經(jīng)常對青年作者進(jìn)行寫作技術(shù)的指導(dǎo)?！洞蠊珗蟆の乃嚒匪_設(shè)的《答辭》欄，就是一個編輯對青年作者進(jìn)行寫作技術(shù)指導(dǎo)的園地。曾任《文藝》編輯的蕭乾通過這個園地對青年作者進(jìn)行過多方面的指導(dǎo)，他要求青年作者“運用文字正如畫家使喚色彩”，“不曾濫用或吝嗇顏料，在那畫面上應(yīng)該沒有形式與內(nèi)容的隙罅”，[5]作品“除意識的內(nèi)容外，還得有藝術(shù)上的考慮”，[6]好的作品在本質(zhì)上必須是“真”的顯靈，“它說明的也許是宇宙，也許是人性，但都一樣不容顛倒曲解”。[7]從這些文字可以看出，編輯對作者的指導(dǎo)是極其誠懇的。

二、編輯技術(shù)提攜

通過為作品加按語而推出文學(xué)新人，是文藝副刊編輯采取的重要編輯方法。沈從文的《市集》在《晨報副刊》發(fā)表時，編者徐志摩加了如下的按語：“這是多美麗，多生動的一幅鄉(xiāng)村畫。作者的筆真像是夢里的一支小艇，在波紋瘦鳒鳒的夢河里蕩著，處處有著落，卻又處處不留痕跡；這般作品不是寫成的，是‘想成’的。給這類的作者，批評是多余的：因為他自己的想象就是最不放松的不出聲的批評者；獎勵也是多余的：因為春草的發(fā)青，云雀的放歌，都是用不著人們的獎勵的?！盵8]《大公報·戰(zhàn)線》在陸續(xù)發(fā)表青年習(xí)作者珠紅的《蔡金花及其他》、莊瑞源的《五根火柴——日本》和布德的《第十一及第一》等小說時，都加有編者的按語。毫無疑問，這些按語對擴(kuò)大作者的影響、對鼓勵作者成長是有著十分積極的作用的。

配合青年作者處女作的出版，及時組織、編發(fā)書評，是副刊編輯推出青年作者的一種特色技術(shù)手段。處女作品集較能體現(xiàn)一個作家的文學(xué)創(chuàng)造力和創(chuàng)作潛能，現(xiàn)代文學(xué)史上不乏以處女集而一舉成名的作家，如冰心的《繁星》、曹禺的《雷雨》、麗尼的《黃昏之獻(xiàn)》、艾蕪的《南行記》、卞之琳的《魚目集》、何其芳的《畫夢錄》等都是明顯的例子，這些處女集無論之于作家個人的文學(xué)生命，還是對于新文學(xué)史的構(gòu)成，其意義都是積極的。現(xiàn)代報紙文藝副刊登載的書評，其中有很大一部分是評論作家的處女集的?！豆取肥亲骷姨J焚的第一本小說集，小說出版后，《大公報·文藝副刊》就有書評發(fā)表。評者稱贊小說可見出若干全新的氣象，且結(jié)構(gòu)是那樣的緊湊，一切都在合理自然中發(fā)展的絕不夸張和松散。[9]臧克家的處女詩集《烙印》出版后，穆木天在《申報·自由談》撰文評論說，“作者經(jīng)驗著‘九·一八’以后中國農(nóng)村破產(chǎn)的情形，感到了深刻的人生的苦痛。他以現(xiàn)實的平常的材料，詠諸詩歌。他更歌詠著自己內(nèi)心的人生苦的經(jīng)驗。他的那些短詩，可說是時代象征之一面相?！盵10]《新詩四十首》是杜運燮的第一部詩集，作品一出版，鄭敏即在《益世報·文學(xué)周刊》撰文肯定其“形式試驗”的意義，認(rèn)為詩人錘煉著極其凝練的新詩格式，制造著各種有彈性的規(guī)則，在繁復(fù)的變化中追求著藝術(shù)的完整性。[11]現(xiàn)代報紙文藝副刊登載過多少部作家處女集的書評，已難以進(jìn)行精確的統(tǒng)計，但有一點是值得肯定的，即報紙憑借自身的傳播場擴(kuò)大了這些作品的影響，向社會展示了新作者的面影。

三、精神對話

編者對投稿者精神上的鼓勵也會發(fā)生重要的影響。沈從文在擔(dān)任報紙文學(xué)副刊編輯期間，是把給文學(xué)習(xí)作者以精神上的鼓勵作為編輯的職責(zé)來完成的，這方面散見的文字很多，如致一位業(yè)余習(xí)作者說：“必需從習(xí)作中獲得經(jīng)驗，從熟練中達(dá)到完全，從一再失敗，不斷修改，廢寢忘食，發(fā)癡著迷情形中，才可望產(chǎn)生他那出眾特立的作品?！盵12]又鼓勵習(xí)作者永遠(yuǎn)不氣餒擱筆，自信非筆直走到所要到的地方不止，一切偉大的作品，就是這樣產(chǎn)生的。[13]因為文學(xué)青年視編輯為人生的導(dǎo)師，敞開心扉與編輯進(jìn)行精神的對話與交流，有這樣一個心理前提（這可以從文學(xué)青年寫給編輯的信看出），編輯的鼓勵言語對文學(xué)青年的影響也就不能忽視。雜文之于徐懋庸，關(guān)系是重大的，在20世紀(jì)30年代，徐氏主要是以雜文進(jìn)入“文壇”，而且是被吸收進(jìn)“左聯(lián)”的原因之一。徐懋庸敘述自己給《自由談》投稿的經(jīng)過，“不過是試一試而已，并無一定會被采用的信心，不料幾天以后，《自由談》竟發(fā)表了那兩篇東西，編者黎烈文，在寄稿費的同時，還寫信給我，說這樣的文章很合需要，希望我再寫”。受到黎烈文的重視，“從此我就成了《自由談》的經(jīng)常撰稿者，而且以‘雜文家’出了名”。[14]

可以這么說，報紙副刊編輯作為一個群體，不但塑造了中國現(xiàn)代報紙文藝副刊這樣的文化傳媒精品，而且培育了大批文化精英，尤其是中國現(xiàn)代文化史上一些巨匠式的人物的出現(xiàn)也與副刊編輯的培養(yǎng)分不開，如《時事新報·學(xué)燈》編輯宗白華對于郭沫若的培養(yǎng)，就是典型的案例。因此，我們可以說，報紙副刊編輯對無名文學(xué)青年的培養(yǎng)，構(gòu)成了中國現(xiàn)代文化史、報刊史上璀璨的一頁。

注釋：

[1] 記者.編余閑話[N].晨報副鐫.1923-04-10

[2] 孫伏園.理想中的日報附張[N].京報副刊.1924-12-05

[3]郭沫若.人民至上主義的文藝[N].文匯報.1947-03-03

[4]蕭乾.啟事[N].大公報.1935-11-06

[5]蕭乾.為技巧伸冤[N].大公報.1935-11-13

[6]蕭乾.意識與技巧[N].大公報.1936-01-29

[7]蕭乾.創(chuàng)作與撒謊[N].大公報.1936-02-05

[8]徐志摩.志摩的欣賞[N].晨報副刊.1925-11-11

[9]李影心.谷[N].大公報.1936-08-02

[10]穆木天.烙印[N].申報.1934-03-14

[11]鄭敏.一本新詩[N].益世報.1946-12-07

[12]沈從文.廢郵存底[N].大公報.1935-6-23

[13]編者某甲.致一個讀書人的公開信[N].大公報.1935-01-06

[14]徐懋庸.徐懋庸選集:第3卷[M].成都:四川人民出版社，1984:260