□ 沙國(guó)順

小時(shí)的記憶里，寫(xiě)春聯(lián)、貼年畫(huà)就是春節(jié)的預(yù)熱。那時(shí)，生活條件比較簡(jiǎn)陋，家家戶戶只能自己買(mǎi)紅紙請(qǐng)人寫(xiě)春聯(lián)，如果能夠貼上新年畫(huà)，那就是相對(duì)有錢(qián)的人家了。當(dāng)時(shí)，二叔是我村里寫(xiě)春聯(lián)的好手，不僅本村的大部分春聯(lián)都由二叔來(lái)寫(xiě)，而且，附近村莊也有很多人請(qǐng)二叔寫(xiě)。二叔寫(xiě)得又快又好，很有些名聲。我自然從小就感受到寫(xiě)、貼春聯(lián)的的氛圍。一進(jìn)入臘月，二叔簡(jiǎn)陋的小屋里，生一盆柴火，點(diǎn)個(gè)煤油小燈，常常聚一屋子的人，有說(shuō)有笑，熱鬧非凡，東家長(zhǎng)、西家短地拉呱個(gè)不停，二叔時(shí)而哈哈冰冷的手，時(shí)而插上幾句話，更多的時(shí)候是一直地寫(xiě)。我和其他幾位小朋友也擠進(jìn)來(lái)，不愿意閑著，有的為二叔按紙，有的鋪開(kāi)對(duì)子讓其晾干，還有的人幫助裁紙，說(shuō)是裁紙，其實(shí)就是用一根細(xì)線，一頭固定在桌角，一頭用手拉著，把紅紙折好套在細(xì)線上，輕輕用力一拉細(xì)線，紙便應(yīng)聲裁開(kāi)，這種方法比刀裁紙的速度快，而且還不易破損，更不會(huì)傷著小孩子的手。我在這個(gè)時(shí)候幾乎成了小明星，各種活兒都會(huì)干，是個(gè)全面手，什么都搶著干，大人都夸我長(zhǎng)大了肯定也是寫(xiě)春聯(lián)的好手。

時(shí)代的變化太快，自從有了印刷的春聯(lián)后，剛開(kāi)始價(jià)錢(qián)較貴，只是有錢(qián)人的“專(zhuān)利”，但不久價(jià)錢(qián)便降下來(lái)了，而且比自己買(mǎi)紅紙請(qǐng)人寫(xiě)的價(jià)錢(qián)還要低，一時(shí)間，千村萬(wàn)戶全變成了印刷的春聯(lián)了，連二叔這個(gè)寫(xiě)了幾十年春聯(lián)的老手家里也貼上了買(mǎi)來(lái)的春聯(lián)。印刷的春聯(lián)是好看，但很容易重復(fù)，撞車(chē)的情況也很多。有一年，我從村東頭走到村西頭，居然看到有5家的春聯(lián)內(nèi)容是一樣的，其中3家的春聯(lián)不僅內(nèi)容一樣，式樣也一模一樣。有一年，兒子的老師給他們布置了一道作業(yè)，就是抄寫(xiě)100副春聯(lián)，剛開(kāi)始，兒子興趣很高，一會(huì)兒就告訴我抄了十多條了，之后，越抄越慢，問(wèn)他原因，他說(shuō)，很多家的春聯(lián)都一樣，有時(shí)跑一個(gè)樓道，竟然找不到一副“新”春聯(lián)。整整抄了兩天，最后還是在書(shū)上找了一些才勉強(qiáng)應(yīng)付了差事。

今年春節(jié)，我放假早了一些，心血來(lái)潮，買(mǎi)來(lái)紅紙，鋪開(kāi)了準(zhǔn)備寫(xiě)春聯(lián)。兒子和他的同學(xué)都睜大了眼睛，他們問(wèn)我“春聯(lián)不都是買(mǎi)的嗎？咋還要寫(xiě)春聯(lián)呢？”瞧瞧，不寫(xiě)行嗎？現(xiàn)在的孩子把原生態(tài)的春聯(lián)都忘記了，或者說(shuō)根本就不知道了。

大筆小筆準(zhǔn)備了幾桿，倒上墨汁，在報(bào)紙上練了幾個(gè)字，便開(kāi)始在紅紙上龍飛鳳舞起來(lái)，幾個(gè)孩子圍過(guò)來(lái)，驚奇不已，有的說(shuō)，寫(xiě)的字好看，有的說(shuō)，印的字端莊，有的說(shuō)，寫(xiě)的春聯(lián)有香味，有的說(shuō)，印的春聯(lián)花色多。孩子們?cè)诓煌５赜懻撝?，我的春?lián)也在不停地“生產(chǎn)”著?？粗h著墨香的斗大的“?！弊?、一副副精心寫(xiě)出的春聯(lián)，我忽然想到何不讓幾個(gè)小孩自己動(dòng)手呢？也讓他們接受一下寫(xiě)春聯(lián)的熏陶呢！我便拿出黃廣告色，比劃著教他們用小毛筆描邊兒。幾個(gè)小家伙還真賣(mài)力，都搶著干。當(dāng)為一個(gè)個(gè)大“?！弊置枭线叄瑸橐桓备贝郝?lián)添上底后，他們幾個(gè)都笑了，爭(zhēng)著說(shuō)：“寫(xiě)的春聯(lián)的確比印的春聯(lián)好。”這時(shí)，我順便教他們認(rèn)識(shí)什么叫春聯(lián)，春聯(lián)的來(lái)歷，春聯(lián)的上下聯(lián)如何區(qū)分和如何張貼，以及“反貼門(mén)神不對(duì)臉”，“窮對(duì)富頭”等等有關(guān)春聯(lián)的常識(shí)，他們聽(tīng)得如醉如癡，勞動(dòng)的興致更高了，有幾個(gè)小家伙還表示，自己回家后也要學(xué)寫(xiě)春聯(lián)呢！

當(dāng)我再看到那鋪了一地的春聯(lián)時(shí)，才真正體會(huì)到書(shū)寫(xiě)是多么濃厚深沉的表達(dá)啊！情感在書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中找到了“出口”，書(shū)寫(xiě)帶著身體的溫度和靈魂，不同的人不同的手會(huì)寫(xiě)出不同的文字不同的思想不同的心情，因此才有了字如其人一說(shuō)，親手寫(xiě)出和貼出的春聯(lián)，承載著一種文化，燃燒著年的“溫度”。