張桂光

最近，陳振濂先生發(fā)文稱，“書(shū)法邁向‘展廳時(shí)代’，‘鴻篇巨制’勢(shì)不可擋！”，并揚(yáng)言“它的力量足以裹脅任何人，個(gè)人渺小得根本無(wú)法對(duì)抗。”筆者自知渺小，卻不甘被“裹脅”進(jìn)去，想在此發(fā)點(diǎn)聲。

展廳與書(shū)齋本來(lái)不存在文化差異，展廳不過(guò)是書(shū)齋創(chuàng)作成果的展示平臺(tái)而已。陳先生硬要將書(shū)齋斗室“無(wú)法承載”的“鴻篇巨制”與千百年來(lái)人們習(xí)慣欣賞的“尺頁(yè)、手卷、斗方、條幅”區(qū)別為“展廳”與“書(shū)齋”兩種不同文化，要人們從“展廳文化”那“鋪天蓋地、海雨天風(fēng)”的“鴻篇巨制”中感受“震撼”“引起審美激蕩”，欣賞他們的“超越庸常的審美情態(tài)的噴發(fā)與宣泄”，欣賞他們的“藝術(shù)爆發(fā)力張揚(yáng)與揮舞的‘顛峰’狀態(tài)”。至于“過(guò)去幾千年的‘書(shū)齋文化’”，就只能帶著“懷舊情緒”“在個(gè)人書(shū)齋中”“自?shī)首詷?lè)”了。要人們放棄大眾都有條件參與創(chuàng)作、長(zhǎng)期為大眾喜見(jiàn)樂(lè)聞的冊(cè)頁(yè)、手卷、斗方、條幅等形式，強(qiáng)迫自己去欣賞那并非自己所喜歡的、只有極少數(shù)人玩得起的“鴻篇巨制”，這是十足的話語(yǔ)霸權(quán)！看看網(wǎng)上陳先生文后的讀者留言，反對(duì)聲音不絕于耳，我也忍不住要發(fā)聲了：展廳需要百花齊放，書(shū)法的前途是走進(jìn)千家萬(wàn)戶！

一、“展廳”已異化為書(shū)壇新貴左右書(shū)法發(fā)展的重要平臺(tái)

顧名思義，展廳就是陳列展品的大廳。展廳的功能或稱職責(zé)，就是給展品提供展示的良好環(huán)境。每件展品都承載著一定的社會(huì)需求和制作者的智慧與才華，通過(guò)展廳的媒介，讓展品與需求相對(duì)接，實(shí)現(xiàn)展示作者才華與滿足社會(huì)需求的價(jià)值。盡管展品五花八門、千差萬(wàn)別，但從來(lái)都是先有展品再尋展廳，沒(méi)有先定展廳再就著展廳去制作的。工業(yè)品是這樣，農(nóng)產(chǎn)品是這樣，工藝品是這樣，書(shū)畫(huà)藝術(shù)品當(dāng)然也應(yīng)該是這樣。

在通常情況下，書(shū)法最大的社會(huì)需求是家居的書(shū)房與廳堂的裝飾布置，而條幅、斗方、扇面、對(duì)聯(lián)、中堂、橫披等形式則是家居布置中最為常見(jiàn)，也是大眾最喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式，所以書(shū)法家無(wú)論日常創(chuàng)作抑或向展廳提供的作品，都以這些形式為多。展廳與書(shū)齋的要求是一致的，根本不存在展廳與書(shū)齋的文化差異。只是到了新世紀(jì)，像個(gè)別只有行政級(jí)別沒(méi)有書(shū)法基礎(chǔ)的人掌握了話語(yǔ)權(quán)，才使情況發(fā)生了變化。這些人不滿足于、或忘記了為書(shū)法家協(xié)調(diào)服務(wù)的職責(zé)與初心，也要當(dāng)專家、當(dāng)權(quán)威，要左右書(shū)壇的發(fā)展。

書(shū)藝水平的短板無(wú)疑是這些人立威的最大障礙。他們急于打破傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)，確立新的標(biāo)尺，乞靈于西方美學(xué)，力圖用西方的美學(xué)理論代替?zhèn)鹘y(tǒng)書(shū)論，用西方美學(xué)話語(yǔ)置換傳統(tǒng)書(shū)論話語(yǔ)，從審美標(biāo)準(zhǔn)到評(píng)價(jià)體系來(lái)一個(gè)徹底的顛覆。他們組織大量功利性極強(qiáng)的大展大賽（先前的全國(guó)展平均一年攤不上一次，而后來(lái)全國(guó)展一年竟有30次之多）、評(píng)選書(shū)法之鄉(xiāng)及書(shū)法名城等活動(dòng)，利用功利的誘惑和他們的評(píng)審話語(yǔ)權(quán)，誘導(dǎo)著書(shū)法人（特別是一些想通過(guò)書(shū)法尋找生活出路的年輕人）按新的審美標(biāo)準(zhǔn)、新的評(píng)價(jià)體系去改造自己，于是展廳也就成了主事者立主張、樹(shù)榜樣的重要平臺(tái)和功利競(jìng)爭(zhēng)者的競(jìng)技場(chǎng)所。不少人為入國(guó)展千方百計(jì)揣摩評(píng)委的喜好、迎合評(píng)委的口味，跟著評(píng)委指揮棒轉(zhuǎn)，書(shū)風(fēng)趨同勢(shì)屬必然。多年來(lái)，從全國(guó)展到省、市甚至縣、鎮(zhèn)的各級(jí)展覽基本都是那幾種風(fēng)格，繁花競(jìng)發(fā)的書(shū)法藝術(shù)百花園幾乎成了幾個(gè)變異品種的種植園；展廳越建越髙大，“寫(xiě)毛筆字，尺頁(yè)、手卷、斗方、條幅應(yīng)用足矣”，“在展廳中沒(méi)有寫(xiě)字（寫(xiě)毛筆字）的地位”，原先展品可大可小，以滿足家居布置實(shí)用需求為主、兼顧大尺幅特殊需求為副的展廳，其最多姿多彩、最為群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的主體部分就這樣被定義為“書(shū)齋文化”，硬生生地被排除出展廳之外，只屬兼顧特殊需求的大尺幅占據(jù)了展廳的主體位置；“評(píng)委好色”又導(dǎo)致人們投入大量精力，爭(zhēng)相用拼鑲、作舊、渲染等工藝手段將外在包裝打扮得新奇炫目，原先那種白紙黑字、一幅作品書(shū)寫(xiě)一個(gè)完整內(nèi)容的書(shū)法原生態(tài)，變成了被不同顏色、不同塊面、不同字體的拼貼、補(bǔ)丁拆解得支離破碎的百衲衣。不僅其巨大尺幅為家居布置所不能容納，令人眼花繚亂的包裝，也難為優(yōu)悠閑雅、恬靜自然的家居文化所接受。入得了家居廳堂的作品進(jìn)不了展廳，登得上展廳的作品進(jìn)不了家居廳堂，展廳與大眾需求的對(duì)立，再清楚不過(guò)地揭示了所謂“展廳文化”脫離生活、脫離大眾的本質(zhì)。

二、“鴻篇巨制”是書(shū)壇新貴才玩得起的游戲

陳先生將“超大尺幅，動(dòng)輒丈六乃至高五、六米而整墻整堵、滿紙煙云者”樹(shù)為“‘鴻篇巨制’的第一書(shū)法樣板”，“以非常態(tài)的超大尺幅空間、超大的榜書(shū)大字、超大展壁展示為基準(zhǔn)來(lái)定義‘鴻篇巨制’”，暫且不談書(shū)寫(xiě)，就說(shuō)擁有“動(dòng)輒丈六乃至高五、六米而整墻整堵”的“超大尺幅空間”的，在當(dāng)今之世能有幾人？至于書(shū)寫(xiě)，除了這么大的空間，還要有特制的如椽大筆、超大尺幅且能經(jīng)得起巨筆來(lái)回摩擦的質(zhì)量極好的宣紙，又有幾人能消費(fèi)得起？正如陳先生文后的讀者留言所講“就一張巨幅宣紙一桶墨，我就把你定義為書(shū)法貴族了”，更何況巨大的書(shū)法作品，一個(gè)人是不易完成全部動(dòng)作的，要有許多人伺候，能有陳先生這么多門生故吏幫忙的，又能有幾人？單就書(shū)寫(xiě)所需工具與環(huán)境條件看，就沒(méi)有幾人能具備的，說(shuō)“鴻篇巨制”是只有極少數(shù)書(shū)法貴族才玩得起的游戲，一點(diǎn)也不冤枉。

陳先生文中指出，“寫(xiě)超大字所要調(diào)動(dòng)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是前人總結(jié)的在書(shū)齋里可以想象的運(yùn)指、運(yùn)腕、懸肘的口訣而已”，他告誡人們“如果功力不夠，萬(wàn)不要‘以身試法’”，“防止因幅度過(guò)大無(wú)法駕馭控制用筆線條，導(dǎo)致顧此失彼而造成放大版‘任筆為體，聚墨成形’，線條粗制濫造而字形張牙舞爪”，并對(duì)“鴻篇巨制”創(chuàng)作的現(xiàn)狀作出“已有的創(chuàng)作成果積累，普遍存在只顧大處著眼，追求氣勢(shì)大，但在技術(shù)含量方面粗糙生硬、拖沓漫漶，大量的筆墨技巧和線條質(zhì)量經(jīng)不起推敲，敗筆滿紙、造型扭捏作態(tài)，作品雖表面虛張聲勢(shì)、鼓努為力、外強(qiáng)中干，雖有意大聲喧嘩、故作恣態(tài)，其實(shí)卻表現(xiàn)出基本功的羸弱，是屬于小字本身就寫(xiě)不好，而以大字來(lái)唬人，欲造勢(shì)而無(wú)氣力者”的評(píng)價(jià)。上述告誡與評(píng)價(jià)確實(shí)是切中肯綮的。可惜的是，陳先生把它們裝進(jìn)了手電筒里，只照別人，不照自己。

如果陳先生只是自?shī)首詷?lè)，用這種形式將激情噴發(fā)、渲泄出來(lái)，這當(dāng)然有他的自由，但明知“這類超大型體量的書(shū)法創(chuàng)作還是一個(gè)相對(duì)的新鮮事物，嘗試者不多，大都是個(gè)別有興趣的書(shū)法家偶一為之，又缺乏成熟的理論支撐”，卻仍鼓吹這一還在嘗試中，既無(wú)成熟理論支撐又乏理想實(shí)踐成果的東西成為裹脅所有人的勢(shì)不可擋的潮流，就太不負(fù)責(zé)任了！

其實(shí)，藝術(shù)創(chuàng)作從來(lái)就不以大小分優(yōu)劣。傳統(tǒng)書(shū)法本來(lái)就是大字與小字、大尺幅與小尺幅兼容的。鐘繇還示表、王獻(xiàn)之玉版十三行那樣的微型小品與石門頌、泰山金剛經(jīng)那樣的鴻篇巨制都有著同樣的藝術(shù)價(jià)值，蘭亭序、祭侄稿、寒食帖同為案頭書(shū)寫(xiě)，并不妨礙它們成為享譽(yù)千古的經(jīng)典。歷代書(shū)家雖然大小字各有側(cè)重，但于大小字、巨細(xì)尺幅也都能應(yīng)付自如。漢代師宜官的“大則一字徑丈，小則方寸千言”；以大字著稱的顏真卿，其小字《麻姑仙壇記》亦享盛譽(yù)；米芾最以運(yùn)筆瀟灑、結(jié)字韶秀靈動(dòng)的中小字見(jiàn)長(zhǎng)，而大字《多景樓詩(shī)》《虹縣詩(shī)帖》亦倜儻縱橫、雄邁老到；文徵明小行書(shū)風(fēng)神瀟灑、婀娜多姿，寫(xiě)大字時(shí)便摻入黃庭堅(jiān)加以調(diào)節(jié)，各家都是大小字有側(cè)重而無(wú)偏廢的。大字小字、大尺幅小尺幅都有各自的用場(chǎng)和社會(huì)需求，只有將傳統(tǒng)書(shū)法的這一理念和歷代書(shū)家的這種本領(lǐng)傳承下來(lái)，才能在面對(duì)各種場(chǎng)合、各種需求時(shí)做到得心應(yīng)手、應(yīng)付自如。陳先生因?yàn)樽约合矚g用大字渲泄情感，對(duì)大字大尺幅情有獨(dú)鐘，那是他自己的選擇，但將它說(shuō)成是時(shí)代潮流，要書(shū)法家改變“書(shū)法創(chuàng)作行為方式”，要觀眾改變“書(shū)法作品觀賞方式”，就實(shí)在有些說(shuō)不過(guò)去了。

至于陳文提到的“以寸楷長(zhǎng)卷案上寫(xiě)幾萬(wàn)字累積而成大制作，即小字密集積成厚冊(cè)大幅者”，無(wú)論從追求大尺幅的盲目性抑或以沒(méi)有功勞也有苦勞博評(píng)委同情看，其荒誕一望而知，這里就不多說(shuō)了。

三、打破書(shū)壇新貴壟斷，讓書(shū)法走進(jìn)千家萬(wàn)戶

展廳之異化為書(shū)壇新貴左右書(shū)法發(fā)展的平臺(tái)，只有少數(shù)人玩得起的鴻篇巨制要成為時(shí)代的潮流，都是書(shū)法發(fā)展進(jìn)程中的不正常現(xiàn)象。

陳先生標(biāo)榜他的“展廳文化”“以人民為中心”，但他所謂的“人民”是怎樣一個(gè)概念呢？“走進(jìn)展覽館的不分男女老幼、不分高低貴賤人人平等的千百觀眾正是貨真價(jià)實(shí)的人民”，“千百萬(wàn)素不相識(shí)的參觀展覽的公眾（亦即是“人民”）”，陳先生在不經(jīng)意間已將“人民”的概念轉(zhuǎn)換成“展廳觀眾”了。試以剛舉辦的十二屆國(guó)展為例，能有時(shí)間、金錢、精力往返于寶雞、長(zhǎng)沙、濟(jì)南三地參觀者能有幾人？參觀者中，參與競(jìng)技者、準(zhǔn)備參加日后競(jìng)技者占著相當(dāng)大的比重，用審視的眼光對(duì)作品的水平、評(píng)審機(jī)制、展覽導(dǎo)向于書(shū)壇發(fā)展的利弊作分析比較的也有，但更多的還是透過(guò)展品揣摩評(píng)委的心態(tài)與喜好，尋找獲得評(píng)委認(rèn)可的捷徑，或者在獲獎(jiǎng)?wù)咧袑ふ抑苯尤》ǖ膶?duì)象這一類人?？梢哉f(shuō)，從人數(shù)到人員的構(gòu)成成分看，這部分人都不能作為14億人民的代表，起碼就不能代表我們這類平凡、平庸然而尊重傳統(tǒng)的廣大書(shū)法愛(ài)好者。

展廳文化的功利性會(huì)滋生出展廳的腐敗，也應(yīng)引起足夠的重視。用錢直通國(guó)展的渠道、職業(yè)槍手的存在、掌握評(píng)審話語(yǔ)的“導(dǎo)師”的髙研班，影響著展覽的導(dǎo)向，破壞著評(píng)審的公平公正。每次展覽都有強(qiáng)烈的不滿與質(zhì)疑的聲音，就是對(duì)“展廳文化”的一種諷刺。

讓展廳從利用它左右書(shū)法發(fā)展的新貴手中解放出來(lái)，恢復(fù)它原有的展示與交流功能，把大大小小的展廳利用起來(lái)，讓不同地域、不同階層、不同性別、不同年齡層次的書(shū)法家與書(shū)法愛(ài)好者都有展示空間。至于帶示范性的全國(guó)展，老一輩所采用各省初選，中書(shū)協(xié)終評(píng)的做法可供借鑒。用調(diào)展方式，即中書(shū)協(xié)分配名額，各省自己選送，也未嘗不是一種可行的辦法。

現(xiàn)今大家都圍著“潮流”的指揮棒轉(zhuǎn)，以至于書(shū)風(fēng)較為純正的老書(shū)家?guī)妆贿z忘。有意識(shí)讓這些老書(shū)家有個(gè)展示空間，對(duì)后學(xué)也會(huì)有啟發(fā)和幫助。廣東去年對(duì)五位已故前輩書(shū)家的推介，即引起書(shū)界的普遍關(guān)注與贊賞。

古代書(shū)家是精神貴族也許不假，但大師巨匠都不是自命的，而是實(shí)踐中形成、為大眾及后世所公認(rèn)的。他們的創(chuàng)作，代表著整個(gè)書(shū)法文化的精英部分，構(gòu)成了中華民族引以為豪的藝術(shù)寶庫(kù)，是值得我們繼承和發(fā)揚(yáng)的遺產(chǎn)。陳先生為完成“千年未有之大變局”刻意制造展廳文化與書(shū)齋文化的對(duì)立、鴻篇巨制與日用小品的對(duì)立，要將這千年遺產(chǎn)當(dāng)成絆腳石踢蹬，將震撼、激蕩的感覺(jué)強(qiáng)加給人們，將人們享受悠閑風(fēng)雅、淺斟低唱的雅興剝奪掉，要人們跟著他將“忽然絕叫三五聲，滿壁縱橫千萬(wàn)字”的忽然狀態(tài)變成常態(tài)，難道要我們天天都大叫三五聲？誠(chéng)如明項(xiàng)穆《書(shū)法雅言》所云，書(shū)寫(xiě)的狀態(tài)有常態(tài)，有變態(tài)。變態(tài)乃“一時(shí)之變”，偶一為之，未嘗不可，若變態(tài)取代常態(tài)，那書(shū)法的文化精神就失去了。

張旭盡管顛狂，但他所寫(xiě)《郎官石柱記》卻靜穆閑適，端莊謹(jǐn)嚴(yán)；傅山草書(shū)雄奇宕逸，小楷則沉厚安詳。一人身上都可以看到靜如處子、動(dòng)如脫兔的追求，鮮見(jiàn)陳先生這樣一味追求鴻篇巨制的渲泄、震撼，譏諷悠閑風(fēng)雅，并想憑藉權(quán)大氣粗將其鼓搗成潮流的。作為一個(gè)學(xué)者，陳先生寫(xiě)出這樣的文章，提出這樣的觀點(diǎn)，學(xué)術(shù)自由，無(wú)可厚非，但作為一位中國(guó)書(shū)協(xié)領(lǐng)導(dǎo)層中的公眾人物，你所提倡的就會(huì)成為導(dǎo)向，建議還是慎重些好。

所謂“千年未有之大變局”不是要把幾千年發(fā)展起來(lái)的書(shū)法這一中華民族優(yōu)秀文化傳統(tǒng)拋棄掉，不是要把裝滿五光十色、絢麗多彩的書(shū)法傳統(tǒng)藝術(shù)精品的寶庫(kù)封存起來(lái)，再由陳先生們按照“反慣性（實(shí)即反傳統(tǒng)）”的思維另搞一套，而是要讓書(shū)法傳統(tǒng)文化走出書(shū)齋，邁向社會(huì)，走向人民大眾，走入千家萬(wàn)戶。

學(xué)習(xí)書(shū)法，是個(gè)人的一種愛(ài)好，一種追求，目的是提高自己的文化藝術(shù)修養(yǎng)，愉悅身心，有利于工作并為大眾服務(wù)，當(dāng)專業(yè)書(shū)法家只是極少數(shù)人的事，而專業(yè)書(shū)法家能夠并愿意像陳先生那樣舞動(dòng)巨筆隨意揮灑的就更少之又少了。陳先生大力提倡這種只能被少之又少的人接受的所謂“藝術(shù)”，把展廳看作是“書(shū)法唯一的生存空間”，豈不是有違學(xué)書(shū)初衷了嗎？學(xué)書(shū)者把進(jìn)展廳作為唯一追求，這已是扭曲了的心態(tài)，并已造成了許多不良的后果。

愿廣大書(shū)法家、書(shū)法愛(ài)好者能夠在不受功利干擾、擺脫指揮棒誘導(dǎo)的環(huán)境下自由自在的，按自己的思想觀念、學(xué)識(shí)修養(yǎng)、性格愛(ài)好，在書(shū)法傳統(tǒng)寶庫(kù)中選擇自己繼承傳統(tǒng)書(shū)法的方法和路徑。

愿書(shū)法百花園中的鮮花能在人民大眾中間盛開(kāi)，愿書(shū)法藝術(shù)走進(jìn)千家萬(wàn)戶，愿書(shū)法千秋萬(wàn)世留在國(guó)人心里。

最后，想請(qǐng)教一下，陳文中“它的力量足以裹脅任何人”一句，陳先生想表達(dá)的是形勢(shì)、潮流可將任何人裹挾進(jìn)去呢，還是要用脅迫的手段使人跟從著呢？因?yàn)楸娝苤?，“裹脅”義為“用脅迫手段使人跟從（做壞事），或被脅迫而跟從別人（做壞事）”；“裹挾”義“謂形勢(shì)、潮流等將人卷進(jìn)去，迫使其采取某種態(tài)度”，“裹脅”與“裹挾”意義是不一樣的。另外，學(xué)術(shù)界關(guān)于中國(guó)歷史的分期，一般以夏商周秦漢時(shí)代為上古，而以魏晉南北朝至唐宋之間為中古，也有以夏商周為上古，而以秦漢唐為中古的，就是未見(jiàn)有將上古推至漢以后的。陳先生以秦漢唐為上古，以宋元為中古，不知所據(jù)為何家說(shuō)法？

【小知識(shí)】教育園地的“芳鄰”

廣州市近代有兩位教育家，為人所敬佩。一位是金曾澄先生，一位是許崇清先生。兩位先生同住一條街，同在廣東教育園地上耕耘數(shù)十載。原來(lái)金許兩家是廣州市高弟街聚居的望族。金氏聚居之處稱“金第”，許氏聚居之處稱“許第”。金曾澄與許崇清兩先生自幼結(jié)鄰，以品學(xué)互勵(lì)。及入師徒，迭為廣東省教育廳廳長(zhǎng)和中山大學(xué)校長(zhǎng)。數(shù)十年間，公私交往，協(xié)和無(wú)間，廉潔奉公，對(duì)廣東教育事業(yè)貢獻(xiàn)良多，堪稱一對(duì)“芳鄰”。