百合
晴雯死了。臨死那晚,她直著脖子喊了一夜的“娘”,不是“寶玉”。
一個(gè)生命的逝去,對(duì)于人丁眾多的大觀園來(lái)說(shuō),實(shí)在算不了什么。晴雯的死,頂多是給了寶玉一個(gè)舞文弄墨的機(jī)會(huì),寫(xiě)了一篇類似《洛神賦》那樣堆砌詞藻的誄文,然后和林黛玉從文藝審美的角度探討推敲了一下遣詞,引得黛玉兔死狐悲。人們?cè)俨豢陷p易提及她,她被人們心照不宣地忘記。風(fēng)依舊吹,花依舊開(kāi),雨依舊下,月依舊圓。人們?cè)摳蓡徇€干嗎。
但是她畢竟“原是老太太屋里的人”,王夫人終究得給賈母一個(gè)交代,就含糊其辭地輕帶一筆過(guò)去,說(shuō)晴雯“不大沉重”,頗有“莫須有”之風(fēng),然后說(shuō)“若論沉重知大禮,莫若襲人第一”,趁機(jī)推薦自己內(nèi)定的花姨娘—襲人原也是老太太屋里的,若說(shuō)前面攆晴雯傷了老太太的面子,而推薦襲人恰是抬老太太面子,一負(fù)一正,恰好抵消。晴雯之冤就此靜靜蓋過(guò)。
王夫人拿襲人和晴雯作對(duì)比,說(shuō)襲人沉穩(wěn)守禮,卻不知襲人早在第六回就跟寶玉初嘗云雨,是典型的“悶騷”;晴雯表面上輕浮騷躁,可實(shí)際上就是一個(gè)不解風(fēng)情的傻丫頭,寶玉叫她一塊洗澡,她忙“搖手笑道,罷,罷”,更不會(huì)故意討寶玉的好,跌了扇墜子,寶玉說(shuō)她幾句,她比寶玉跳得還高,不會(huì)像襲人那樣忍辱含氣,更不會(huì)雨打梨花地裝可憐。平日只知一味橫沖直撞,把人得罪光了都不知道。
她一直拿怡紅院當(dāng)自己家,所以才任性妄為,直到被一棍子打醒:“不料癡心傻意,只說(shuō)大家橫豎是在一處。不想平空里生出這一節(jié)話來(lái),有冤無(wú)處訴?!钡人盐颍呀?jīng)晚了。
想當(dāng)初她上一回生病,何等尊貴:“三四個(gè)老嬤嬤放下暖閣上的大紅繡幔,晴雯從幔中單伸出手去。那大夫見(jiàn)這只手上有兩根指甲,足有三寸長(zhǎng),尚有金鳳花染的通紅的痕跡,便忙回過(guò)頭來(lái)。有一個(gè)老嬤嬤忙拿了一塊手帕掩了?!被5锰t(yī)以為她是位小姐。藥方是寶玉反復(fù)確認(rèn)的,藥也是放在寶玉屋子里煎的,唯恐有一點(diǎn)差錯(cuò)。李紈派人來(lái)說(shuō),怕她是癆病,讓她出去,別傳染了主子。結(jié)果她大喊起來(lái):我根本就沒(méi)得癆病,憑什么說(shuō)我傳染!我走就走,有本事你們一輩子都別有點(diǎn)頭疼腦熱!結(jié)果一語(yǔ)成讖,她最后堂而皇之被攆的理由正是說(shuō)她得了癆病。上一次讓她出去的主子是李紈,她沒(méi)走成;這一次換了王夫人,她就沒(méi)那么好運(yùn)了。僅僅是湊巧嗎?
她的智商和小紅根本沒(méi)法比,小紅早都看得透透的:千里搭涼棚,沒(méi)有不散的筵席,不過(guò)三五年的光景,誰(shuí)還守誰(shuí)一輩子呢?小紅很懂得及時(shí)調(diào)整目標(biāo),調(diào)轉(zhuǎn)方向,早早地為自己尋好了退路和歸宿。
晴雯終于后悔說(shuō)早知今日擔(dān)了個(gè)虛名落到如此境地,不如早做打算—這“打算”說(shuō)白了就是抱住賈母的大腿,也謀個(gè)姨娘當(dāng)當(dāng),不像如今叫天天不應(yīng),叫地地不靈。
如果當(dāng)初她善于發(fā)揮自己的特長(zhǎng)投賈母所好,比如利用自己的女紅優(yōu)勢(shì),多給賈母繡上些小玩意兒討賈母喜歡,時(shí)不時(shí)托鴛鴦去問(wèn)個(gè)好請(qǐng)個(gè)安,想方設(shè)法多露臉兒,在賈母心里站住一錐之地,足也。事到臨頭,賈母怎會(huì)不為她多說(shuō)句話?她說(shuō)自己“閑著還要做老太太屋里的針線”,多半是托詞,并沒(méi)真的做,看她那留了三寸長(zhǎng)的紅指甲,像是干活的嗎?
她鄙視一切討主子喜歡的行為,對(duì)那些有事沒(méi)事往主子跟前湊的人,一律嗤之以鼻:暗罵襲人,挖苦秋紋,譏諷小紅。她自覺(jué)行得端走得正,活得理直氣壯,卻不知自己一直都走在懸崖邊上,一不小心便跌得粉身碎骨?!靶谋忍旄摺?,卻忘了“身為下賤”,奴才的命向來(lái)由不得自己,主子想要她的命,比捏死一只螞蟻還容易。
不過(guò)是一個(gè)從小沒(méi)了爹娘的女奴,幸而標(biāo)致伶俐、小嘴爽利、能干靈巧、女紅一流,就被當(dāng)成小寵物一樣,被頭一個(gè)主人送給了第二個(gè)主人。她是惹人喜歡,卻沒(méi)人真心疼愛(ài)。美麗靈巧、爽利能干是她行走于這世間的資本,她以為有這兩樣就足夠了。她對(duì)未來(lái)的期許,就是老死在怡紅院,順便也能掙上一個(gè)月二兩銀子的份例。
她不知道的是:即使她拿上了份例、當(dāng)上了姨娘,她的日子也不見(jiàn)得會(huì)好過(guò),就算賈母肯罩著她,等老太太一死,她照樣得掉到王夫人手里。
想要平安度日,除非讓王夫人永遠(yuǎn)別看到她。
王夫人忌憚一切薄有姿色、愛(ài)和寶玉調(diào)笑的丫頭,覺(jué)得她們都是來(lái)勾引、調(diào)唆寶玉學(xué)壞的。
金釧兒,開(kāi)玩笑叫寶玉去看賈環(huán)和丫頭的好事,王夫人一個(gè)嘴巴子扇過(guò)去:“下作小娼婦,好好的爺們,都叫你教壞了?!痹倏嗲笠矝](méi)用,趕了出去,逼得金釧兒跳了井。說(shuō)芳官:“唱戲的女孩子,自然是狐貍精了……你就成精鼓搗起來(lái),調(diào)唆著寶玉無(wú)所不為?!绷R四兒:“難道我統(tǒng)共一個(gè)寶玉,就白放心憑你們勾引壞了不成!”金釧兒事件時(shí),曹雪芹用第三者的口吻說(shuō)王夫人“今忽見(jiàn)金釧兒行此無(wú)恥之事,此乃平生最恨者”,到了晴雯那兒,干脆讓王夫人自己說(shuō)話:“我一生最嫌這樣人”—
因?yàn)橥醴蛉嗽谶@上面吃過(guò)大虧:趙姨娘的前身就是賈府的丫頭,一個(gè)水靈標(biāo)致、掐尖要強(qiáng)的丫頭。
正是趙姨娘的出現(xiàn),毀了王夫人與賈政舉案齊眉的夫妻之樂(lè)。王夫人同趙姨娘之間的仇恨,是女人之間不可調(diào)和的敵我矛盾。
一朝被蛇咬,十年怕井繩,因此,都攆出去,寧可錯(cuò)殺一百,絕不放過(guò)一個(gè)。
攆她們都有根有據(jù)。她親耳聽(tīng)到了金釧跟寶玉嘀嘀咕咕了些不堪入耳之話。也有話質(zhì)問(wèn)四兒:“他背地里說(shuō)的,同日生日就是夫妻。這可是你說(shuō)的?”對(duì)芳官時(shí)同樣有話說(shuō):“前年我們往皇陵上去,是誰(shuí)調(diào)唆寶玉要柳家的丫頭五兒了?”
這些都是鐵證,她們沒(méi)法抵賴,可以拿到桌面上講的。
唯獨(dú)到晴雯這里,這些類似的證據(jù)一概沒(méi)有,只憑借見(jiàn)過(guò)人家兩次、印象不好,外加別人三言兩語(yǔ),便將之不顧死活地拖出去,實(shí)在與她素日憐貧惜弱的為人不符。
寶玉也實(shí)在是想不通,痛哭流涕,說(shuō)不知晴雯犯了何等滔天大罪,想來(lái)想去只有一種解釋:“太太只嫌他生的太好了。”
這解釋太牽強(qiáng),生得太好,賈府里就容不下了?
在第74回,王夫人談及家里每況愈下時(shí),還感嘆說(shuō)如今連丫頭們的品貌水平都降低了,像“廟里的小鬼”。因?yàn)樘蓝婚_(kāi)除的理由根本站不住腳。
不是因?yàn)榍琏╅L(zhǎng)得太美,是因?yàn)樗L(zhǎng)得太像一個(gè)人。
她像年輕時(shí)候的趙姨娘。
書(shū)里雖然從未正面提及過(guò)趙姨娘的長(zhǎng)相,處處是對(duì)她平日行事舉止的惡劣描畫(huà),然而關(guān)于她的美貌仍然有跡可循。
她的親生女兒,探春就生得很美,被小廝們私下稱為“玫瑰花”,“削肩細(xì)腰,長(zhǎng)挑身材,鴨蛋臉兒,俊眼修眉”。試問(wèn)女兒如此,母親丑的了嗎?
削肩細(xì)腰,是當(dāng)時(shí)人們對(duì)女人身材的審美標(biāo)準(zhǔn)。書(shū)里明說(shuō)還擁有這種身材的,只有晴雯。
晴雯的身材與探春是同一版,而探春的削肩細(xì)腰多半是遺傳其母。說(shuō)白了,晴雯的裊娜身形酷似當(dāng)年的趙姨娘。
晴雯開(kāi)始被王夫人盯上,源自王善保家的告黑狀。在那一節(jié)里,重點(diǎn)是一而再地提到王夫人想起“往事”。“往事”是指什么?當(dāng)然是暗指與趙姨娘有關(guān)的往事。
第一次:本來(lái)王夫人一開(kāi)始對(duì)王善保家的話很不以為然,認(rèn)為丫頭們輕狂有情可原:她們是伺候主子小姐的,原比別人嬌貴些。還替她們說(shuō)話呢。等到王善保家的一提晴雯平日的模樣做派,王夫人就“猛然觸動(dòng)往事”,便問(wèn)道“有一個(gè)水蛇腰、削肩膀”的—首先特特提到這幾個(gè)字,可見(jiàn)她對(duì)這種削肩細(xì)腰的女孩子有多敏感。便命人把晴雯找來(lái),一見(jiàn)對(duì)上號(hào)了,果然就是她:“好一個(gè)病西施!”
第二次:“今既真怒攻心,又勾起往事?!庇谩肮雌稹碑?dāng)然是指比較久遠(yuǎn)的事,這“往事”即指當(dāng)初趙姨娘靠這副慵懶嬌俏的模樣迷惑了賈政。不想如今自己的親兒子寶玉身邊也多了一個(gè)這樣的丫頭,怎不叫人鬧心。不愧是父子,骨子里都好這一款。
寶玉是她最后的依托,決不能叫歷史重演,否則后患無(wú)窮,她已經(jīng)失去了丈夫,不能再失去兒子。于是新仇舊恨一起涌上,一向吃齋念佛樂(lè)善好施的人也不說(shuō)積德了,把晴雯從病榻上拉下來(lái)拖出去,只撂給貼身內(nèi)衣,其他的好衣服都留給“好丫頭們”穿;死了也不讓她入土為安,燒了。
她對(duì)晴雯有多狠,就對(duì)趙姨娘有多恨。
除此之外,還另有玄機(jī)。王夫人在聽(tīng)了晴雯訴說(shuō)自己的來(lái)歷后,曾說(shuō):“明日回了老太太,再攆你。”然而事實(shí)上,她是先把晴雯拖出去,然后才跟賈母匯報(bào)。
這種先斬后奏的方式,是一個(gè)信號(hào)。在寶玉的終身大事上,她不會(huì)再任由賈母一手遮天了,就算晴雯是賈母為寶玉選中的姨娘,她也一樣有否決權(quán)。
在跟賈母匯報(bào)時(shí),她故意輕描淡寫(xiě),話說(shuō)得委婉得體,把一場(chǎng)公開(kāi)的叫板行為,迂回粉飾得有禮有節(jié)。先說(shuō)晴雯是生了癆病預(yù)防傳染,把攆她出去的理由說(shuō)得很充分,捎帶說(shuō)她平日“淘氣”、“懶”,點(diǎn)到為止。賈母聽(tīng)了,點(diǎn)了點(diǎn)頭,說(shuō)她本來(lái)對(duì)晴雯的印象很好,預(yù)備給寶玉做姨娘的,“誰(shuí)知變了”。
“變了”這句話是獨(dú)立的一句,并不是指晴雯變了,而是指王夫人改變了自己最初的打算,賈母在含蓄地表達(dá)著自己的不滿。王夫人連忙奉承說(shuō)老太太看人的眼光本不會(huì)錯(cuò),我本來(lái)也很看重她的,只是考察了幾年,發(fā)現(xiàn)她“不大沉重”—話說(shuō)得很是懇切,她撒謊:其實(shí)她剛知道有晴雯幾天???!然后話鋒一轉(zhuǎn),圍魏救趙,把話題從晴雯成功引至襲人身上,達(dá)到了自己的目的。一場(chǎng)原本危險(xiǎn)的談話化解得如此不露痕跡,王夫人從容自如,堪稱高手,若換了邢夫人,情形會(huì)是怎樣都不敢想象。
賈母很傻嗎?這個(gè)老太太,是揣著明白裝糊涂,讓人覺(jué)得晴雯雖好,賈母卻并沒(méi)真拿她當(dāng)自己人看。
人家賈母的“自己人”,是自己的嫡親外孫女林黛玉。寶玉的婚事一直懸而未決,是賈母和王夫人暗自較勁的結(jié)果。王夫人和元春母女中意寶釵,而老太太卻擺明了要為黛玉保駕護(hù)航,雖然元妃貴為皇妃,但是懾于賈母威嚴(yán),并不敢明言,老太太便也裝作不知道,在各種場(chǎng)合公開(kāi)撮合寶玉和黛玉,為他倆的結(jié)合造勢(shì),連小廝興兒都知道,“再過(guò)三二年,老太太便一開(kāi)言,那是再無(wú)不準(zhǔn)的了”。而榮國(guó)府未來(lái)的女主人,也直接關(guān)系到這個(gè)家里下一步的權(quán)力格局,細(xì)說(shuō)起來(lái)竟是十分復(fù)雜。
賈母和王夫人,表面上媳孝婆慈,實(shí)則各懷心事。邢夫人要替賈赦討賈母的貼身丫頭鴛鴦做妾,賈母在罵了邢夫人之后,突然向王夫人發(fā)難,這是在敲山震虎;這一次,是王夫人借晴雯之事,向賈母申明自己的主權(quán)。
晴雯被攆,賈母不可能不知道,但是她愣是不聞不問(wèn),沉著性子等王夫人解釋,并對(duì)王夫人的決定表雙手支持,顯得極為大度。
真正的政治博弈高手,不會(huì)計(jì)較一城一池的得失,他們很會(huì)抓主要矛盾。王夫人畢竟是寶玉的正牌母親,寶玉的婚事是繞不過(guò)她去的,賈母自己樣樣說(shuō)了算也不大現(xiàn)實(shí),也多少要給王夫人一點(diǎn)置喙空間,方顯得好看。在寶玉的妻和妾上,如果只能取其一的話,當(dāng)然是舍晴雯保黛玉。賈母讓這一步,是權(quán)衡之后的丟卒保車,以退為進(jìn),博得一個(gè)寬厚讓權(quán)之名。而等到了寶玉的正室人選上,于公于私,她是斷斷不會(huì)再讓步了。正如她所言:“幾時(shí)我閉了這眼,斷了這口氣,憑著這兩個(gè)冤家鬧上天去,我眼不見(jiàn)心不煩,也就罷了。”這表明她是一定要管到底的。
只是可憐了晴雯,太無(wú)辜。
其實(shí)無(wú)須諱言,王夫人在跟王熙鳳提及晴雯“削肩膀水蛇腰”時(shí),后面還緊跟了一句,“眉眼又有些像你林妹妹的”。身材像趙姨娘,臉蛋像林黛玉,正好是她不喜歡的兩個(gè)女子的組合,晴雯“病西施”的樣子她怎么可能會(huì)不厭惡至極?
晴雯多么倒霉,在怡紅院里活得好好的,沒(méi)招誰(shuí)惹誰(shuí),卻躺著也中槍。只怪她長(zhǎng)得像誰(shuí)不好,偏偏像了趙姨娘和林黛玉;最無(wú)城府心計(jì)之人,卻成了家族兩方勢(shì)力內(nèi)斗的犧牲品。這個(gè)美麗的女孩兒,比竇娥還冤。
曹雪芹多么狡黠,對(duì)于王夫人恨殺晴雯的真實(shí)緣由,愣是不肯正寫(xiě),當(dāng)是顧及她大家閨秀的出身和慈愛(ài)端莊的面目,也是對(duì)原型“為尊者諱”的惻隱之心,只用因晴雯“生的太好”將人輕輕瞞過(guò)。他忘了,只要是女人,在婚姻幸福面前,對(duì)來(lái)分享的第三者,誰(shuí)都不會(huì)真正大度;在事關(guān)子女的終身問(wèn)題面前,誰(shuí)都無(wú)法置身事外;而在利益身家面前,又有幾人會(huì)輕易讓步?這無(wú)關(guān)時(shí)代禮教,無(wú)關(guān)身份修養(yǎng),是人的天性使然。
編 輯/葡萄