百合
一
黛玉和寶釵,一個(gè)純真,一個(gè)通透,燕瘦環(huán)肥,各有其美。她們本可以各自擁有美好的人生,卻因?yàn)榛榕滟Y源有限—“統(tǒng)共只有一個(gè)寶玉”,又實(shí)力相當(dāng),成為爭(zhēng)奪寶二奶奶寶座的兩大熱門(mén)候選人。
兩個(gè)妙齡少女就這樣被捆綁到了一起,站上了對(duì)決臺(tái),讓臺(tái)下的評(píng)委們投票選出各自心目中的寶二奶奶。
賈母和王夫人這兩位資深評(píng)委分別把票投給了黛玉和寶釵,一比一。賈母的票當(dāng)然比王夫人的票分量重,更有王熙鳳站在賈母身后,利用各種場(chǎng)合,用開(kāi)玩笑的方式為黛玉的上位造勢(shì):“你既吃了我們家的茶,怎么還不給我們家作媳婦?”“你給我們家作了媳婦,少什么?”又指著寶玉說(shuō):“你瞧瞧,人物兒、門(mén)第配不上,根基配不上,家私配不上?那一點(diǎn)還玷辱了誰(shuí)呢?”這些宣傳手段十分見(jiàn)效,連王熙鳳的小廝興兒都知道:“將來(lái)準(zhǔn)是林姑娘定了的……再過(guò)三二年,老太太便一開(kāi)言,那是再無(wú)不準(zhǔn)的了。”
貌似黛玉占著上風(fēng)。
可是在第18回,寶玉的親姐姐、皇妃娘娘元春出場(chǎng)。在上元節(jié)省親會(huì)上與黛玉、寶釵短暫地接觸考察之后,毫無(wú)征兆地,她也出手投了一票:端午賜禮,寶玉和寶釵一樣,黛玉靠后。這一票,雖然尚不夠權(quán)威,卻有轉(zhuǎn)折性的作用,在寶黛二人特別是黛玉的心上,投下了隱約的陰影,為80回以后人物的命運(yùn)走向埋下伏筆。
局面開(kāi)始有了微妙的改變,寶玉說(shuō):“怎么林姑娘的倒不同我的一樣,倒是寶姐姐的同我一樣!別是傳錯(cuò)了吧?”黛玉說(shuō):“我……比不得寶姑娘,什么金什么玉的,我們不過(guò)是草木之人!”連寶釵都“心里越發(fā)沒(méi)意思起來(lái)”。
是什么讓元春貿(mào)然出手,做出了這樣的選擇?
二
從生物學(xué)角度說(shuō),元春同寶釵是血親,跟黛玉卻未必。據(jù)考證,賈政的原型并非賈母的親生兒子,他是后來(lái)過(guò)繼來(lái)的,賈政和賈敏并不是親兄妹。也就是說(shuō),元春和黛玉這對(duì)姑表姊妹只是名義上的,實(shí)際上并不存在什么血緣關(guān)系。
《紅樓夢(mèng)》是寫(xiě)實(shí)的文學(xué),這也就能解釋?zhuān)瑸槭裁戴煊癯踹M(jìn)賈府去拜見(jiàn)舅舅們,而賈赦、賈政均避而不見(jiàn)的真實(shí)原因。是啊,見(jiàn)了面說(shuō)什么呢?親情屬自然流露的東西,是裝不出來(lái)的,強(qiáng)裝出來(lái)倒顯得肉麻,雙方不免尷尬,與其如此,倒不如不見(jiàn)的好。翻遍整部《紅樓夢(mèng)》,可曾見(jiàn)赦老爹和政老爺有哪一次因?yàn)槊妹玫脑缡牛磉_(dá)出一點(diǎn)對(duì)外甥女的體恤?
林黛玉常??畤@身世飄零,大抵與此有關(guān)。因?yàn)橘即笠粋€(gè)賈府,同她有親的只有賈母一人,隨著外祖母年事漸高,黛玉的不安全感與日俱增,成天處在惴惴不安之中,連丫頭紫鵑都替她著急:“替你愁了這幾年了,無(wú)父母無(wú)兄弟,誰(shuí)是知疼著熱的人?趁早兒老太太還明白硬朗的時(shí)節(jié),作定了大事要緊……若娘家有人有勢(shì)的還好些,若是姑娘這樣的人,有老太太一日還好一日,若沒(méi)了老太太,也只是憑人欺負(fù)了……”惹得黛玉失眠,哭了整整一夜。
而王夫人與薛姨媽則是親姐妹,元春與寶釵,是如假包換的姨表姊妹。血濃于水的親情,讓寶釵在元春心里的分量本來(lái)就比黛玉重。先不說(shuō)別的,當(dāng)元春省親接見(jiàn)諸姊妹時(shí),環(huán)顧左右,問(wèn)的是:“薛姨媽、寶釵、黛玉因何不見(jiàn)?”只看她嘴里的排序,便知寶釵憑先天的血緣優(yōu)勢(shì)比黛玉近一步。
及至見(jiàn)到這兩個(gè)長(zhǎng)得如“姣花軟玉一般”的表妹,后面緊跟著就是“因問(wèn):寶玉為何不進(jìn)見(jiàn)”??吹竭@兩個(gè)表妹長(zhǎng)得都很漂亮,馬上就想起寶玉,不是動(dòng)了擇其一做弟媳的念頭嗎?
從這一刻,寶釵和黛玉的對(duì)決就正式開(kāi)始了。
三
第一局拼的是相貌:寶釵“嫵媚鮮艷”,黛玉“裊娜風(fēng)流”,各有千秋。
不過(guò),以元春的審美,多半會(huì)喜好寶釵這一款:“嫵媚鮮艷”是從氣色上講的,氣色好代表著身體健康;而林黛玉,王熙鳳背地里說(shuō)她是“美人燈兒,風(fēng)吹吹就壞了”,興兒說(shuō)她大熱天“還穿夾的”,見(jiàn)她和寶釵一塊出來(lái),都不敢出氣兒,怕“吹倒了姓林的……吹化了姓薛的”,說(shuō)活了寶釵之豐白,黛玉之瘦弱。連林黛玉自己都說(shuō):一年365個(gè)夜晚,頂多能睡十個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。長(zhǎng)期睡眠不足,她的臉色好得了嗎?說(shuō)不定常年帶著黑眼圈也未可知。她的名字里恰恰有一個(gè)“黛”字,黛即青黑色,曹公用如此稀有的字,頗值玩味。
當(dāng)然,“病如西子勝三分”,連病著都能美得我見(jiàn)猶憐,黛玉也的確是夠美。然而這樣一種病態(tài)美,從實(shí)用角度出發(fā),不是人人都能接受得了的。身為姐姐,元春給最疼愛(ài)的弟弟選妻,除了美貌之外,還要考慮健康,誰(shuí)愿意有一個(gè)病懨懨的弟媳?妻子承載著生育后代的任務(wù):豐沃的土地,才能生發(fā)好苗。這種理論說(shuō)出來(lái)雖不雅,然確是自然選擇應(yīng)遵循的規(guī)律??傊@一局,黛玉沒(méi)有明顯的優(yōu)勢(shì),打平也屬勉強(qiáng)。
第二局,比才華。元春命諸姊妹作詩(shī),驗(yàn)看她們的詩(shī)才,參賽的有迎、探、惜三姐妹,李紈、寶釵、黛玉一共六人。老曹寫(xiě)得很狡猾,他說(shuō)“迎、探、惜三人之中,要算探春又出于姊妹之上,然自忖亦難與薛林爭(zhēng)衡,只得勉強(qiáng)隨眾塞責(zé)而已。李紈也勉強(qiáng)湊成一律”。三姐妹中最好的一個(gè)都比不過(guò)薛林二人,嫂子李紈也是“湊”,統(tǒng)統(tǒng)都“勉強(qiáng)”,兩句話(huà)就淘汰了這四位選手。很明顯,爭(zhēng)鋒的就只剩寶釵和黛玉了。
寶釵寫(xiě)的是一首七言,前四句是“芳園筑向帝城西,華日祥云籠罩奇。高柳喜遷鶯出谷,修篁時(shí)待鳳來(lái)儀”。又是“帝城”又是“祥云”,又是“鶯出谷”,又是“鳳來(lái)儀”,一派大氣祥瑞氣象。寫(xiě)完景之后,歌功頌德感念皇恩,“文風(fēng)已著宸游夕,孝化應(yīng)隆歸省時(shí)”;然后直接恭維元春“睿藻仙才盈彩筆”,又自貶說(shuō)“自慚何敢再為辭”。態(tài)度端正謙卑,結(jié)構(gòu)四平八穩(wěn),正是皇家所推崇的宮廷體。
黛玉一向最粉陶淵明,她寫(xiě)的是一首沖淡的五言律詩(shī),這很冒險(xiǎn):陶詩(shī)不好學(xué),寫(xiě)得好了會(huì)如中國(guó)水墨畫(huà)一般有意蘊(yùn),寫(xiě)不好就會(huì)顯得很平庸。“名園筑何處,仙境別紅塵。借得山川秀,添來(lái)景物新?!惫唬瑧?yīng)制詩(shī)限制了她靈性的發(fā)揮,和寶釵的一比,她的句子就顯得瘦骨伶仃。當(dāng)然她也沒(méi)忘應(yīng)景,末句說(shuō)“何幸邀恩寵,宮車(chē)過(guò)往頻”。性子清高的她,點(diǎn)到為止,不肯像寶釵那樣去正面歌頌。
所以,元春在談笑之間便給這二人編了座次:“終是薛林二妹之作與眾不同……”還是薛在前,林在后。很明顯,這一局黛玉落敗。
曹雪芹對(duì)林妹妹真是偏袒,他以一個(gè)旁觀(guān)者的口吻說(shuō):“原來(lái)林黛玉安心今夜大展奇才,將眾人壓倒,不想賈妃只命一匾一詠,倒不好違諭多做,只胡亂作一首五言律應(yīng)景罷了?!边B曹雪芹也覺(jué)得,林黛玉今晚的表現(xiàn)有失水準(zhǔn),忍不住要替黛玉護(hù)短。
輸就是輸了,護(hù)了也白護(hù)。
四
如果一定要從黛玉的詩(shī)里找出有點(diǎn)兒看頭的句子,要數(shù)頸聯(lián)的“香融金谷酒,花媚玉堂人”了,有“香”有“玉”,還算精致。可是最要命的也是這一句:“香”、“玉”二字為元春所不喜—她親自把寶玉所題的“紅香綠玉”,改作了“怡紅快綠”。剛剛剔除的兩個(gè)字,轉(zhuǎn)眼之間,林妹妹就沒(méi)眼色地又呈了上來(lái)。這一句,在別人看來(lái)是亮眼,在元春看來(lái)卻是礙眼。
而這一點(diǎn),寶釵早看出來(lái)了,所以她不但沒(méi)用,還提醒寶玉也別用。寶玉寫(xiě)“綠玉春猶卷”,寶釵悄悄對(duì)他說(shuō):“他因不喜‘紅香綠玉四字,改了‘怡紅快綠;你這會(huì)子偏用‘綠玉二字,豈不是有意和他爭(zhēng)馳了?”這就是她的認(rèn)識(shí)高度:用了娘娘不喜歡的字,就是有意跟娘娘較勁,給娘娘添堵。寶玉聽(tīng)了,汗都下來(lái)了?;蕶?quán)面前,人人腿軟。
這既是比才華,也是比政治敏感性。
憑借著須臾之間的一首詩(shī)、兩個(gè)字,三場(chǎng)對(duì)決之后,列席評(píng)委元春做出了判決:黛玉出局,寶釵留下。
林黛玉的人生航向就這樣不知不覺(jué)地偏離,而此時(shí),她還渾然不知,耿耿于懷于今晚“未得展其抱負(fù),自是不快”,急吼吼湊上去要替寶玉當(dāng)槍手;寶釵則避嫌地“抽身走開(kāi)”了。
黛玉寫(xiě)的詩(shī)是《杏簾在望》。這一首才展現(xiàn)出了她的實(shí)力,寶玉喜出望外,覺(jué)得比自己寫(xiě)的那三首強(qiáng)十倍;元春也“喜之不盡”,又指黛玉寫(xiě)的那首是四首之冠,并馬上引用詩(shī)里的字眼,將“浣葛山莊”改成了“稻香村”。在第76回,湘云和黛玉賞月時(shí),曾夸“凸碧山莊”和“凹晶溪館”里的“凸凹”二字用得新鮮,黛玉便洋洋得意地說(shuō):明說(shuō)了吧,這兩個(gè)字正是我擬的,但凡是我擬的,娘娘一字不改都用了呢。林黛玉對(duì)自己的文字功夫向來(lái)很自負(fù)。
沒(méi)有用。
有點(diǎn)小才華的女子,常誤以為單憑才華就可以征服世界,這想法很幼稚。有多少女子因?yàn)椴湃A而熠熠閃光,就有多少女子因?yàn)椴湃A而誤了人生。才華可以成為她們異于常人的標(biāo)志,卻并不能令她們所向披靡,想走得順并少跌跟頭,就要放低身段,擱置出世的心,仔細(xì)研究研究生存的法理,那里面的學(xué)問(wèn),比起文字所構(gòu)筑的世界,要深?yuàn)W得多。
這道理,寶釵懂,元春更懂。
五
遙想元春當(dāng)年,因“賢孝才德”,被選入宮中擔(dān)任女史,其實(shí)就是在后宮當(dāng)級(jí)別較低的文秘,后來(lái)又升職成了“鳳藻宮尚書(shū)”,想來(lái)她也算是有才的。然而,真正令她揚(yáng)眉吐氣的,是后面的“加封”,她封了妃,成了在編的正式妻妾。封號(hào)代表著皇上對(duì)她的印象,可以間接看出元春平日在宮里的為人做派:賢惠善良、知書(shū)達(dá)理、懂事隱忍……總之,是“賢良淑德”的典范,始被封為“賢德妃”。她的成就來(lái)自于處事周全,而非卓爾不凡的個(gè)性。
她有自己固定成型的價(jià)值觀(guān),又自然而然拿這個(gè)價(jià)值觀(guān)去衡量別人。言為心聲,通過(guò)詩(shī)作,她看出寶釵和她的性情較為接近。物以類(lèi)聚,這是其一。
榮國(guó)府又不同于尋常百姓家,更像一個(gè)龐大臃腫的機(jī)構(gòu),“生齒日繁,事務(wù)日盛……其日用排場(chǎng)費(fèi)用,又不能將就省儉”,以致內(nèi)囊將盡。為保證其在超負(fù)荷之下的正常運(yùn)轉(zhuǎn),家族管理者需要具備極強(qiáng)的能力。賈母日益年老,邢、王二位夫人難當(dāng)重任,孫媳中李紈寡居不問(wèn)家事,唯剩王熙鳳一人苦苦支撐。高層中迫切需要補(bǔ)充新鮮血液,以合力拯救這瀕危的家族。未來(lái)的寶二奶奶身上,便維系著這種希望。
元春便是在這種心境下,選中了體健貌美又識(shí)大體的寶釵。這不是在選弟媳,是在選高管。
誰(shuí)都知道,寶玉愛(ài)的是黛玉??墒亲允贾两K,有誰(shuí)問(wèn)過(guò)寶玉:“這兩個(gè)姑娘你最中意誰(shuí)?”好像這事跟寶玉壓根兒沒(méi)什么關(guān)系。豪門(mén)的婚姻從來(lái)不主張愛(ài)情至上,身在豪門(mén)中的孩子,享受著富貴奢華生活的同時(shí),在婚姻中十有八九要任人擺布?!疤煜聸](méi)有免費(fèi)的午餐”,這是他們的命。
賈府里的一把手是賈母。雖然她自稱(chēng)“老廢物”,但那都是場(chǎng)面上調(diào)侃的話(huà),當(dāng)不得真,她在府里的地位是至高無(wú)上的,她不發(fā)話(huà)則已,一發(fā)話(huà)則說(shuō)一不二。而她大力扶持的接班人,不是榮國(guó)府最有面子的兒媳婦王夫人,竟是孫媳婦王熙鳳。老太太的一雙慧眼,像篩子一樣,把才能平庸的王夫人篩下去,再把潑辣能干的“破落戶(hù)兒”捧起來(lái)。局外人不覺(jué)得有什么,再說(shuō)鳳姐還是王夫人的內(nèi)侄女,可這對(duì)于王夫人來(lái)說(shuō)就是冷遇。
在賈府里長(zhǎng)大的元春,對(duì)于母親的尷尬不會(huì)沒(méi)有察覺(jué),特別是在弟弟寶玉的婚事上,母親竟然不能做主,眼看著老太太就要把自家外孫女強(qiáng)塞過(guò)來(lái)做兒媳。而她中意的自家姨表妹薛寶釵,與弟弟打小就有“金玉之說(shuō)”,身份卻恰恰是待選秀女,只得怏怏作罷。落選對(duì)寶釵來(lái)說(shuō)是壞事,對(duì)元春來(lái)說(shuō)卻是個(gè)喜訊,如果寶丫頭真能嫁過(guò)來(lái),從私心里來(lái)說(shuō),母親今后便有了幫手,在府里也就不會(huì)那么孤立無(wú)援了。
多方權(quán)衡之后,她屬意于寶釵的心變得無(wú)比堅(jiān)定。
母女連心,她的表態(tài),無(wú)疑給無(wú)力還手的王夫人打了一支強(qiáng)心劑。事實(shí)證明,28回往后,王夫人的腰桿日益堅(jiān)挺,殺伐決斷間,漸漸不再是剛出場(chǎng)時(shí)謹(jǐn)小慎微的樣子了。
那么,是元春想要通過(guò)此舉給一手遮天的祖母一點(diǎn)小小的顏色看嗎?
親人之間的感情往往不會(huì)太單一,不滿(mǎn)歸不滿(mǎn),愛(ài)終歸是愛(ài)。元春是賈母一手帶大的,她入宮后帶信出來(lái)時(shí)還特別提到,在寶玉的教育問(wèn)題上千萬(wàn)不要讓祖母費(fèi)心,她對(duì)賈母有著很深的感情。然而在寶玉的婚事上,她的想法恰恰與敬愛(ài)的祖母有違,她該如何表達(dá)?
這個(gè)女子,打小長(zhǎng)在睿智的祖母身邊,耳濡目染,見(jiàn)識(shí)心機(jī)理應(yīng)不俗;況且后宮佳麗三千,脂粉香里刀光劍影,能在其中謀得一席之地,必定有些“該出手時(shí)就出手”的膽識(shí)。
端午節(jié)便是個(gè)時(shí)機(jī),趁著賈母還未來(lái)得及敲定寶黛婚事,用賜禮級(jí)別明確表達(dá)自己的意愿,給祖母一些思考轉(zhuǎn)圜的余地;更重要的是,她太喜歡寶釵了,唯恐在眼皮子底下叫別人搶了去,紅麝串籠在寶釵豐澤的手腕上,仿佛在說(shuō):“快,快,遲了就來(lái)不及了,來(lái)不及了!”
六
元春在全書(shū)中只有這一次出場(chǎng),面目模糊。她身著黃袍高坐在上面,跟跪在下面的父親對(duì)話(huà),無(wú)論是表達(dá)感情,還是教導(dǎo)君臣綱常,用的都是文言。省親之夜,戌初才從宮里請(qǐng)旨起身,丑正三刻便被請(qǐng)駕回鑾,算來(lái)在賈府待了總共只有五六個(gè)小時(shí),省親的過(guò)程在書(shū)里連一個(gè)回目都沒(méi)占滿(mǎn)。
關(guān)于她的種種印象,都是通過(guò)別人的話(huà)語(yǔ)轉(zhuǎn)述的。人們說(shuō)起她,充滿(mǎn)敬意艷羨,就像在說(shuō)天上的明月,神秘而遼遠(yuǎn)。
那是別人眼里的她,不是真正的她。
追溯她的成長(zhǎng)軌跡,可以慢慢拼湊出一個(gè)含淚的女子。
元春上面有一個(gè)哥哥賈珠,據(jù)說(shuō)德才兼?zhèn)?,可惜命不長(zhǎng),早早死了。這是父母一生不能觸及的痛,元春成了長(zhǎng)女,在一夜之間被迫長(zhǎng)大。
后來(lái)好不容易又添了寶玉,但父母已經(jīng)年邁,她便主動(dòng)挑起了撫養(yǎng)教育的重?fù)?dān),對(duì)寶玉十分憐愛(ài),“刻未暫離”,寶玉才三四歲,已被她“教授了幾本書(shū)、數(shù)千字在腹內(nèi)了”?!捌涿蛛m系姊弟,其情狀有如母子”,在離家之后,還不忘囑托父母,對(duì)寶玉的管教要適度,“千萬(wàn)好生扶養(yǎng),不嚴(yán)不能成器,過(guò)嚴(yán)恐生不虞”,真是長(zhǎng)姐如母的典范。
孩子多的家庭,老大的責(zé)任感往往最重。元春想替父母分憂(yōu),光宗耀祖,但苦于不是男子,不能參加科考會(huì)選,那就只剩下一條路:進(jìn)宮。
她成功了,也從此孤身一人走上了一條更為艱辛的路。
在家里她是大小姐,進(jìn)了宮就成了任人調(diào)遣的奴仆。后宮之內(nèi)女人成堆,相互傾軋是家常便飯,受了委屈也只能咽淚裝歡。她從底層做起,經(jīng)過(guò)多年的苦苦打拼等待,終于晉封為妃。貌似風(fēng)光卻伴君如伴虎,一著不慎便會(huì)引來(lái)殺身之禍,還會(huì)殃及家人。賈氏一門(mén)的興衰榮辱全系于她一身,日子過(guò)得如同走鋼絲,步步驚心。而此時(shí),賈府上下正為她的成功歡呼雀躍,“個(gè)個(gè)面上皆有得意之狀,言笑鼎沸不絕”。她的人生也達(dá)到了一個(gè)制高點(diǎn),天恩浩蕩,允許她回家省親。
這是一次喜憂(yōu)參半的骨肉重逢。
她終于見(jiàn)到了慈愛(ài)的祖母、雙親以及伯叔嬸嫂,還有業(yè)已長(zhǎng)大成人的兄弟姐妹們,特別是翩翩少年寶玉,她拉著他的手,把他抱到懷里,撫摸著他的頭,淚如雨下。
她見(jiàn)到了兩位美麗的表妹,靠多年宮廷生活練就的縝密思維和敏銳眼光,她理性負(fù)責(zé)地替寶玉挑選了其中一位作為他未來(lái)的妻子。她做的這一切,本意都是為了寶玉好,為了這個(gè)家好,卻唯獨(dú)忽略了最重要的東西:愛(ài)情??墒菒?ài)情這東西,她從來(lái)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò),更沒(méi)感受過(guò),在她的生命里,無(wú)論是婚姻還是其他,只有責(zé)任是必須的,這是她的悲哀。如果她有一天親耳聽(tīng)到寶玉說(shuō):“我想娶的是林妹妹,我睡里夢(mèng)里也忘不了她。”這位姐姐會(huì)作何感想?
別說(shuō)愛(ài)情,連青春她都未曾擁有過(guò)。少小離家入深宮,一入宮門(mén)深似海,在深鎖的長(zhǎng)門(mén)內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰,有時(shí)會(huì)寂寞到發(fā)瘋,幾曾放肆地歡歌笑語(yǔ)過(guò),幾曾夢(mèng)幻地風(fēng)花雪月過(guò)?她對(duì)祖母和母親哭著說(shuō):“當(dāng)日既送我到那不得見(jiàn)人的去處……”這句話(huà)里包含著諸多怨氣和委屈。情緒安定之后,又冠冕堂皇地對(duì)父親發(fā)了牢騷:“田舍之家,雖齏鹽布帛,終能聚天倫之樂(lè);今雖富貴已極,骨肉各方,然終無(wú)意趣!”這夠大膽,當(dāng)著宮里那么多太監(jiān)宮女的面,公然傾訴對(duì)宮中生活的不滿(mǎn)。賈政連忙含淚提醒她,替她圓場(chǎng):“貴妃切勿以政夫婦殘犁為念,懣憤金懷,更祈自加珍愛(ài)。唯業(yè)業(yè)兢兢,勤慎恭肅以侍上,庶不負(fù)上體貼眷愛(ài)如此之隆恩也。”她馬上意識(shí)到自己的失態(tài),接口叫父親“以國(guó)事為重”,重又戴上了貴妃的面具。
她還送出一件大禮,把銜水抱山建起的大觀(guān)園送給弟弟和妹妹們,作為他們的青春快樂(lè)基地,并特地下了一道諭,“命令”他們住進(jìn)去。她是如此疼愛(ài)他們:自己不能擁有的,就讓他們盡情享受吧。而她自己,在離開(kāi)時(shí),只帶走了他們的詩(shī)作作為紀(jì)念,打算用這點(diǎn)回憶來(lái)打發(fā)之后漫長(zhǎng)的宮中歲月。
她成全了家人的歡笑,把悲傷留給了自己。元春,本質(zhì)上是一個(gè)為家族利益犧牲的可憐人。
七
省親之夜,歡喜之余,元春也對(duì)這個(gè)家有了深深的憂(yōu)慮。
今日的恩寵來(lái)之不易,她希望家人懂得珍惜,生活用度不可太過(guò)張揚(yáng)奢靡。然而,賈府注定要讓她失望了:從她上輿進(jìn)園,一路上香煙繚繞,華彩繽紛,燈光相映,細(xì)樂(lè)聲喧,“說(shuō)不盡這太平景象,富貴風(fēng)流”。她“默默嘆息奢華過(guò)費(fèi)”。這是居安思危之人常有的心境。當(dāng)她見(jiàn)到石牌坊上的“天仙寶境”時(shí),覺(jué)得太過(guò)張揚(yáng),連忙讓換成了“省親別墅”。
在園內(nèi)其他的題詞匾額上,她也力主務(wù)實(shí),摒棄浮華,如“蓼汀花溆”,她說(shuō):“‘花溆二字便妥,何必‘蓼?。俊睕](méi)錯(cuò),那個(gè)題著“蓼汀花溆”的石港,其地理環(huán)境在第17回里曾提到:“過(guò)了荼架,再入木香棚,越牡丹亭,度芍藥圃,入薔薇院,出芭蕉塢,盤(pán)旋曲折。忽聞水聲潺潺,瀉出石洞,上則蘿薜倒垂,下則落花浮蕩?!边@是被各類(lèi)鮮花環(huán)繞的一處景觀(guān),“蓼”指水草,而此處并無(wú)水草,純粹是寶玉為湊字而刻意堆砌。元春砍去與實(shí)物不符的“蓼汀”,只留“花溆”,十分準(zhǔn)確。有專(zhuān)家認(rèn)為“蓼汀”反切為“林”,“花溆”反切為“薛”,元春此舉是“捧薛而貶林”,這有點(diǎn)想象過(guò)度。改這匾額只是就事論事,沒(méi)那么復(fù)雜,和寶釵、黛玉半毛錢(qián)關(guān)系也沒(méi)有。
元春雖然自謙“素乏捷才”,事實(shí)上她的文字功底絕非泛泛,她還把寶玉題的“紅香綠玉”改作了“怡紅快綠”,說(shuō)實(shí)話(huà),經(jīng)這一改,回頭再看,便覺(jué)得“紅香綠玉”俗不可耐。
她也的確是不喜歡“香”和“玉”,因?yàn)樵诠盼墓旁?shī)里,這二字大多代表奢華的物質(zhì)生活,這恰與元春提倡的低調(diào)儉省背道而馳。寶釵留心到了她不喜歡“玉”字,卻只知其一,不知其二。
元春是個(gè)惜福的人,對(duì)待底層奴才也十分寬待。對(duì)耍個(gè)性的齡官,她說(shuō):“不可難為了這女孩子,好生教習(xí)。”這倒和賈母體恤清虛觀(guān)小道士一脈相承。
臨別時(shí),她緊緊抓住祖母和母親的手舍不得放,“再四叮嚀”(不是“再三”,是“再四”,可見(jiàn)她的憂(yōu)慮之深)。她說(shuō):如果明年皇上仍然開(kāi)恩準(zhǔn)許我回來(lái)省親,千萬(wàn)不能再這么奢華靡費(fèi)了!
說(shuō)這話(huà)時(shí),元春心里一定存著小小的僥幸:也許,以后還是有機(jī)會(huì)回來(lái)的。誰(shuí)也想不到,她有生之年的第一次歸省,竟也是最后一次,上元夜一別,這個(gè)忍辱負(fù)重、悲沉美好的女子就再也沒(méi)能回來(lái)過(guò)。能回來(lái)的,只?;昶恰?/p>
編 輯/葡 萄