喬娟

公元1399年七月，朱棣發(fā)動(dòng)“靖難之役”后，于南京稱帝。

篡位歷來為世人所不齒，所以朱棣上臺(tái)后的第一件事就是大搞“涂金”工程，以粉飾自己的行為。開場白當(dāng)然是詔告天下：如今我朱棣主宰天下。可是由誰來替他寫這份詔書呢？方孝孺是讀書人的種子，學(xué)問最大。可這個(gè)人是建文帝的鐵桿粉絲，死心塌地地效忠，寧折不彎，簡直是一根筋。朱棣明白，他絕不會(huì)替自己寫詔書。但也只有通過他，才能考量出天下讀書人對篡位的態(tài)度，朱棣迫切地想拿到這樣一份答卷。只要方孝孺沒什么異議，其他知識(shí)分子自然會(huì)噤聲；百姓更不會(huì)多說什么，他們的最高理想不過是吃飽穿暖生娃掙錢發(fā)財(cái)換老婆，管它誰統(tǒng)治，有飯吃就行。于是，方孝孺就成了這場名譽(yù)大戰(zhàn)舉足輕重的序。

方孝孺來了，他身披重孝，哭建文帝，大罵朱棣，在紙上寫下“燕賊篡位”四個(gè)大字。朱棣面目鐵青，威脅要滅他九族。方孝孺梗著脖子：“滅我十族又如何？”

朱棣是個(gè)相當(dāng)驕傲的人，天生就是一個(gè)想征服一切的自大狂。方孝孺也是個(gè)狂人，是清高、單純、忠貞、藐視一切的狂人?？袢擞隹袢?，朱棣把方孝孺逼成了圣人。只是，圣人的遭遇太悲慘：妻子、兩個(gè)兒子和兩個(gè)女兒全部上吊，所有姓方的親族包括鄰居全被趕盡殺絕。873人，整整用了七天才全部解決。值得強(qiáng)調(diào)的是，方孝孺被執(zhí)行磔刑時(shí)，朱棣竟然親臨刑場全程觀看。但這個(gè)酷刑大帝并不解恨，馬上進(jìn)行第二步：清算！列出建文帝的所有臣子名單，殺，讓人間不再有真相！

齊泰和黃子澄位列首位。當(dāng)時(shí)齊泰正在外地出差，聽說朱棣登基立刻化裝外逃，但仍沒能逃過朱棣布下的天羅地網(wǎng)。隨后，這兩個(gè)家庭不分男女老幼全部被殺。當(dāng)架構(gòu)權(quán)力的狂人將魔爪伸向手無寸鐵的臣民時(shí)，災(zāi)難就像決堤的洪流，淹沒的不僅是肉體，還有一切言論和思想，這就是明代文壇一派肅殺沉寂、蕭條數(shù)百年之久的原因。

為了報(bào)兵部尚書鐵鉉當(dāng)年的反抗之仇，朱棣將鐵鉉的妻妾和女兒全送進(jìn)妓院，并詛咒她們所生的孩子男世代為奴，女世代為娼。這種齷齪的行為實(shí)在讓人不敢相信是皇帝所為。發(fā)泄完對鐵鉉妻女的仇恨，朱棣隨即把鐵鉉全家滅族。戶部侍郎卓敬曾頂撞過他，朱棣滅其五族。禮部尚書陳迪、左都御史史景清、大理寺卿胡閏等很多人，都被朱棣發(fā)明的“瓜蔓抄”等酷刑處死，牽連之人不計(jì)其數(shù)！

這些手無寸鐵的文人生前對建文帝忠心耿耿，至死不改其衷。究其原因，緣于建文帝一上臺(tái)就廢除了朱元璋的殘酷刑罰，代之以仁政。飽受鎮(zhèn)壓的明朝官員在血雨腥風(fēng)中陡然見到陽光，驚喜和興奮之情溢于言表。他們感念建文帝的深恩，用最真摯的方式—忠誠，來回報(bào)這一人性回歸，并愿意用死恪守心跡、用精神守節(jié)。

這正是朱棣最不愿意看到的！這些人越效忠建文帝越襯托出自己的不義，他們一天不死，自己的名譽(yù)就一天不得恢復(fù)，就會(huì)飽受詬病。朱棣頑固地相信：武力取天下，暴力治天下！他相信殺戮可以打造一個(gè)和平世界。可是那種機(jī)械呆板、小心翼翼、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的歌舞升平背后，隱藏著更大的危機(jī)、更深的對抗和更強(qiáng)烈的仇恨。在不準(zhǔn)“疑懼”、不準(zhǔn)“妄言惑眾”、鼓勵(lì)告密、縱容酷刑、拋棄法律、遍設(shè)特務(wù)工廠的白色恐怖下，山東爆發(fā)了唐賽兒領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民起義。

第三步，用修史的方式漂白自己。他先是焚毀歷史，《明史·王艮傳》載：“朱棣稱帝后，下令建文時(shí)群臣奏折千余通，令縉等編閱，事涉兵農(nóng)、錢谷者留之，諸言語干犯及他，一切皆焚毀?！睆乃麅纱涡奘犯芸闯鲞@一點(diǎn)。朱棣于建文四年（1402年）六月攻入南京，同年十月便下詔重修《太祖實(shí)錄》。他親自點(diǎn)將，并制定了賞罰分明的修史政策。這一點(diǎn)，非常值得玩味。修史就按事實(shí)寫唄，不過是照本宣科，干嗎還賞罰？這就是朱棣修史的目的。對按照朱棣意思寫的，升官兒；對實(shí)話實(shí)說、無所顧忌的，誅殺。僅僅用了九個(gè)月，深領(lǐng)帝意的刀筆吏們就完成了這部《太祖實(shí)錄》的初次修訂，可見朱棣是何等心虛。

《永樂大典》由文淵閣首輔解縉主持，奇怪的是，在慶功宴上卻沒有解縉的身影。原來早在九個(gè)月前，解縉已被貶到廣西做布政司參議了。原因由立儲(chǔ)引起，以解縉為代表的文官傾向于立朱棣長子朱高熾，朱棣本人及武將則傾向于立次子朱高煦，最后朱棣拗不過祖制，立了長子。落選的朱高煦出于報(bào)復(fù)心理處處惹事，解縉善意提醒，朱棣認(rèn)為是離間他們父子關(guān)系，遂將他貶謫。此事讓疑心頗重的朱棣對解縉產(chǎn)生了警覺與懷疑，促使他再次重修《太祖實(shí)錄》。這次他任用心腹姚廣孝為總編，更加處心積慮地狂刪不利言論，大增粉飾語言，并大玩“坑?jì)尅庇螒颍鹤屖饭俅鄹淖约合党r妃子所生的事實(shí)，把親媽換成宅心仁厚的馬皇后；另追加了一段朱元璋臨死前立朱棣為太子的遺言，對自己篡位的事實(shí)反復(fù)掩飾；通篇都為塑造自己的光輝形象。一部謊話連篇嚴(yán)重注水的地?cái)偽膶W(xué)，后面蓋的卻是明晃晃的皇家大?。∵@次修史用了五年時(shí)間，很有深思熟慮的意味。成書后朱棣披閱良久，對刀筆奴很滿意：“庶幾少副朕心?！?/p>

朱棣利用手中權(quán)力埋葬真相，這對人性嚴(yán)重摧殘的后果是顯而易見的：文化界空前失聲，幾乎沒有任何建樹；再也沒有忠直之臣為國獻(xiàn)力；宦官勢力鵲起，殉葬制度盛行。人人自危，被嚇破膽后，人們的全部理想就是保命，文明倒退。這場“名譽(yù)保衛(wèi)戰(zhàn)”留下了嚴(yán)重后果，朱棣死后，千般矛盾凸顯。他的兒孫們面對暴虐的產(chǎn)物—黑暗昏朽臃腫不堪的爛攤子，焦頭爛額，束手無策，要么沉迷聲色，要么大隱二十多年不敢早朝。史上二十多年不理朝政的皇帝，光明朝就有兩個(gè)。也許是被政事所傷，皇帝們一個(gè)比一個(gè)荒唐，一個(gè)比一個(gè)短命?？梢?，強(qiáng)權(quán)暴力既不能解決一切，又是對后代政聲的惡意透支。

編 輯/汪微微