潘采夫

三味書屋：曾風(fēng)云際會

在西單附近，佟麟閣路上，民族文化宮的路南，有一個座古香古色的兩層小樓，讓那個街道看上去異常優(yōu)雅，這里就是三味書屋。在我眼里，這是北京的文化地標(biāo)之一。

三味書屋是一對看上去有七十多歲的老夫婦開的。丈夫姓李，年輕的時候是工人，文革時曾被關(guān)入牢房，他的獄友是聶紺弩。在聶紺弩的詩集里，會看到有幾首是送給“李四”的，李四就是他。

上世紀(jì)八十年代，李老板開了這個三味書屋書店。在那個風(fēng)云激蕩的年代，三味書屋成了思想流傳的小小陣地，不少文化活動在這個書店舉行，如《河殤》的新書發(fā)布會。1993年，詩人馮亦代和作家黃宗英的婚禮就是在三味書屋舉辦的。

進入新世紀(jì)，三味書屋差點遭遇被強拆的命運。這對老夫婦經(jīng)過抗?fàn)帲Ｗ×藭辏車穹恳呀?jīng)拆得差不多了，加上交通不便，書店的生意漸漸冷清下來。那個時候，三味書屋講座的影響力已經(jīng)超過賣書，成為書店的招牌。

有一天，書店的老太太給我打電話，她自稱是“三味書屋的老劉”，約我去書店聽講座。慚愧的是，那是我第一次進三味書屋，以后就成了常客。

書店的一層售書，場地面積挺大，但書的種類不算太多，更新得不快。聽說老兩口這么大年紀(jì)，還要自己去跑圖書批發(fā)市場。能看出重心不在一樓了。

二樓最多能坐百十來人，但每次會有兩三百人去聽。門口，樓梯上，甚至一樓都有人靜靜地聽。陳丹青、查建英、崔衛(wèi)平、賀衛(wèi)方，幾乎所有你能想到的公共知識分子，我都聽說過他們在三味書屋演講的消息。

我在新京報的一個工作內(nèi)容就是負(fù)責(zé)講座，叫做“京報講堂”，請過江平等不少學(xué)者去講。某次就把秦暉老師的講座移到了三味書屋。講者神采飛揚，聽者會意傾心，讓人群里蹲著的我竟然有些微醺。

三聯(lián)書店：都是文化地標(biāo)

三聯(lián)書店坐落在沙灘邊上，中國美術(shù)館隔壁。沙灘是北大老紅樓舊址，五四運動的時候北大的學(xué)生就是從那兒出發(fā)殺往趙家樓的。中國美術(shù)館外邊有片小樹林，老有人在那兒打牌。八十年代初的時候，艾未未他們在那里搞過星星美展，當(dāng)年的文藝小青年都成了大牛。三聯(lián)處在這樣的地段，那必須是文化地標(biāo)。

如果評選讀書人最愛去的書店，三聯(lián)書店不是老大就是老二。但我去的偏偏不太多，反倒去它旁邊一個小飯館成癮。每次深夜從小飯館醺然回家，路過三聯(lián)書店我都會懺悔一下：這次又沒進去，醉過，醉過。

三聯(lián)書店分上中下三層，一進門就是暢銷書柜臺，陳丹青、李零、馬未都、劉瑜他們的書都在那兒，那可能是全北京圖書界最貴的一小片地方。二樓是搞活動的地方，沙龍講座啥的都在那兒。跟三味書屋搞思想不同，到這兒講座的以搞學(xué)問的學(xué)者為主，是愛書人挺喜歡的地方。但聽說現(xiàn)在不辦了，難道要搞星巴克？

三層樓之間的樓梯，是大學(xué)生們的圣地?？孔蟮囊粋?cè)是他們的專座，一排人捧著書閱讀，是這個書店的一景。

地下那一層是各種門類的書，齊全得像一個小型圖書館。但有點太大了，我呆一會就有掉到海里的感覺，有點喘不過氣來，不知道該買什么書了。我還是更愛去小書店，有淘書的樂趣。

涵芬樓：鬧市中的寂寞

涵芬樓在王府井大街，那地方現(xiàn)在有點鬧了，不像賣書的地方。商務(wù)印書館不貪圖掙錢，讓涵芬樓一直開著，王府井才少了一點銅臭味，多了一點書卷氣。王府井那個教堂和涵芬樓書店，是我去王府井最喜歡光顧的地方。

我跟涵芬樓結(jié)緣很早，大約三四年前，就跟涵芬樓合作京報講堂，邀請謝志浩、賴聲川、張鳴、高建群等老師去那里做演講。有次請張鳴講大學(xué)教育，張鳴進去后挺失望，說這么幾個人啊。我差點對他說，有的人講人就挺多的。但從那以后不太好意思約學(xué)者去了，確實聽講座人的少點，不太來勁。這是涵芬樓身處鬧市的寂寞。

涵芬樓書店也是分三層，二層是藝術(shù)類書籍，講座就在二樓。聽眾們可以坐著聽，也可以在書架前邊翻書邊聽一耳朵，講座環(huán)境是我見過最愜意的。藝術(shù)類書籍是涵芬樓的一大特色。

一般一樓都是各種暢銷書，地下那層我愛去，哲學(xué)社科書籍在那里，文學(xué)書也在那邊，所以我買書量的八成是在地下一層。商務(wù)自己出的書占了不少的書架。流連在書架前，會讓人想起百年老商務(wù)的不少歷史。

到地下一層的拐角處，掛著一幅對聯(lián)，寫的是“數(shù)百年舊家無非積德，第一件好事還是讀書”。我很喜歡，曾用手機拍下來發(fā)到微博，不少網(wǎng)友一眼就認(rèn)出是涵芬樓書店的。

萬圣書園：知識人的精神家園

剛剛寫了一條微博，“寫北京的書店，到萬圣這兒想拽一句大的：讀書不識劉蘇里，縱是英雄也那啥，這咋壓不了韻呢？平生不識陳近南，縱是英雄也枉然，三天不學(xué)習(xí)趕不上劉少奇，為人不識周潤發(fā)縱是英雄也白瞎，但劉蘇里老師這名字起的嘿！”

寫完之后，馬上有網(wǎng)友開始接龍了，最好玩的兩句是“讀書不識劉蘇里，縱是英雄傷不起”和“讀書不識劉蘇里，應(yīng)似飛鴻踏雪泥”。

在所有的書店老板里，劉蘇里肯定是知名度最高的一個。他的經(jīng)歷使他成為一個傳奇人物。而萬圣書園，被稱為知識分子的精神家園。去年還是前年，萬圣還被評為“中國最佳思想社科人文書店”。這個榮譽絲毫沒有過譽。在某種程度上，萬圣書園已經(jīng)取代了三聯(lián)書店的地位。

萬圣的吸引人，一半在書，一半在醒客咖啡。有思想的人買有思想的書，我在萬圣看書的時候，幾乎每次都能遇見熟人和朋友，都是奔著書店的氣質(zhì)來的。

寫這篇小文字的時候，我正要出發(fā)去萬圣，給我新出的《貳時代》簽名。出了一本小書，如果能在萬圣有一個小位置，那就是莫大的幸福，如果竟然還能簽上名字，那就要開心得喝上幾杯。

前幾年去醒客咖啡的時候，人還很少。窩在沙發(fā)里度過一個慵懶的下午，相當(dāng)悠然。但現(xiàn)在這里太有名了，再加上主人又好客，去的時候竟然難找到座位。得幫他們想個廣告口號：到醒客咖啡去趕集，讓姚晨代言。

我很喜歡劉老板，也很喜歡醒客老師。我經(jīng)常叫囂著要開一家小書店的理想，很大程度上來自對萬圣那種氛圍的艷羨。

但我不敢開，我知道開書店有多難。

（摘自作者的新浪博客）