曾 健

一

我兒子四歲半，正是童言無忌的年齡，第一次見到國棟就說，“這個孫國棟長得真奇怪，胡子那么長，頭發(fā)那么白”，引得我們一陣哈哈大笑。國棟那一頭白發(fā)，顯見得在孩子眼中也成了標志。

國棟喜歡孩子，經(jīng)常跟我們提起他那可愛的聰慧少年孫省吾，把兒子的漫畫與作文貼到博客里，招呼著我們?nèi)タ础Ｓ幸淮尉蹠?，國棟歡喜地送我一本書，是他給兒子班級編輯的作文選。編《律師文摘》的孫國棟，也編小學生班級作文選。他那一頭直直不彎的白發(fā)，灑向孩子時全成了慈愛的笑容，讓人想起魯迅先生那句詩。國棟常說，“至少，做我們的孩子是幸福的”，我同意。

二

如果只是陪伴著孫省吾快樂成長，我想國棟不會如此早生華發(fā)。但國棟還有他的另一個孩子——《律師文摘》。相比在父母呵護下歡度幸福童年的孫省吾，《律師文摘》從落地起便命途多舛。

十年之中，《律師文摘》的刊頭幾經(jīng)更改，東家屢次更換，發(fā)行時有中斷，但始終未變的是她辦立的初衷，還有國棟這位主編。一位主編決定一份報紙或者一份刊物的風骨與品位，是絕大多數(shù)當代傳媒人的懷念與羨慕，我們不缺少的是無奈與妥協(xié)。無疑，國棟享受了我們的懷念與羨慕。但這種享受是有代價的。十年之中，既有管制的打壓，也有利益的誘惑。改不改變初衷，這是一個生存方式的選擇，而《律師文摘》經(jīng)歷的歷次困厄，為他的選擇做了注腳。每一次遭遇頓挫，國棟的白發(fā)又要增添幾綹，郁憤難平時，找三五好友喝幾頓悶酒，喝完了接下來再干，再找新的平臺，再出更好的《文摘》。就這樣，《律師文摘》長到了十歲。

因此，《律師文摘》的十周歲，既值得慶祝，更值得慶幸！《律師文摘》的存在，便是出版人的驕傲。

三

我與國棟的相識，便緣于《律師文摘》史上最短命的一次合作與最莫名的一次挫折。

2008年，我剛到北大出版社，正遇上國棟與北大社合作出版《律師文摘》。這是我初次見到國棟，但人確有一見如故。第一期的文稿質(zhì)量與裝幀設計俱佳，發(fā)行銷售也很好，于今已成絕版。但未成想，數(shù)月之后，第二期尚在腹中，我于外地出差途中接單位領導短信，《律師文摘》停版。幾經(jīng)折沖，而終于無可挽回，合作就此告終。知道這條壞消息時，我想，國棟會為此難受的。同為編輯，我能想見國棟此時內(nèi)心的孤憤，而我能做的只有在薊門橋邊陪他飲三杯兩盞淡酒，且消心頭塊壘。從那時起，出版不再合作了，兩個編輯卻就此結(jié)緣成為好友。雖是好友，也并不密交，只是隔久了便想見見，見到了自然高興，于是發(fā)條短信“晚來天欲雪，能飲一杯無”般的相聚與暢聊。

四

黃山谷有寄贈友人的詩句——“桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈”，國棟待友恰如桃李春風，而持身又正如夜雨十年中長守的那盞孤燈。

每年的某個時候，國棟會寫篇文字，懷念他那不曾釋懷的青春。過去的十年，《律師文摘》便是他的安放。從青春到中年，大多數(shù)人選擇了聰明的活法，與現(xiàn)實講和，無可非議而且理由正當。在強大的磚墻面前，雞蛋總是顯得自不量力。但總有人選擇做一枚魚刺，卡在這具龐大機器的喉嚨里拒絕下咽。

羅馬皇帝優(yōu)士丁尼在《法學階梯》的開篇寫到羅馬法的三原則，第一條叫做“誠實生活”，這是神對人的安放。在這種意義上，所有的歷史歸根結(jié)底都是個人史，誰都無法逃避。何謂“誠實生活”，唯有面向內(nèi)心，知行合一。因此，當國棟十年如一日初衷不改地堅持時，他和《律師文摘》所經(jīng)歷的所有困厄頓挫，都是他們“誠實”的生活代價。

五

但即使是那延綿不絕的江湖夜雨，也并非毫無價值。

黑夜的價值是讓光有了價值，尤其是那些小小的光：一盞油燈、一根蠟燭、一支手電筒，甚至一根火柴。如果是在白日里，這樣小小的光即使發(fā)出全部的熱量，又有什么意義呢？但在暗夜里，即使像螢火蟲那樣小小的光焰，也散發(fā)出生命的價值。天狗即使將月亮也吞沒了，但吞沒不了這些小小的光亮，而光亮和光亮之間會自然地相互吸引，它們慢慢地融合和集聚，它們這兒一塊那兒一塊地閃耀著，便將一處處夜幕下變成了一處處有燈的所在。

國棟與《律師文摘》就是這樣的明燈。