閆巖

鮑勃·博蒙特生不逢時(shí)。他在20世紀(jì)70年代就夢(mèng)想讓千家萬(wàn)戶(hù)開(kāi)上廉價(jià)的電動(dòng)汽車(chē)，并不顧一切著手施行。他曾被許多人看做不切實(shí)際的狂熱空想家。而今回首，博蒙特堪稱(chēng)清潔能源汽車(chē)之先驅(qū)。他比整個(gè)汽車(chē)工業(yè)早近30年踐行電動(dòng)汽車(chē)研發(fā)之路，并有所斬獲。

不斷嘗試

很難說(shuō)清博蒙特是什么樣的人。他年輕時(shí)做事易放棄，當(dāng)過(guò)軍人，求過(guò)學(xué)，均無(wú)所獲，后來(lái)卻為一個(gè)看似虛幻的夢(mèng)想畢生求索；他擁有商人的精明頭腦，懂得趨利避害，但這頭腦卻經(jīng)常發(fā)熱，以至于不顧一切去冒險(xiǎn)。

1932年4月1日，博蒙特生于新澤西州的提尼克。他童年時(shí)非常普通，未表現(xiàn)出異于常人之處，高中畢業(yè)后，加入美國(guó)空軍，在國(guó)內(nèi)服役兩年。從軍的經(jīng)歷，在他原本尋常的性格中增加了一點(diǎn)不尋常，那就是冒險(xiǎn)精神。

離開(kāi)軍隊(duì)，博蒙特兩手空空，不知該干什么，于是想到去念書(shū)，并進(jìn)入紐約州奧尼昂塔的哈特威克學(xué)院，主攻商學(xué)。在課堂上聽(tīng)到的許多白手起家、創(chuàng)建企業(yè)帝國(guó)的案例，讓他心向往之，也不想在課本上浪費(fèi)生命，開(kāi)始萌生去意。就在即將獲得學(xué)位之前，他輟學(xué)進(jìn)入紐約州金士頓的一家克萊斯勒車(chē)行工作。

從大學(xué)輟學(xué)去車(chē)行，這個(gè)決定飽受家人及朋友質(zhì)疑，責(zé)備他缺乏毅力，沉溺于空想。但博蒙特卻喜歡跟汽車(chē)打交道，而且再?zèng)]有放棄過(guò)。他在車(chē)行努力工作，從底層員工干起，最后將車(chē)行買(mǎi)了下來(lái)。在他30多歲時(shí)，已成為金士頓最大的車(chē)行老板?？刹懖惑@的生活讓他煩悶，總覺(jué)得自己還有大事未做。

小試牛刀

博蒙特非常反感汽車(chē)尾氣，他堅(jiān)信一定有比燒汽油更好的辦法。20世紀(jì)60年代，美國(guó)進(jìn)行登月探測(cè)，博蒙特在電視上看到電池驅(qū)動(dòng)的登月車(chē)后深受啟發(fā)，決心自己制造電動(dòng)汽車(chē)。他不顧妻子和孩子要靠車(chē)行的收入養(yǎng)活，將車(chē)行轉(zhuǎn)手出讓?zhuān)瑩Q來(lái)一筆錢(qián)用以實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。

最初的嘗試失敗后，博蒙特沒(méi)有放棄。他翻閱高爾夫球雜志，看到電動(dòng)高爾夫球車(chē)的廣告，馬上意識(shí)到自己的理想近在眼前。他決定將電動(dòng)高爾夫球車(chē)改裝為適合上路行駛的電動(dòng)汽車(chē)。

1974年，正值美國(guó)石油危機(jī)，博蒙特的電動(dòng)車(chē)在這一年駛出佛羅里達(dá)州的工廠。他將這輛兩人座電動(dòng)車(chē)命名為“城市電動(dòng)車(chē)”（Citicar）。其外形像一個(gè)楔子裝在高爾夫球車(chē)的底盤(pán)上。車(chē)身由塑料面板和鋁制骨架構(gòu)成。

博蒙特熟悉汽車(chē)銷(xiāo)售行業(yè)的每個(gè)細(xì)節(jié)，也明白一種全新的產(chǎn)品，如果消費(fèi)者不知道、不熟悉，即便給銷(xiāo)售商磕頭作揖，人家也不愿代理。

有一天，他駕駛“城市電動(dòng)車(chē)”的雛形Vanguard，大張旗鼓地開(kāi)過(guò)繁忙的華爾街，路人紛紛為之側(cè)目——這輛車(chē)太丑了。隨后，《新聞周刊》《時(shí)代》等媒體的采訪邀約紛至沓來(lái)，博蒙特和他的電動(dòng)車(chē)很快出了名。當(dāng)改進(jìn)版的“城市電動(dòng)車(chē)”上市后，馬上大受歡迎，最終售出2000多輛。

雖然銷(xiāo)量有限，但這已經(jīng)是劃時(shí)代事件。因?yàn)槊绹?guó)汽車(chē)工業(yè)高度集中于幾大巨頭，憑借“城市電動(dòng)車(chē)”的銷(xiāo)量，博蒙特創(chuàng)立的Sebring-Vanguard公司竟成為美國(guó)第六大汽車(chē)制造商。博蒙特出名后，公眾開(kāi)始質(zhì)疑，這工作不應(yīng)該由汽車(chē)巨頭們做嗎？這樣的疑問(wèn)被底特律視為威脅，電動(dòng)汽車(chē)確實(shí)對(duì)汽車(chē)行業(yè)的商業(yè)模式形成挑戰(zhàn)。

夢(mèng)想不滅

不久以后，《消費(fèi)者報(bào)告》雜志刊登了一篇針對(duì)“城市電動(dòng)車(chē)”的評(píng)測(cè)文章，將博蒙特和他的公司打入絕境。這篇三頁(yè)的文章暗示，“城市電動(dòng)車(chē)”沒(méi)有安全保障。經(jīng)銷(xiāo)商開(kāi)始退貨，已購(gòu)車(chē)的消費(fèi)者紛紛打來(lái)電話(huà)詢(xún)問(wèn)。

這段時(shí)間，美國(guó)走出石油危機(jī)陰影。更多購(gòu)車(chē)者傾向于日本的低能耗汽車(chē)。在諸多因素的合力下，博蒙特和他的公司再無(wú)翻身機(jī)會(huì)，于1977年黯然破產(chǎn)。

但他的夢(mèng)想?yún)s沒(méi)有破滅。博蒙特前往馬里蘭州繼續(xù)奮斗，因?yàn)槟抢锟拷鼑?guó)會(huì)。他一邊從事二手車(chē)交易，一邊試圖游說(shuō)國(guó)會(huì)，以促成政府投資研發(fā)電動(dòng)汽車(chē)。博蒙特精明強(qiáng)干、頭腦靈活，但與華盛頓的政客和奸猾的投資人們相比，他過(guò)于單純、幼稚，因此毫無(wú)所獲。

意識(shí)到游說(shuō)無(wú)用，博蒙特蟄伏十余年，等待下次機(jī)會(huì)。20世紀(jì)90年代，全球變暖問(wèn)題引發(fā)世人擔(dān)憂(yōu)，博蒙特嗅出東山再起的機(jī)會(huì)。他召集舊部，尋求投資，組建起“汽車(chē)復(fù)興”公司，重新設(shè)計(jì)、研發(fā)電動(dòng)汽車(chē)。有了多年積累，這次的產(chǎn)品更安全，外觀更時(shí)尚，受到專(zhuān)業(yè)評(píng)測(cè)媒體的高度評(píng)價(jià)。他將這輛車(chē)命名為“托皮卡”（Tropica）。但是“托皮卡”的上市仍受到重重阻撓，再加上他與出資方矛盾激化，最終制造25輛就胎死腹中。

第二次功虧一簣，博蒙特心灰意懶，于1997年退休。晚年時(shí)，得知通用汽車(chē)開(kāi)發(fā)出Chevy Volt等電動(dòng)汽車(chē)產(chǎn)品，博蒙特在欣慰之余，只能報(bào)以長(zhǎng)嘆。他的確沒(méi)遇上好時(shí)候。

博蒙特去世后，他的女兒告訴媒體：“還有許多‘城市電動(dòng)車(chē)行駛在公路上，沒(méi)有一個(gè)人因駕駛這輛車(chē)喪命！”

（摘編自《財(cái)經(jīng)》）