公社辦的大學(xué)

一九五八年夏天，在中國(guó)土地上，突然之間冒出了數(shù)不清的大學(xué)，僅僅比后來(lái)的土高爐少一點(diǎn)。始終走，不，狂奔在全國(guó)前面的河南省，先是一個(gè)地區(qū)辦一個(gè)大學(xué)，后來(lái)一個(gè)縣一個(gè)，一個(gè)公社一個(gè)，那個(gè)被偉人稱贊，說(shuō)是躍進(jìn)規(guī)劃像一首詩(shī)的河北徐水縣，不僅辦起了一個(gè)擁有十二個(gè)系的綜合大學(xué)，而且縣下每個(gè)公社都有一個(gè)紅專大學(xué)。這種大學(xué)是怎么辦的呢？徐水，還有山西平遙的綜合大學(xué)，是把原來(lái)縣里的中學(xué)掛上大學(xué)的牌子，中學(xué)的老師變教授，再配上些老農(nóng)，算是土專家，教室原封不動(dòng)，只是原來(lái)的教研組變成了系。比起縣里的大學(xué)，公社更有熱鬧看，當(dāng)時(shí)河南遂平衛(wèi)星人民公社的紅專綜合大學(xué)是上過(guò)報(bào)的典型，不可不專門(mén)介紹。衛(wèi)星公社的這個(gè)大學(xué)有十個(gè)系，共有學(xué)員五百二十九人，這十個(gè)系分別是：1.政治系，主要學(xué)習(xí)黨的政策和基本知識(shí)；2.工業(yè)系，學(xué)習(xí)煉鋼鐵和機(jī)械電氣，學(xué)生主要集中在工業(yè)區(qū)（煉鋼鐵的土高爐所在）和拖拉機(jī)站；3.農(nóng)業(yè)系，學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)基本知識(shí)，怎么種高產(chǎn)作物；4.財(cái)會(huì)系，學(xué)習(xí)財(cái)務(wù)管理；5.文藝系，學(xué)習(xí)歌曲、戲劇、音樂(lè)，自編自演，在學(xué)習(xí)之余，要上田頭演出；6.衛(wèi)生系，學(xué)習(xí)衛(wèi)生保健和防疫以及接生知識(shí)；7.科學(xué)技術(shù)研究系，學(xué)習(xí)氣象、土壤、作物栽培、病蟲(chóng)害防治、品種雜交，據(jù)說(shuō)經(jīng)常搞一些震驚中外的試驗(yàn)；8.林業(yè)系，學(xué)習(xí)苗圃管理、果木雜交；9.文化系，所有各系的人員都是文化系的學(xué)員，按照各自的程度分為高小、初中班，大概專門(mén)為紅專大學(xué)的學(xué)員補(bǔ)習(xí)文化課的；10.政法系，學(xué)習(xí)黨的方針政策和政法文件，據(jù)說(shuō)是專門(mén)培養(yǎng)各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)公安干部的。

這個(gè)大學(xué)的校舍，就是社員騰出來(lái)的民房，學(xué)生都是各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)選拔出來(lái)成分好、覺(jué)悟高的青年，教授（原話如此）按他們的話來(lái)說(shuō)是土洋結(jié)合，土教授可能連字都不識(shí)幾個(gè)，但是群眾推舉出來(lái)的能人；所謂的洋教授，就是原來(lái)的小學(xué)教師。上課，土教授有講不出來(lái)的時(shí)候，那就由洋教授講，土教授在旁邊操作，叫做土洋結(jié)合。據(jù)報(bào)道這個(gè)大學(xué)還很有成績(jī)，工業(yè)系的不少人學(xué)會(huì)了開(kāi)拖拉機(jī)、鍋駝機(jī)（鼓風(fēng)機(jī)）；文藝系的編了很多快板、快書(shū)、相聲和戲劇，什么“排山倒?！薄ⅰ靶腋簟?、“姑娘們的心”、“躍進(jìn)老大娘”等等；政治系的當(dāng)然錯(cuò)不了，學(xué)會(huì)了怎么“拔白旗”（大躍進(jìn)時(shí)的術(shù)語(yǔ)，指批判或者掃除對(duì)躍進(jìn)有抵觸情緒的人和事）；最為顯赫的是科學(xué)技術(shù)研究系，人家打破書(shū)本教條，一畝芝麻上一百斤化肥（極限是三十斤），據(jù)說(shuō)畝產(chǎn)達(dá)到一千多斤（對(duì)芝麻而言，相當(dāng)于稻米的畝產(chǎn)萬(wàn)斤），而且還搞了許多不可思議的嫁接，比如槐草接在稻子上、紅芋接在南瓜上、蓖麻接在芝麻上等等。

躍進(jìn)不讓他校

農(nóng)村的土大學(xué)如此，城里的洋大學(xué)也有異曲同工之妙。著名的武漢大學(xué)，躍進(jìn)不讓他校，物理系一九五八年猛然由原來(lái)的三個(gè)專業(yè)，增加到九個(gè)專業(yè)，有的新專業(yè)連一個(gè)教師都沒(méi)有，就找來(lái)某個(gè)出身好又特別紅的學(xué)生當(dāng)教研組長(zhǎng)（當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)好是要被批判的），教師沒(méi)有先空著，有的專業(yè)連名稱都沒(méi)有弄清楚，就“先辦起來(lái)再說(shuō)”。

那時(shí)候甚至連正規(guī)大學(xué)的科研成果，都跟土大學(xué)非常相似，多快好省，既攀高峰，又放衛(wèi)星，有多大膽，就有多大產(chǎn)。北京大學(xué)中文系一群學(xué)生（加上青年教師），僅花了三十五天，就寫(xiě)出一部七十八萬(wàn)字的《中國(guó)文學(xué)史》。據(jù)報(bào)道，著名學(xué)者王瑤等寫(xiě)兩年都沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，意思是這些學(xué)生和青年教師比王瑤強(qiáng)二十倍不止。生物系四十天編出一本《河北省植物志》。同樣據(jù)報(bào)道，說(shuō)是法國(guó)大科學(xué)家拉馬克編跟河北差不多大的法國(guó)的植物志，用了十多年，意思他們比拉馬克強(qiáng)一百倍不止。北大放了衛(wèi)星，其他學(xué)校當(dāng)然也不甘落后，北師大編出了一百萬(wàn)字的中國(guó)文學(xué)史（比著放衛(wèi)星的味道出來(lái)了），還編了一百萬(wàn)字的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史講義》和《蘇聯(lián)文學(xué)史講義》。中國(guó)人民大學(xué)弄出了一部一百多萬(wàn)字的《國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)史》，據(jù)說(shuō)，這部書(shū)加進(jìn)了中國(guó)革命的基本經(jīng)驗(yàn)，下限寫(xiě)到一九五八年，把大煉鋼鐵都寫(xiě)進(jìn)去了。新聞系寫(xiě)出了《中國(guó)軍事報(bào)刊史》、《中國(guó)出版事業(yè)史》、《中國(guó)廣播事業(yè)史》。清華大學(xué)幾個(gè)月內(nèi)，編出各種教材與專著九十五部，其中《水工概論》、《農(nóng)田水利工程》、《水利工程測(cè)量》、《工程水文學(xué)》、《水工量測(cè)及模型試驗(yàn)》是十天工夫就寫(xiě)出來(lái)的。最了不起要屬武漢大學(xué)物理系，人家成立了一個(gè)攻關(guān)小組，要在短時(shí)間內(nèi)破除“舊”的物理體系，把從牛頓到愛(ài)因斯坦的所有定理、公式一掃而光，在幾周內(nèi)“建立世界一流的具有武大獨(dú)特風(fēng)格的新物理體系”。需要指出的是，這期間，由學(xué)生參與生產(chǎn)出來(lái)的大量“科研論文”，也陸續(xù)地發(fā)在了今天仍列入“核心期刊”名錄的學(xué)術(shù)刊物上（其實(shí)，即使今天各高校寫(xiě)校史的時(shí)候，統(tǒng)計(jì)成果也未必就把這些貨色剔出去了），用今天的話來(lái)說(shuō)，科研成果的數(shù)量實(shí)現(xiàn)了飛躍。

今天的數(shù)字式繁榮

歷史是面鏡子，時(shí)?？梢詮睦锩嬲找?jiàn)我們現(xiàn)在的自己。今天我們有不少大學(xué)只有一個(gè)學(xué)過(guò)法學(xué)的本科生敢辦法學(xué)院，沒(méi)有一個(gè)計(jì)算機(jī)人才能辦計(jì)算機(jī)專業(yè)，頂多也就是四十步和一百步的差別。今天由南京大學(xué)首創(chuàng)、研究生必須交出在核心刊物上的N篇（因各校規(guī)定不同）論文才能畢業(yè)的做法，本質(zhì)上跟當(dāng)年發(fā)動(dòng)學(xué)生群眾著書(shū)寫(xiě)論文沒(méi)什么不同，無(wú)非是催生本校的成果數(shù)量。效果也差不多，都激化了科研生產(chǎn)的粗制濫造（今天還有一個(gè)副產(chǎn)品：催化了學(xué)術(shù)期刊的腐敗，產(chǎn)生了大量有償稿件）。

說(shuō)穿了，奧秘在于，凡是大躍進(jìn)，就容易產(chǎn)生數(shù)字式的繁榮，面上看起來(lái)特有光彩，用今天的話來(lái)說(shuō)，就是容易出政績(jī)，就像大煉鋼鐵可以使極度落后的中國(guó)幾個(gè)月就憑借遍地開(kāi)花的土高爐，生產(chǎn)出幾千萬(wàn)噸鋼鐵（盡管大部分都成了廢物，堆在田間），實(shí)現(xiàn)了超英趕美一樣，過(guò)去和現(xiàn)在的高校大躍進(jìn)也可以實(shí)現(xiàn)規(guī)模的迅速擴(kuò)張，科研成果的極度增長(zhǎng)。我們可以合并出世界上規(guī)模最大的大學(xué)，可以生產(chǎn)出世界上最多的博士，甚至可以炮制出世界上最多的科研論文。跟當(dāng)年的領(lǐng)導(dǎo)人一度誤把這種虛假的繁榮當(dāng)真實(shí)不同，我們現(xiàn)在的局中人，從頭到尾，所要的就是這種虛假的繁榮，因?yàn)椴粌H領(lǐng)導(dǎo)者面上好看，而且在這繁榮的背后，有著實(shí)實(shí)在在的利益。當(dāng)年的法國(guó)國(guó)王路易十五言道，死后管他洪水滔天。今天人們想到，下一任管他天塌地陷。美籍華人學(xué)者黃仁宇說(shuō)中國(guó)總是不能實(shí)現(xiàn)數(shù)目字上的管理，但卻想不到，他們其實(shí)是可以實(shí)現(xiàn)數(shù)目字上的繁榮的。老百姓講，數(shù)字出官。

一個(gè)偉人說(shuō)過(guò)，歷史常常重復(fù)兩次，第一次是悲劇，第二次是笑劇。信夫！

（摘自張鳴《歷史的壞脾氣》，

有刪節(jié)。）