□肖田
很高興,家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的豆腐,被系列紀錄片《舌尖上的中國》命中,雖然短短不到10分鐘。外人哪里知道,其實家鄉(xiāng)的美味多得很,豈止豆腐,光是水果就可做一個系列。只可惜,我既不是投資方,也不是導(dǎo)演。不過用文字來擺一擺,也不錯。
老家有一種青色的野生小果,當?shù)胤Q“橄欖”。每年成熟時,總有農(nóng)民提上滿一簍或半簍在街邊出售。媽媽時常會買一些。一部分洗凈晾干,燒一壺開水將鹽融化,待鹽水涼后,放入橄欖,輔以甘草,玻璃瓶密封浸泡,只等果皮轉(zhuǎn)黃就可食用。放一粒在口中,先是淡淡的咸和著甘草的甜,一咬酸脆,回味甘甜。另一部分洗凈,加適量鹽和甘草,一起磕打,果肉成瓣,與核分離;再在竹篩上鋪散開,晾曬成干,將核篩除,即成果干,或直接食用,或泡水。老家所說的“橄欖”其實是余甘子,直接吃的第一感覺是又酸又澀,挑嘴的我等不及“余甘”,便會放棄??墒墙?jīng)媽媽的巧手轉(zhuǎn)化后,酸味減淡,又增加了咸香,我竟然偏愛起來。每次喉嚨發(fā)干上火,或含或嚼上數(shù)粒,就可緩解。每次過年回家,媽媽總會抽空制作一大袋“橄欖干”,塞滿我再次離家的行囊。每每放幾粒泡入水中,隨它慢慢舒展開來,潤出些許茶色,似母愛點點化開,媽媽的絮絮叨叨又在耳畔響起。
酸木瓜(薔薇科木瓜屬木瓜)在老家有種植,果實大小如杧果。成熟季節(jié),農(nóng)民們挑擔來賣,滿籃子金黃,滿鎮(zhèn)子飄香。酸木瓜味道純酸,能酸得人打激靈,光想想都會流口水,一般不直接吃。有時買上幾個,洗凈切片,蘸著椒鹽(辣椒面拌少許鹽)吃,酸、辣、脆、香,即使鼻涕、眼淚一塌糊涂,卻不肯罷手,看似自虐,真叫過癮。這種獨特吃法,飯前開胃,飯后消食,去膩祛腥,提神醒腦,讓人終生想念。大多數(shù)人家則喜歡將酸木瓜做成蜜餞,切片拌白糖,密封數(shù)日即成,老少咸宜。酸木瓜也可泡酒、燉雞、做菜,吃法多多。酸木瓜加工品常年有賣。常見的就是一種糖加鹽浸泡的切片。每次回老家,總愛稱上少許,“要辣椒不”,“多加點”。正好過一把癮。
爸爸年輕時經(jīng)常要下鄉(xiāng),回家總會帶些好吃的,比如緬冬瓜和“麥木”(音)。緬冬瓜其實是一種番木瓜,大如冬瓜,故有此稱。緬冬瓜成熟時,皮仍綠,剖開,肉金黃,香氣四溢,取一瓣,滿口香甜。每次爸爸抱回緬冬瓜,總會先切下一塊,細心刮去種子遞給我。我呢,呼呼一口氣吃完,伸手又要,直到肚子滾圓才肯罷休?,F(xiàn)在市場上的番木瓜小氣得很,巴掌大小,味又淡,有時沒有半點甜味,還面面的,“神馬”“東東”啊!
“麥木”是傣語,家鄉(xiāng)對杧果的稱呼??赡苁菑拇鲎逋抢镆N來的,所以這樣稱呼。小時候只識“麥木”,不知杧果。成熟的“麥木”,皮仍鮮綠,揭開后,肉黃橙橙的,香甜襲人。美中不足的是“骨多肉少”,核大,橢圓飽滿。其實,核也有用處,晾曬干,可做成一種能拉響的小玩具。這是孩子們的愛。有時,爸爸帶回“麥木”嫩果,媽媽就整個切片,加白糖拌勻,放入冰箱冷藏半天,做成甜品,取一片,涼絲絲,清香,甜,又帶點酸,半脆半軟,“美得很”。
其他常見不常見的水果,梨、李、桃、柑桔、石榴、葡萄、櫻桃、草莓、楊梅、火龍果、藍莓等,家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)近幾年或多或少都有種植,絕大多數(shù)口味極佳。只可惜,多數(shù)時候離家在外,即使回家也難碰上成熟期,只有想念的份兒。
沒辦法啊,家鄉(xiāng)地方好,出產(chǎn)的水果就是好。尤其是緬冬瓜和“麥木”,離家后再也沒品嘗到如家鄉(xiāng)般的香甜。