○郭英劍

○郭英劍

《巴黎歲月》無疑是一部學(xué)術(shù)氣息很濃厚的傳記作品。在作者把這些碎片式的文獻(xiàn)整合在一起的時候，不僅讓人們看到了每個人眼中不同的巴黎，不同時代的巴黎留學(xué)生的生活片段，也為讀者提供了令人信服的結(jié)論證據(jù)。

從眾多傳記作品中脫穎而出的佳作

2012年4月初，一本歷史傳記之作剛剛出版，旋即在美國引起媒體和讀書界的廣泛關(guān)注，《紐約時報》、《出版周刊》等都刊登專文推介此書。這本書就是美國芝加哥大學(xué)出版社出版的《巴黎歲月》Dreaming in French）。

該書的原名，可以直譯為“法文中的夢幻”，記錄了三位美國杰出女性的一段早期生活，即在法國留學(xué)的時光。后來，她們都成為了美國歷史上赫赫有名的人物：美國總統(tǒng)肯尼迪的遺孀杰奎琳·布維爾（Jacqueline Bouvier）、美國著名作家蘇姍·桑塔格（Susan Sonta）與美國著名社會活動家安吉拉·戴維斯（Angela Davis）。

其實(shí)，關(guān)于上述三位杰出女性，均不乏傳記之作，包括她們自己的自傳。但《巴黎歲月》的獨(dú)特之處，也是其獨(dú)辟蹊徑之處，則是分別選取了她們20多歲青蔥歲月時到法國巴黎留學(xué)一年的經(jīng)歷，由此探索法語文化，特別是這段經(jīng)歷對她們后來的成長提供了什么營養(yǎng)，她們自身又是如何看待自己的法國歲月的，進(jìn)而讓人們看到了不同時期的美國文化與以法國文化為代表的歐洲文化對于個人所產(chǎn)生的重大影響。

由于杰奎琳曾經(jīng)是美國第一夫人的身份，她更為人們所熟知。出生于1929年7月的她，1952年23歲在華盛頓一家報社擔(dān)任攝影記者的時候，認(rèn)識了當(dāng)時還是麻省一名單身眾議員的肯尼迪。當(dāng)時，肯尼迪告訴她，說自己有意成為總統(tǒng)，杰奎琳覺得他簡直是癡人說夢。但在一年之后，肯尼迪成功當(dāng)選參議員，人們就開始討論他參選總統(tǒng)的可能性了。也正是在這個時候，這兩個青年人走到了一起?？夏岬吓c杰奎琳的結(jié)合可謂門當(dāng)戶對、郎才女貌，自然成為了1953年美國社交界的一件大事。

后來的故事，人們都再熟悉不過了。1960年，肯尼迪入主白宮。有趣的是，杰奎琳對政治并沒有太大的興趣，而是整天忙于把白宮改造成為優(yōu)雅與文化的殿堂。1963年11月22日，肯尼迪在達(dá)拉斯遇刺身亡。5年之后，杰奎琳搬到了紐約，與媒體發(fā)生嚴(yán)重的沖突，因?yàn)槊襟w不斷在炒作她的緋聞，后來她索性宣布，自己要嫁給希臘船王奧納西斯（Aristotle Onassis），震驚了美國社會和大眾。1975年，奧納西斯去世后，再度寡居的杰奎琳開始進(jìn)入出版行業(yè)工作。她曾經(jīng)在維京出版社（Viking Press）和雙日出版社（Doubleday）等擔(dān)任編輯。1994年在她65歲的時候，卒于紐約。

桑塔格出生于1933年，是美國當(dāng)代著名作家。自1960年代中期以后，她就成為了公眾人物，既是小說家，也是評論家，更是當(dāng)代美國女權(quán)主義者的代表人物之一。桑塔格在長篇小說、短篇小說、散文、戲劇的創(chuàng)作上均有突出的成就，代表作有長篇小說《在美國》和評論集《反對闡釋》等。半個多世紀(jì)以來，桑塔格的作品已經(jīng)進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典，無論是在高校課堂還是在學(xué)術(shù)界都受到追捧和極大的關(guān)注。她創(chuàng)作的最大特征是模糊了高雅文化與大眾文化之間的界限，提倡文化研究中的美學(xué)方法，強(qiáng)調(diào)風(fēng)格多于內(nèi)容。2004年，桑塔格因病去世。

三位女性之中，戴維斯是唯一一位在世者。她出生于1944年1月，現(xiàn)年68歲，是一位激進(jìn)的政治家、學(xué)者和作家。早在1960年代，戴維斯因?yàn)榧尤朊绹伯a(chǎn)黨、參加民權(quán)運(yùn)動，尤其是在1969年，她被美國加州時任州長、后來的美國總統(tǒng)里根禁止在加州任教而名聲鵲起。次年8月，她因?yàn)榫砣爰又莘ㄍケ﹦邮录ㄔ斐闪朔ü俦缓Φ膰?yán)重后果）而遭到全國通緝，后被捕入獄。這一事件在當(dāng)時的美國可謂家喻戶曉，因此，人們也記住了戴維斯這個名字。但戴維斯在18個月后被無罪釋放。1980年代，戴維斯兩度作為美國共產(chǎn)黨的副總統(tǒng)候選人參加競選。但她的一生，更多地還是在大學(xué)教書。她是加州大學(xué)桑塔科魯茲分校的歷史學(xué)教授，目前已經(jīng)退休。

熟悉的傳主獨(dú)具匠心的視角

選擇三位當(dāng)代美國赫赫有名的人物作主角，作者所要面對的最大的難題是：如何避開眾所周知的事實(shí)，挖掘那些被歷史所遮蔽的素材，選取怎樣的視角，進(jìn)而探討怎樣被影響的問題。

該書作者極為巧妙地選擇了這三位公眾人物的一段共有的歷史經(jīng)驗(yàn)：她們都有在法國的留學(xué)經(jīng)歷，時間跨度都是一年，而且她們都向往法國，對法語與法國文化極為著迷。更為重要的是，這段留學(xué)經(jīng)歷，在她們后來的成長歷程特別是各自的思想發(fā)展歷程中，都留下了深深的印記。人們在她們后來無論是社會活動抑或是思想性的論述中，大都可以尋找到源出的脈絡(luò)。因此可以說，《巴黎歲月》是一部記錄了三位女性年輕時的成長經(jīng)歷的作品。

法國巴黎，是二戰(zhàn)以后美國大學(xué)生的夢想之地。人們總是為能夠在這個被稱作是“光之城”的大都市呆上一年而感到榮幸與快樂。而她們?nèi)欢际窃?0多歲正值青春年少的大學(xué)時代，作為留學(xué)生來到巴黎，進(jìn)入巴黎大學(xué)學(xué)習(xí)。

其實(shí)，正如那時的所有青年學(xué)子一樣，早在到巴黎之前，她們對法國已經(jīng)是向往已久了。巴黎、法語，這些詞匯不僅存在于她們的想象之中，甚至也存在于她們父母的想象之中。因此，從某種角度講，她們到巴黎留學(xué)，并不僅僅是自己留學(xué)，而是帶著父輩的夢想去留學(xué)的。法國對于她們而言，就是能夠讓她們成為自己的一塊寶地，或者說是保護(hù)她們不要變成自己所討厭的那種人的地方。

由于年齡差的緣故，杰奎琳最早到巴黎，時間為1949-1950年，當(dāng)時她還在美國瓦薩學(xué)院讀本科，時年20歲；桑塔格在巴黎居住的時間為1957-1958年，時年24歲，獲得了美國大學(xué)婦女聯(lián)合會的獎學(xué)金而留學(xué)法國；戴維斯最晚到法國，時間為1963-1964年，當(dāng)時她還在美國布蘭代斯大學(xué)讀書，年僅19歲。值得一提的是，在這三人當(dāng)中，杰奎琳和戴維斯都是法語專業(yè)本科生，也就是說，在大學(xué)的專業(yè)就是法語。由此來看，她們對法文的熱愛與癡迷，似乎應(yīng)該在情理之中。

該書的作者卡普蘭（Alice Kaplan）是美國耶魯大學(xué)的法語教授，研究領(lǐng)域包括文學(xué)與歷史等。她指出，自己在創(chuàng)作中最為看重的是這三位女性之間的相同點(diǎn)，希望通過那些歷史片段所組成的故事，看出這些歷史的碎片所帶給她們的影響。

但擺在作者面前的一大問題是，她們?nèi)徊]有留下很多當(dāng)年在巴黎學(xué)習(xí)時的歷史文獻(xiàn)可供參考和借鑒。為此，卡普蘭詳細(xì)地挖掘并展示了三人當(dāng)時所閱讀的書目、所觀看的戲劇以及當(dāng)時法國的知識界的思潮等，結(jié)合她們后來的發(fā)展，進(jìn)而挖掘并合理推論出，法國給予了這三位女性一種深沉而永恒的自信心，使她們具有了一種冒險精神，也使她們大膽擺脫了家庭的束縛去追求個人的自由。

當(dāng)然，三人的情況各有不同。

卡普蘭在書中寫到，杰奎琳的家庭有法國血統(tǒng)，其家族對此非常自豪。但若細(xì)論起來，杰奎琳本人身上的法國成分也不過八分之一而已。但杰奎琳在巴黎的日子卻是多重世界的混合體。在學(xué)習(xí)之余，她像班上的其她女孩一樣，把時間花費(fèi)在了咖啡館和博物館，但更多的時候還是沉溺在上流社會的各種活動之中。在法國期間，杰奎琳如饑似渴地閱讀法國小說，迷戀法國先鋒派電影，追逐法國時尚。這些，深深地影響了她后來的生活。肯尼迪入主白宮后，曾經(jīng)接到某些議員的抱怨信，認(rèn)為總統(tǒng)夫婦“太法國化了”。甚至在1961年，當(dāng)杰奎琳作為美國第一夫人重返法國的時候，肯尼迪在一次記者招待會上直言，“我不過是陪伴杰奎琳到巴黎來的人而已”。這一說辭令人浮想聯(lián)翩，或許不難合理推斷出杰奎琳對法國的熱愛，早已讓自己的丈夫感到望塵莫及了。

桑塔格曾經(jīng)把自己稱為“自我歐洲化的美國人”。她在法國的生活更加開放。她在那個時候開始了不被人所接受的同性戀行為。她的生活似乎更加豐富多彩，每天能看好幾場電影，大量讀書，時常光顧酒吧與咖啡館。事實(shí)上，在到法國前桑塔格已經(jīng)結(jié)婚，且有了一個五歲的兒子。因此，在那時像這樣出國留學(xué)，應(yīng)該說實(shí)屬不易。但到了巴黎之后，她與一位美國女性保持著密切的關(guān)系。在留學(xué)期間，她曾返回美國，目的是跟自己的丈夫離婚。正是在這個時候，她徹底放棄了曾經(jīng)有過的觀念：精神生活應(yīng)該把身體的愉悅排除在外。再后來，桑塔格把巴黎稱為自己想象中的另外一個首都。而且，在2004年她去世之后，她的兒子把她葬在了巴黎。由此可見桑塔格對于巴黎的熱愛。

戴維斯是位黑人女性，從小就生活在種族隔離政策盛行的阿拉巴馬州伯明翰地區(qū)，但曾經(jīng)在曼哈頓居住過。正是在這里上高中時，她學(xué)會了法語。等到她在巴黎留學(xué)的時候，恰好是美國伯明翰地區(qū)教堂爆炸案爆發(fā)之時。她在法國也看到了種族歧視的現(xiàn)象，而這個國家曾經(jīng)一直是美國黑人藝術(shù)家逃離美國的落腳地。在法國，她更多地接觸到了共產(chǎn)主義，從此開始走上信仰共產(chǎn)主義的道路，直至在后來加入美國共產(chǎn)黨，宣揚(yáng)共產(chǎn)主義。她后來的很多激進(jìn)行為，都與這一時期的思潮有關(guān)。當(dāng)然，她后來的思想也有所轉(zhuǎn)變，但始終不改的是她激進(jìn)的政治與文化主張。

學(xué)術(shù)作品也能引人入勝

當(dāng)然，《巴黎歲月》所要講述的三位女性的故事，更多地還是著眼于這段留學(xué)生活是如何改變了她們后來的人生以及各自的生活。

我們都知道，三位女性在后來都成了美國文化界、知識界和政治領(lǐng)域中的重要人物，甚至是人們的偶像。但在最初到法國去的時候，她們還處在青春年少之時，默默無聞，對自己的未來也一無所知。而她們之所以選擇到法國去，是因?yàn)槲ㄓ心菚r的巴黎，才能為她們提供自己所向往的那種文化氛圍，一種令人仰慕的社會環(huán)境以及非凡的戲劇藝術(shù)。因此，即使在青年時期，她們已經(jīng)在人生道路上追逐著自己的夢想了，雖然未來還不那么清晰可見。

當(dāng)然，她們各自的出身與家庭背景不同，因而所感受到的法國文化也會有所不同。但相同的地方在于，她們都把法國文化的思潮、意識以及風(fēng)尚帶入到了后來自己在美國的生活之中。杰奎琳把對法國的熱愛帶到白宮之中，也帶入到了自己后來的編輯工作之中。桑塔格正是在法國發(fā)現(xiàn)了精神生活的一種模式，從此她下定決心要去引領(lǐng)這樣的一種生活。當(dāng)時她在巴黎所觀察到的知識界，對她后來的整個寫作都產(chǎn)生了巨大的影響，也對其一生產(chǎn)生了重要影響。戴維斯則在自己的巴黎生涯中強(qiáng)化了自我的那份來自祖國的種族歧視的政治流放感，也明白了團(tuán)結(jié)一致的力量所在。對她來說，巴黎是一座有著政治使命、激進(jìn)主義成分和鋒芒畢露的城市，正是從此她開始了自己的革命計劃，也使自己成為了法國作家眼中的一位英雄。

《巴黎歲月》無疑是一部學(xué)術(shù)氣息很濃厚的傳記作品。很顯然，作者在材料的搜集上下了大工夫，在作者把這些碎片式的文獻(xiàn)整合在一起的時候，不僅讓人們看到了每個人眼中不同的巴黎，不同時代的巴黎留學(xué)生的生活片段，也為讀者提供了令人信服的結(jié)論證據(jù)。但作者的不同凡響之處在于，這部學(xué)術(shù)型的作品并沒有妨礙帶給人們閱讀時的那份引人入勝。

需要指出的是，這三位女性在美國歷史上特別是在女權(quán)主義、政治文化領(lǐng)域中的巨大影響力，恰恰涵蓋了從1960年代到上世紀(jì)末長達(dá)半個世紀(jì)的時間。尋找她們的思想源泉、奮斗目標(biāo)的成型過程以及走過的歷史足跡，無疑能夠?qū)Ξ?dāng)下有啟發(fā)，更能夠照亮人們的未來之路。

相信這本被《基督教科學(xué)箴言報》預(yù)言將成為2012年春季最佳圖書的傳記之作，還會受到學(xué)術(shù)界與圖書界人士的更多關(guān)注。我們不妨拭目以待。