○呂文浩

講究學(xué)術(shù)規(guī)范的研究生論文

我對(duì)臺(tái)灣的研究生論文很早就抱有強(qiáng)烈的好奇感，到臺(tái)灣之后，只要有機(jī)會(huì)，就想?yún)⒂^(guān)一下臺(tái)灣各圖書(shū)館的學(xué)位論文專(zhuān)區(qū)或閱覽室，也曾在網(wǎng)上下載了一部分碩士論文。這是由于以前在北京曾經(jīng)讀過(guò)一些紙本的，更多的是PDF格式的臺(tái)灣碩博士學(xué)位論文，留下了深刻的印象。

我感覺(jué)臺(tái)灣碩博士學(xué)位論文有這么幾個(gè)特點(diǎn)：（1）程度比較整齊。不像大陸的碩博士論文質(zhì)量極為參差不齊，優(yōu)秀的固然和臺(tái)灣的論文不相上下，但也有為數(shù)不少的論文做得很粗糙，極個(gè)別的論文簡(jiǎn)直“不堪入目”。我閱覽臺(tái)灣研究生論文也不算少了，感覺(jué)特別差的論文還沒(méi)有遇到。（2）篇幅普遍比較大，碩士論文寫(xiě)上十來(lái)萬(wàn)字相當(dāng)常見(jiàn)，寫(xiě)上幾十萬(wàn)字而且出版專(zhuān)著的也大有人在。在大陸，博士論文的篇幅常常和臺(tái)灣的碩士論文相當(dāng)。據(jù)說(shuō)，這是由于長(zhǎng)期以來(lái)臺(tái)灣自己培養(yǎng)博士生很少（大多數(shù)想讀博士的人到美國(guó)留學(xué)去了），在老師的心態(tài)里把碩士生當(dāng)博士生培養(yǎng)。（3）遵守學(xué)術(shù)規(guī)范，選題大小適中，有模有樣。個(gè)別盡管論文創(chuàng)意無(wú)多，但特別能旁征博引，不僅中文資料繁多，而且對(duì)國(guó)外的學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)也了如指掌。

我之所以特別關(guān)心臺(tái)灣的研究生論文，主要是想看看老師們?cè)鯓右砸?guī)范的學(xué)術(shù)訓(xùn)練學(xué)者。眾所周知，相對(duì)于一般的研究論文，學(xué)位論文的規(guī)范性要更強(qiáng)一些，更能體現(xiàn)一個(gè)地方對(duì)學(xué)術(shù)寫(xiě)作最基本的、公認(rèn)的要求。

有一次和臺(tái)北中研院近代史所的游鑒明教授聊天，我提到了對(duì)臺(tái)灣研究生論文的良好印象，很得她的首肯。她自豪地說(shuō)：“美國(guó)人往往覺(jué)得學(xué)位論文不成熟，其實(shí)臺(tái)灣學(xué)生寫(xiě)起學(xué)位論文來(lái)是很下功夫的，老師要花很多時(shí)間來(lái)指導(dǎo)學(xué)生?？上Ш枚啻T士生畢業(yè)后不再做學(xué)問(wèn)了?！闭f(shuō)完她指著書(shū)架上的那些近期出版的碩士論文給我看，其中有臺(tái)灣出版的，也有大陸出版的。在這里，我才知道從2011年6月起，天津南開(kāi)大學(xué)教授侯杰主編的叢書(shū)臺(tái)灣碩士博士歷史學(xué)術(shù)文庫(kù)”，開(kāi)始在山西教育出版社陸續(xù)出版。第一輯有關(guān)婦女/性別，共8本。在叢書(shū)的“寫(xiě)在前面的話(huà)”里，侯教授寫(xiě)道，十幾年前開(kāi)始與臺(tái)灣學(xué)術(shù)界交流，除了分享彼此的研究成果以外，還將臺(tái)灣學(xué)者培養(yǎng)研究生的成功經(jīng)驗(yàn)移植到自己的教學(xué)實(shí)踐中，感到“我的學(xué)生們成為最大的受益者”。這次大規(guī)模地出版臺(tái)灣碩博士論文，是想將臺(tái)灣研究生培養(yǎng)的成果與經(jīng)驗(yàn)惠及更多的青年學(xué)子。

在臺(tái)灣幾個(gè)圖書(shū)館的學(xué)位論文專(zhuān)區(qū)或閱覽室，我把有關(guān)中國(guó)近代史的論文大體上都瀏覽了一遍。在大學(xué)圖書(shū)館學(xué)位論文閱覽室里，常常能看到許多熟悉的名字，他們?cè)缫殉擅麄兊膶W(xué)術(shù)起步之作還靜靜地躺在學(xué)校的圖書(shū)館里供人閱覽。一般而言，本校收藏的僅限于本校的學(xué)位論文，但往往幾十年的論文都按院系放在一起，從中可以一窺學(xué)術(shù)發(fā)展歷史的一斑。而中研院圖書(shū)館的學(xué)位論文則是零星的，大概是由在大學(xué)兼職的研究員贈(zèng)送的，所以很不全面系統(tǒng)。收藏學(xué)位論文最全的是位于中正紀(jì)念堂附近的“國(guó)家圖書(shū)館”，近幾年的論文全部開(kāi)架閱覽，年代稍久的則需要填單子調(diào)閱。據(jù)說(shuō)在“國(guó)家圖書(shū)館”的網(wǎng)上可以下載學(xué)位論文，但需要賬戶(hù)名和密碼，我沒(méi)有這個(gè)條件。

臺(tái)師大的一次課堂體驗(yàn)

要想體驗(yàn)臺(tái)灣的研究生教育，最好的辦法是直接走進(jìn)課堂。2011年10月11日，臺(tái)北是典型的“桑拿”天氣，我和助教段君一起去臺(tái)灣師范大學(xué)旁聽(tīng)黃克武教授的“中國(guó)思想史專(zhuān)題研究”課，出了很多汗，喝了很多水。從下午2點(diǎn)到6點(diǎn)，連續(xù)聽(tīng)了4個(gè)小時(shí)的課程，思想上受到了很多啟發(fā)，印象十分深刻。這門(mén)課程是讀書(shū)討論課，一學(xué)期上10次，以閱讀專(zhuān)題文本的方式探討中國(guó)思想變遷的重要議題，每次有一個(gè)議題，包含四五種文獻(xiàn)，中文英文都有，有論文也有專(zhuān)著。課程要求如下：

（1）學(xué)生必須研讀每周指定讀物，并撰寫(xiě)閱讀心得，閱讀心得（不超過(guò)三頁(yè)，行距為兩倍行高）應(yīng)于每周一下午五時(shí)之前以電子郵件寄給授課教師，并參加課堂討論。本課程無(wú)期中考與期末考，亦無(wú)學(xué)期報(bào)告，學(xué)期結(jié)束后需合并提交9次的報(bào)告。

（2）如無(wú)法上課，必須事前請(qǐng)假，無(wú)故缺席超過(guò)三次，學(xué)期成績(jī)即不及格。

（3）學(xué)期成績(jī)?cè)u(píng)分標(biāo)準(zhǔn)：上課出席、討論；每周作業(yè)成績(jī)，各占二分之一。

（4）本課程歡迎旁聽(tīng)，然未曾修過(guò)課的旁聽(tīng)學(xué)生亦須提交作業(yè)。

上這個(gè)課，并不是聽(tīng)老師講和記筆記那么輕松，閱讀、寫(xiě)作、出席、口頭報(bào)告、參與討論，五個(gè)環(huán)節(jié)缺一不可，還真是一份苦差事。上這門(mén)課的共有6名學(xué)生，其中5名碩士生1名博士生。碩士生中最活躍的數(shù)來(lái)自南開(kāi)大學(xué)的交換生翟君。這門(mén)課是這樣上的：首先由授課教師簡(jiǎn)略講一下關(guān)于這次討論主題的基本想法，以及為何選擇這幾種文獻(xiàn)等，然后由助教綜合評(píng)論這次讀書(shū)報(bào)告中出現(xiàn)的問(wèn)題，之后由每個(gè)學(xué)生報(bào)告，報(bào)告完畢后接受大家的提問(wèn)和討論。報(bào)告、提問(wèn)和討論全部結(jié)束時(shí)，這門(mén)課也就結(jié)束了。因?yàn)橐屆總€(gè)學(xué)生都有充分的展示和討論機(jī)會(huì)，課程時(shí)間拉得較長(zhǎng)。

說(shuō)句實(shí)話(huà)，總體上來(lái)說(shuō)，那次課程中各篇報(bào)告的寫(xiě)作和討論水平大都不成熟。這一點(diǎn)黃克武教授一開(kāi)始就提到了，說(shuō)這個(gè)班學(xué)生報(bào)告的成熟程度不及上學(xué)期的那個(gè)班，大概由于這是研究生一年級(jí)第一學(xué)期的課程，學(xué)生們對(duì)于這種訓(xùn)練還缺乏必要的準(zhǔn)備和適應(yīng)。盡管如此，他還是一一耐心地幫助學(xué)生分析問(wèn)題，提出解決的方案。我記得，其中一位學(xué)生的報(bào)告寫(xiě)的是某篇論文的概要，加上一些自己的理解。黃克武提出，最好不要這樣寫(xiě)報(bào)告，這樣容易被一篇文章的視野和思路罩住，跳不出來(lái)，他建議整體閱讀幾篇觀(guān)點(diǎn)和視野相異的文獻(xiàn)，思考何以同何以異，找一個(gè)合適的切入點(diǎn)寫(xiě)出自己的思考。還有一位學(xué)生寫(xiě)的題目比較泛，籠統(tǒng)地說(shuō)中國(guó)如何西方如何，最后得出結(jié)論說(shuō)應(yīng)該結(jié)合中西方的長(zhǎng)處之類(lèi)的。黃克武提醒這個(gè)學(xué)生，寫(xiě)東西一定要學(xué)會(huì)論題的specific（具體化）。我想，這種訓(xùn)練研究生的辦法是比較有效的，如果缺乏針對(duì)性，學(xué)生未必有深刻的印象；但如果是針對(duì)他們自己的文章提出來(lái)的，下次寫(xiě)文章時(shí)就會(huì)注意和避免這些初學(xué)者常見(jiàn)的問(wèn)題。

天下大概沒(méi)有幾個(gè)人是天生的學(xué)者，學(xué)者的思維絕大多數(shù)都是后天訓(xùn)練出來(lái)的。盡管我這次在臺(tái)灣課堂上見(jiàn)到的研究生，他們的表現(xiàn)略顯稚嫩，但我相信假以時(shí)日，經(jīng)過(guò)三四年的細(xì)致訓(xùn)練，他們大致都能對(duì)學(xué)術(shù)思維要求有一個(gè)基本的理解與掌握。臺(tái)灣的碩士博士論文之所以能夠有較高的質(zhì)量，并不是由于臺(tái)灣研究生的個(gè)人天資高于內(nèi)地的研究生，最重要的原因，恐怕是由于他們的訓(xùn)練比較得法吧。

特別值得一提的是，這次課程開(kāi)始前的一個(gè)細(xì)節(jié)，再次印證了對(duì)臺(tái)灣學(xué)生知書(shū)達(dá)禮的基本印象是一點(diǎn)不錯(cuò)的。上課前，學(xué)生全部到齊，黃克武教授還沒(méi)有到，我便到飲水間去接水，在那里發(fā)現(xiàn)飲水機(jī)旁的桌子上整整齊齊地?cái)[放了一排白瓷水杯，杯子的外壁上用膠帶粘著打印加粗的老師姓名，如黃克武老師、張力老師、林滿(mǎn)紅老師，等等。大約是為了禮貌起見(jiàn)，姓名后面都加上“老師”兩字。到教室后，黃教授也到了，學(xué)生將一杯水遞上來(lái)。課間休息時(shí)又有人把水添上。瞥見(jiàn)老師接到水杯的那一刻，一種特別的溫馨和感動(dòng)涌上我的心頭。

新竹清華的“深度交流”

1997年冬天，我曾和在美國(guó)芝加哥大學(xué)讀博士的臺(tái)灣留學(xué)生鐘月岑有過(guò)一次愉快的交流，事后還得到她從美國(guó)寄來(lái)的兩本書(shū)。之后有很多年，我們各自忙于工作和各種生活瑣事，除了從朋友那里偶爾知道一點(diǎn)對(duì)方的消息以外，有十幾年未通音信。這次到臺(tái)灣后，意外地得知，鐘月岑已經(jīng)在新竹的清華大學(xué)歷史研究所任教了。在政治大學(xué)的一次學(xué)術(shù)會(huì)議上，我們竟不期相遇了。中午聚餐時(shí)，鐘月岑邀我到新竹清華大學(xué)去看看，我早有訪(fǎng)問(wèn)之意，所以就愉快地接受了她的邀請(qǐng)。因那時(shí)我已快要回北京了，鐘月岑來(lái)不及向?qū)W院申請(qǐng)邀請(qǐng)我作學(xué)術(shù)演講，特意安排我和她的研究生作一次三小時(shí)的“深度交流”。

可惜，那天我從臺(tái)北出發(fā)得有點(diǎn)晚，原定9點(diǎn)鐘到校，實(shí)際到的時(shí)候已經(jīng)10點(diǎn)左右了。鐘月岑安排她的兩個(gè)研究生帶我在學(xué)校里走走，到各處了解點(diǎn)情況。她把自己的車(chē)鑰匙給了學(xué)生，由他們陪同我轉(zhuǎn)。

我是北京清華大學(xué)畢業(yè)的，被朋友們稱(chēng)為有“清華情結(jié)”，所以看新竹清華的風(fēng)物和掌故，特別有興趣。當(dāng)我們走到已故梅貽琦校長(zhǎng)的墓園“梅園”時(shí)，便一起聊起了梅校長(zhǎng)的名言等，其中一個(gè)學(xué)生說(shuō)：“老師，你不是寫(xiě)過(guò)清華國(guó)學(xué)研究院的文章嗎？”我有點(diǎn)驚訝，便問(wèn)：“你是怎么知道的？”那個(gè)學(xué)生解釋說(shuō)，鐘老師前幾天安排他們兩人來(lái)陪您在校園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他們便事先在網(wǎng)上搜索了一下您的情況，已經(jīng)看了您的一些文章。還說(shuō)，鐘老師總是這樣，每逢有學(xué)界朋友來(lái)訪(fǎng)，就安排研究生和來(lái)訪(fǎng)的朋友進(jìn)行“深度交流”?？磥?lái)，這兩位學(xué)生可不是簡(jiǎn)單地幫老師接待朋友啊。

校園風(fēng)物看過(guò)后，兩個(gè)學(xué)生說(shuō)是要在某個(gè)樓前接從臺(tái)北趕來(lái)的師姐——博士生柯小菁。據(jù)他們說(shuō)小菁平時(shí)住在臺(tái)北，一星期來(lái)學(xué)校一兩次。她平時(shí)在中研院近代史所兼做游鑒明教授的助理。這次為了在新竹和我進(jìn)行“深度交流”，被鐘月岑召回來(lái)了。很快就見(jiàn)到了柯小菁，果然不出我的預(yù)料，我在中研院近代史所6樓多次見(jiàn)到她，知道她是游鑒明教授的助理，還偶爾說(shuō)過(guò)幾次話(huà)，但一直不知道她就是柯小菁。據(jù)小菁說(shuō)，她從碩士起就跟游老師讀，因游老師不是清華的專(zhuān)職教授，學(xué)校規(guī)定，如果選擇校外老師作導(dǎo)師的話(huà)，必須同時(shí)選一位本校教授作共同指導(dǎo)教授，鐘老師就是她的共同指導(dǎo)教授。因她在學(xué)術(shù)上主要是跟游老師的，所以她租房住在臺(tái)北中研院附近，平時(shí)的學(xué)術(shù)交往主要放在中研院近代史所。聽(tīng)到這些情況，我頗有點(diǎn)感慨，一方面覺(jué)得讓小菁專(zhuān)程為了我來(lái)一次新竹有點(diǎn)太麻煩了，另一方面對(duì)鐘月岑的負(fù)責(zé)態(tài)度深感敬佩。對(duì)于一位有點(diǎn)“掛名”意味的學(xué)生尚能如此負(fù)責(zé)，對(duì)于其他的學(xué)生就可想而知了。

中午的聚餐安排在校外的一家餐廳2樓，人不多，非常清靜，飯菜豐儉適中，沒(méi)有沖淡“深度交流”的主題。來(lái)的研究生共六七位，還有歷史研究所的李卓穎教授作陪。那天我們聊了很多，從他們各位學(xué)位論文的選題和構(gòu)思，聊到研究生的讀書(shū)報(bào)告和英文閱讀，以及寫(xiě)作技巧，等等。聊到一半時(shí)，鐘月岑招呼坐得離我比較遠(yuǎn)的一撥學(xué)生換過(guò)來(lái)，使人人都有機(jī)會(huì)和遠(yuǎn)來(lái)的學(xué)界朋友交流。

餐畢，已經(jīng)是下午3點(diǎn)多了，幾位研究生又帶我參觀(guān)收藏豐富的人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院圖書(shū)館。那天從新竹回臺(tái)北是和柯小菁一路走的，出發(fā)時(shí)已經(jīng)是大約下午5點(diǎn)鐘了。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，多半天的交流收獲頗多。至于我所說(shuō)的一些事情、看法是否對(duì)這些同學(xué)有啟發(fā)，那就不得而知了。令人感興趣的是鐘月岑這種著意培養(yǎng)學(xué)生的方式，雖然很難說(shuō)和來(lái)訪(fǎng)的學(xué)者交流對(duì)于學(xué)生一定會(huì)有多少直接的、看得見(jiàn)的收獲，但我覺(jué)得思想火花很大程度上來(lái)源于不同經(jīng)驗(yàn)的碰撞，那些看似不經(jīng)意的閑談，也許會(huì)有某一句話(huà)觸動(dòng)了你的心靈，給了你啟發(fā)。學(xué)習(xí)有很多途徑，真的不一定要局限在課堂聽(tīng)講、書(shū)齋苦讀等正規(guī)的途徑啊。

那天聚餐時(shí)，我夸鐘月岑對(duì)學(xué)生用心很多，她笑笑，點(diǎn)頭默認(rèn)，同時(shí)說(shuō)：“是啊，培養(yǎng)學(xué)生費(fèi)時(shí)間很多，但與老師的升等沒(méi)有什么關(guān)系呀！”時(shí)隔這么久，這句話(huà)始終在我的腦海里留著，成為我在臺(tái)灣的美好記憶之一。