余錦海
(中國(guó)政法大學(xué) 政治與公共管理學(xué)院,北京100088)
政治理想主義之反思
余錦海
(中國(guó)政法大學(xué) 政治與公共管理學(xué)院,北京100088)
反思政治理想主義,旨在重新評(píng)估它對(duì)20世紀(jì)歷史和政治所產(chǎn)生的影響,其主要內(nèi)容包括三個(gè)方面:政治理想主義行動(dòng)本身的代價(jià),對(duì)政治理想主義行動(dòng)主動(dòng)者而言的合意性,以及對(duì)被動(dòng)卷入者而言的正當(dāng)性。事實(shí)上,大多數(shù)政治理想主義行動(dòng)代價(jià)高昂,行動(dòng)結(jié)果并不合意,而且缺乏必要的正當(dāng)性。
政治理想主義;行動(dòng)代價(jià);合意性;正當(dāng)性
20世紀(jì)的政治和歷史見證了政治理想主義的興起和覆滅。在東方,日本以建立所謂的“大東亞共榮圈”為名,對(duì)周邊國(guó)家發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。在西方,希特勒發(fā)誓要為更大的“生存空間”而戰(zhàn),并為雅利安種族的血統(tǒng)純潔而大肆屠殺猶太人。蘇聯(lián)則試圖在舊農(nóng)奴制基礎(chǔ)上,跨過(guò)資本主義發(fā)展階段,直接建立社會(huì)主義制度,并引起中國(guó)和越南等國(guó)家紛紛效仿。單純從政治理想和宣傳口號(hào)上看,如果說(shuō)它們不是深入人心,至少也曾為眾人所信。然而,這些政治理想的實(shí)現(xiàn)過(guò)程,卻展開了第二次世界大戰(zhàn)的血腥畫面,引發(fā)了美蘇冷戰(zhàn)、蘇聯(lián)解體和東歐劇變等重大歷史事件。
在這些政治理想中,誰(shuí)是正義的代表?誰(shuí)是邪惡的化身?如果說(shuō)蘇聯(lián)的馬列主義是正義的,希特勒的法西斯主義是邪惡的,那么當(dāng)人們發(fā)現(xiàn),斯大林的勞改營(yíng)所犯下的滔天罪行,并不亞于希特勒的集中營(yíng)時(shí),又該作何感想?當(dāng)人們發(fā)現(xiàn),在“卡廷慘案”中,蘇聯(lián)屠殺了兩萬(wàn)多名波蘭軍官,卻與法西斯德國(guó)相互指責(zé)、推諉責(zé)任時(shí),政治理想的正義與邪惡,還是那么界限分明嗎?其實(shí),政治理想本無(wú)所謂善惡,應(yīng)該為這些歷史上的人道災(zāi)難負(fù)責(zé)的,不是政治理想,而是政治理想主義。
在一定程度上,政治理想可視為對(duì)政治現(xiàn)實(shí)的超越性和批判性表達(dá),它懸置或模糊(有意或無(wú)意地)了對(duì)自身可行性的考慮,而專注于觀念領(lǐng)域的設(shè)計(jì)和規(guī)劃。政治理想的重要性不可忽視。散見于政治哲學(xué)家著作中的政治理想,即使以其最極端的形式——烏托邦而言,也為現(xiàn)實(shí)政治生活樹立了一個(gè)個(gè)標(biāo)準(zhǔn),起著燈塔般的指引作用。對(duì)此,康德曾說(shuō):“作為國(guó)家形式的烏托邦是人類不能缺少的,人類看不起烏托邦就等于人類自身的墮落;即使我們?cè)谧詈诎档臅r(shí)候,我們?nèi)匀灰J(rèn)為我們還是有希望得到拯救的,而且最終能得到拯救?!保?]
一般而言,政治理想主義主要有兩層含義:一是指西方國(guó)際政治理論的一個(gè)流派,強(qiáng)調(diào)道德標(biāo)準(zhǔn)和理性原則,主張通過(guò)國(guó)際規(guī)范和超國(guó)家的國(guó)際組織來(lái)維持國(guó)際秩序;二是指一種追求完美政治制度的思想體系,它對(duì)政治現(xiàn)實(shí)抱批判的、革命的態(tài)度[2]。政治理想主義意味著它是關(guān)于某種政治理想的主張或信仰;該政治理想的信奉者們預(yù)備以理想主義的態(tài)度(即基本不顧現(xiàn)實(shí)的制約條件且充分相信甚至夸大行動(dòng)的效果)實(shí)現(xiàn)之;它更為關(guān)注行動(dòng)的趨勢(shì)和指向,而非行動(dòng)是否成功。
自柏拉圖以后,經(jīng)《烏托邦》、《太陽(yáng)城》、《大洋國(guó)》,一直到18世紀(jì)西方主張契約論學(xué)說(shuō)的思想家(如盧梭、霍布斯等),這種政治理想主義一路高歌猛進(jìn),并在法國(guó)大革命及其前奏啟蒙運(yùn)動(dòng)中達(dá)到高潮。其中,《理想國(guó)》為一種較為完備系統(tǒng)的政治理想主義開了先河,它首先爭(zhēng)辯說(shuō)哲學(xué)家有權(quán)想象一個(gè)完美的國(guó)家,而不用嚴(yán)肅考證其是否可能在歷史或現(xiàn)實(shí)中存在。柏拉圖寫道:“我們關(guān)于國(guó)家和政治制度的那些意見并非全屬空想;它的實(shí)現(xiàn)雖然困難,但還是可能的,只要路子走得對(duì),像我們前面說(shuō)過(guò)的那樣做。只要讓真正的哲學(xué)家,或多人或一人,掌握這個(gè)國(guó)家的政權(quán)”[3]。柏拉圖兩次敘拉古之行的失敗,與其對(duì)理想國(guó)的堅(jiān)定信念的強(qiáng)烈對(duì)比,至少告訴我們:盡管他(尤其是晚年)承認(rèn)理想國(guó)之(幾乎)不可能實(shí)現(xiàn),但認(rèn)為理想國(guó)本身仍是有價(jià)值的和必要的。
政治理想主義往往對(duì)布滿不公的現(xiàn)實(shí)生活具有近乎本能的感召力和吸引力,而且政治現(xiàn)實(shí)越是不公,這種吸引力就越大。一旦政治理想為人信奉并有人據(jù)此行動(dòng),該政治哲學(xué)家的著作便再也不可能只是純粹的學(xué)院派作品了,而往往不可避免地對(duì)現(xiàn)實(shí)政治行動(dòng)產(chǎn)生直接或間接的影響。例如,托克維爾指出,盡管不能說(shuō)18世紀(jì)啟蒙思想家的思想“導(dǎo)致”了法國(guó)大革命,但這些思想的確對(duì)大革命產(chǎn)生了不可忽視的推動(dòng)作用[4]。
當(dāng)然,歷史并不總是給予所有的政治理想以付諸行動(dòng)的機(jī)會(huì),因機(jī)不逢時(shí)而流產(chǎn)者并非少見,如康有為的大同理想[5]。緊隨社會(huì)、經(jīng)濟(jì)與政治危機(jī)之后,一旦革命爆發(fā),形形色色的政治理想主義便立刻走向前臺(tái),宣稱它們將按照哲人們偉大的設(shè)想,在混亂的世局上建立起一套偉大的新秩序——它們紛紛許諾一個(gè)個(gè)新世界①。
政治理想通常包括兩個(gè)面相:歷史和現(xiàn)實(shí)中的人是什么樣的;將來(lái)的也即理想中的人應(yīng)該是什么樣的。至于聯(lián)結(jié)二者的橋梁——政治理想主義行動(dòng),或激進(jìn),如暴力革命,或溫和,如漸進(jìn)改良,則在很大程度上取決于該思想家對(duì)人性的認(rèn)識(shí),以及對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)抱悲觀還是樂(lè)觀的看法[6-7]。從根本上說(shuō),行動(dòng)成功的可能性及其代價(jià)的大小,取決于政治理想是否符合現(xiàn)實(shí),或者說(shuō)政治理想與政治現(xiàn)實(shí)之間的距離。但關(guān)鍵問(wèn)題是,如何判斷政治理想是否“符合”現(xiàn)實(shí)。在政治理想實(shí)現(xiàn)之前,沒(méi)有人知道它是否“符合”現(xiàn)實(shí),也沒(méi)有人知道它離現(xiàn)實(shí)究竟有多遠(yuǎn)。而在政治理想實(shí)現(xiàn)之后,對(duì)它是否“符合”現(xiàn)實(shí)的追問(wèn)已無(wú)意義,因?yàn)樵摳冻龅拇鷥r(jià)都付出了——即使其中有些代價(jià)可以避免。
一方面,政治理想是否“符合”政治現(xiàn)實(shí),或者說(shuō)距離政治現(xiàn)實(shí)有多遠(yuǎn),對(duì)判斷所需政治行動(dòng)的代價(jià)至關(guān)重要;另一方面,在政治理想付諸行動(dòng)之前,又難以作出判斷。對(duì)政治理想主義者而言,正是這種困境打開了實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)的大門。當(dāng)政治理想主義者行動(dòng)時(shí),他面對(duì)的是“不理想”的現(xiàn)實(shí)和不確定的未來(lái),反復(fù)試驗(yàn)、多次試錯(cuò),對(duì)所抱的政治理想本身,抱以實(shí)用主義和工具主義的態(tài)度,便是一項(xiàng)自覺的選擇——既然拘泥于理論和奉行原教旨主義常常通向死胡同,唯有根據(jù)行動(dòng)中的變數(shù)隨時(shí)加以修正才是明智的。
政治理想主義者信奉的實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué),直接導(dǎo)致他忽視政治行動(dòng)的代價(jià)。因?yàn)?,奉行?shí)驗(yàn)主義者的哲學(xué),雖然相對(duì)于直接宣稱政治理想能否實(shí)現(xiàn)的“先知時(shí)代”是一個(gè)進(jìn)步,但它將共同體中的其他人當(dāng)作實(shí)驗(yàn)的工具和樣品。政治理想主義者關(guān)注的焦點(diǎn)不是每次政治行動(dòng)的代價(jià),而是多次政治行動(dòng)成功的概率——那些失敗的政治行動(dòng),往往被作為實(shí)驗(yàn)成功必須付出的“代價(jià)”或“學(xué)費(fèi)”而正當(dāng)化了。
但事實(shí)上,無(wú)論政治理想主義者如何“理想”,他都必須承認(rèn)一個(gè)起碼的真理:我們?nèi)祟愃诘臅r(shí)空都是不可逆的。因此,當(dāng)你采取某項(xiàng)行動(dòng)時(shí),無(wú)論結(jié)果是成功或失敗,嚴(yán)格地說(shuō),你都沒(méi)有機(jī)會(huì)重來(lái)。對(duì)于政治理想主義者而言,亦是如此。政治理想主義行動(dòng)一旦實(shí)施之后,在背后支持它的一切人或物便沉淀下來(lái),成為代價(jià)或成本。而任何行動(dòng)對(duì)個(gè)人的影響——尤其是大規(guī)模的政治行動(dòng),都是“一次性的”,不可重復(fù)的。這樣,雖然從政治理想主義者的角度看來(lái),實(shí)驗(yàn)成功的概率很高,實(shí)驗(yàn)的代價(jià)可能很小,但對(duì)于置身于政治理想主義行動(dòng)中的個(gè)人而言,他們付出的代價(jià)可能是鮮活的生命或全部的人生。
政治理想主義很少或從未充分考慮行動(dòng)的可能性。也許它完全不屑于這么做,因?yàn)閮H僅有完美的理想幾乎就可以提供足夠的理由,使人們對(duì)政治現(xiàn)實(shí)的限制條件產(chǎn)生錯(cuò)覺并走向隨之而來(lái)的盲目自信。這樣,假如事后證明——行動(dòng)失敗之后,該行動(dòng)的確有某些不可能性之處并因此失敗,當(dāng)初強(qiáng)力推行的一切已成既往,種種付出和犧牲便成歷史,作為行動(dòng)的代價(jià)而淹沒(méi)于滔滔歲月之中。但假如行動(dòng)之結(jié)果是成功的,這是否就證明了政治理想主義的成功呢?要回到這個(gè)問(wèn)題,需要分別從政治理想主義行動(dòng)的主動(dòng)參與者和被動(dòng)卷入者的角度,考慮合意性與正當(dāng)性的問(wèn)題。
一方面,對(duì)政治理想主義行動(dòng)的主動(dòng)參與者而言,存在一個(gè)行動(dòng)后果是否合意的問(wèn)題:即行動(dòng)后果是否如理想中那樣是他想要的?首先,站在政治理想主義者(主動(dòng)參與者)角度思考——他自己是否愿意生活在他理想中的那個(gè)政治世界里。一般而言,答案是肯定的,對(duì)于其中的狂熱者來(lái)說(shuō)尤其如此。但是否所有主動(dòng)參與者都是愿意的呢?那些采取主動(dòng)姿態(tài)參加行動(dòng)的人,并非總是經(jīng)過(guò)充分而成熟的考慮;有針對(duì)性的甚至是刻意的宣傳(這些被認(rèn)為是對(duì)他有利的和必要的)和巨大的群體壓力等,都可促使一個(gè)旁觀者轉(zhuǎn)變?yōu)榉e極分子。因此,除了少數(shù)堅(jiān)定的政治理想主義者之外,即使那些以主動(dòng)參與者姿態(tài)出現(xiàn)的人,對(duì)行動(dòng)后果是否合意的問(wèn)題,也并不總能給出肯定的回答。
其次,我們必須充分考慮到行動(dòng)一旦介入現(xiàn)實(shí)之后種種不可控的因素,這些因素將急劇改變行動(dòng)的既定方向,迫使行動(dòng)隨時(shí)作出修正。在這種情況下,當(dāng)政治理想付諸實(shí)踐之后,即行動(dòng)完成之后(無(wú)論成功或失?。?,認(rèn)為這一結(jié)果仍是合意的可能性——以及抱這種想法的人還有多少?那些在行動(dòng)過(guò)程中對(duì)行動(dòng)結(jié)果之合意性的預(yù)期,將被行動(dòng)的不斷修正所破壞,最終他面對(duì)的行動(dòng)后果,可能正如海涅所說(shuō):“我種下的是龍種,收獲的卻是跳蚤”。當(dāng)然,面對(duì)事與愿違的行動(dòng)后果,政治理想主義者可以拒絕承認(rèn)其政治理想已經(jīng)實(shí)現(xiàn),而將其再次推向遙遠(yuǎn)的未來(lái)。但這也正說(shuō)明了政治理想主義本身的某種失敗,至少就它未能遵循其宣稱的時(shí)間表而言是如此。
另一方面,對(duì)于政治理想主義被動(dòng)卷入者而言,存在一個(gè)正當(dāng)性的問(wèn)題:他或她被卷入政治理想主義者的行動(dòng)中,并因此遭受失敗,承受代價(jià),是正當(dāng)?shù)膯幔竣诖鸢革@然是否定的。因?yàn)?,為本非自愿參與的政治理想主義行動(dòng)承擔(dān)代價(jià),對(duì)他而言是一種強(qiáng)制或?qū)V?,至少是非自愿的犧牲。不過(guò),對(duì)這一問(wèn)題的回答,仍可通過(guò)如下方式加以辯解:即便是行動(dòng)之后果并不令人滿意,但考慮到行動(dòng)之前卷入者的生活更不令人滿意,所以不妨認(rèn)為行動(dòng)仍是正當(dāng)?shù)?。然而,這一判斷有多少是源自政治理想主義者根深蒂固的“進(jìn)步”信念,有多少是旨在合法化本不令人滿意的行動(dòng)后果,是很難區(qū)別因而也是值得懷疑的③。
對(duì)政治理想主義行動(dòng)前后的情形和行動(dòng)的成本收益,要作出明確的劃分和精確的分析,的確是非常困難的。但我們可以退一步,承認(rèn)即便是失敗了的行動(dòng)也有利于卷入者,正當(dāng)性的問(wèn)題也并未消失。因?yàn)椋偃鐩](méi)有征得一個(gè)人的同意,便采取可能改變(而且事實(shí)證明已經(jīng)改變)他個(gè)人處境的任何行動(dòng)——即使是向好的方向改變,也并非總是像政治理想主義者宣稱的那樣正當(dāng)——不要忘記那聲驕傲的拒絕:“請(qǐng)你不要擋住我的陽(yáng)光”!④從宗教家的救世情懷到“達(dá)則兼濟(jì)天下”的儒家教誨,就此而言,其實(shí)都暗含著一種強(qiáng)權(quán)邏輯:因?yàn)槲冶饶愫?,所以我有?zé)任使你變得更好(希望是更好,至于更差,這一高尚的動(dòng)機(jī)也使較差的結(jié)果顯得無(wú)可厚非了)。
在將政治理想付諸行動(dòng)的過(guò)程中,充溢著這樣一種期待和力量:拒斥“舊人”,塑造“新人”。盡管這一點(diǎn)并非總以明確的面目出現(xiàn),但它確是行動(dòng)的終極目標(biāo)和目標(biāo)實(shí)現(xiàn)之后的必然產(chǎn)物。對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)共同鑄就的、已存的活生生的人來(lái)說(shuō),政治理想主義的行動(dòng)要求他們作出改變,以適應(yīng)或迎合理想中的新的生活。而且,政治理想主義要求的改變不是局部的修正,而是全面的、徹底的革新。它從個(gè)人道德、國(guó)家制度和社會(huì)結(jié)構(gòu)等方面對(duì)個(gè)人的生活提出革命的要求。換言之,政治理想主義的核心目標(biāo)和實(shí)質(zhì)是塑造新人,無(wú)論這一努力是否成功——當(dāng)然,更多的時(shí)候是失敗了。
政治是關(guān)于所有人的活動(dòng),共同體的每一個(gè)人都是它的中心。正如康德所言:人是目的,而不是工具。政治理想主義及其行動(dòng),在歷史上大規(guī)模的革命和政治運(yùn)動(dòng)中,清晰地顯示出它們所要求的給社會(huì)帶來(lái)巨大代價(jià):觸目驚心的人道災(zāi)難與難以數(shù)計(jì)的財(cái)產(chǎn)損失。這些為政治理想作出的犧牲,很難說(shuō)是值得的。何況,政治理想主義的行動(dòng)者并非總能夠得到他想要的結(jié)果;對(duì)于那些被卷入政治理想主義行動(dòng)的人來(lái)說(shuō),不得不承受行動(dòng)的種種后果(即使是好的后果),其正當(dāng)性也是大可懷疑的。政治理想本身可以是浪漫的和詩(shī)意的,但追求政治理想浪漫和詩(shī)意的過(guò)程關(guān)系到共同體內(nèi)每一個(gè)人的生命和生活。就政治理想主義試圖改進(jìn)人的生存狀況這一目標(biāo)而言,其意可嘉;然而,當(dāng)它們?cè)噲D對(duì)人本身進(jìn)行改造時(shí),便是不折不扣的僭越了。
注釋:
① 例如,18世紀(jì)法國(guó)大革命爆發(fā)前的啟蒙運(yùn)動(dòng),以及20世紀(jì)中國(guó)革命進(jìn)程中的“五四運(yùn)動(dòng)”,可以說(shuō)是作為政治藥方的種種政治理想主義活躍的典型時(shí)期。前者如百科全書派思想家狄德羅、伏爾泰等,當(dāng)然還有盧梭;后者如梁?jiǎn)⒊O中山等人,他們都提出了各自的理想化政治主張,并試圖付諸實(shí)踐。
② 所謂被動(dòng)卷入,可以界定為:除了他對(duì)行動(dòng)目標(biāo)有充分理解,并出于個(gè)人自由意志而采取行動(dòng)之外的一切情形。在革命的狂風(fēng)暴雨中,并非每一個(gè)人的加入都是出于自愿,這一點(diǎn)或許無(wú)可置疑。正當(dāng)性問(wèn)題的提出,可以通過(guò)下面的一個(gè)情境加以理解:陳寅恪在1949年后數(shù)次拒絕出任社科院中古史研究所所長(zhǎng)職務(wù),這可視為他對(duì)新秩序的一種拒絕,或超脫的掙扎,但以悲劇性結(jié)果而告終。參見劉斌等編著的《寂寞陳寅恪》一書,華文出版社2007年版。
③ 關(guān)于革命必然帶來(lái)更好而不是更壞生活的信念假如不存在,它便不能在20世紀(jì)以令人難以置信的速度擴(kuò)張開去。即使失敗,人們?nèi)匀幌嘈盘幘匙兒枚皇亲儔牧?,否則便不是真正的革命者,也就不是真正的政治理想主義者了。還有,中國(guó)歷代統(tǒng)治者趁修史之時(shí)將前朝境況之壞極度渲染,以此彰顯“新的”道義的勝利和本朝政權(quán)的合法性,難道不是顯而易見嗎?
④ 第歐根尼對(duì)亞歷山大大帝的拒絕是十分經(jīng)典而且發(fā)人深省的。它意味著,即使貧賤如一乞丐,由其他人擅自為其決定什么是好的、什么是壞的,也是不正當(dāng)?shù)?,因而將無(wú)可避免地招致拒斥。因?yàn)?,?qiáng)大與弱小的對(duì)比,并不構(gòu)成弱小者必須接受強(qiáng)大者幫助的當(dāng)然理由,盡管這是我們道德譜系中的美德之一?!斑_(dá)則兼濟(jì)天下”的前提是,“天下”的同意,若非如此,便只能是“達(dá)亦獨(dú)善其身”。否則,即便以“我佛慈悲”的面目出現(xiàn),也終歸是強(qiáng)制的。
[1]莫爾.烏托邦——關(guān)于未來(lái)完美社會(huì)的全部設(shè)想[M].吳 磊,編譯.北京:人民日?qǐng)?bào)出版社,2005:133.
[2]楊春時(shí).從道德理想主義到政治理想主義[J].粵海風(fēng),2008(2):11-14.
[3]柏拉圖.理想國(guó)[M].郭斌和,張竹明,譯.北京:商務(wù)印書館,1986:255-256,310.
[4]托克維爾.舊制度與大革命[M].馮 棠,譯;桂裕芳,張芝聯(lián),校.北京:商務(wù)印書館,1992:174-183.
[5]蕭公權(quán).近代中國(guó)與新世界——康有為變法與大同思想研究[M].南京:江蘇人民出版社,2007.
[6]薩拜因.政治學(xué)說(shuō)史[M].盛葵陽(yáng),崔妙因,譯.北京:商務(wù)印書館,1990.
[7]徐大同.現(xiàn)代西方政治思想[M].北京:人民出版社,2003.
Reflections on the Political Idealism
YU Jin-h(huán)ai
(School of Politics and Public Administration,China University of Political Science and Law,Beijing100088,China)
The aim of reflection on the political idealism is to reassess its impacts on the history and politics of the 20th century.It mainly includes three aspects,i.e.the cost of political idealism action itself,the desirability in terms of those who take the initiative,and the legitimacy in terms of those who are passively involved.In fact,most of the political idealism actions have paid high price,while their outcomes are not desirable and lack necessary legitimacy.
political idealism;costs of action;desirability;legitimacy
D091
A
10.3963/j.issn.1671-6477.2012.02.018
2011-12-10
余錦海(1988-),男,湖北省十堰市人,中國(guó)政法大學(xué)政治與公共管理學(xué)院碩士生,主要從事政治學(xué)與公共管理研究。
(責(zé)任編輯 文 格)