黃仁生

（復(fù)旦大學(xué) 中國(guó)古代文學(xué)研究中心，上海 200433）

華亭人陸居仁（字宅之）生前本是藉藉有聲的文學(xué)家兼書法家，死后又與諸暨楊維楨、錢塘錢惟善同葬松江干山而被并稱為“高士”，但由于其作品大多散佚，今人難免會(huì)有“盛名之下，其實(shí)難副”的感覺，因而不僅學(xué)界關(guān)注甚少，而且有關(guān)其生平的描述也較為模糊，或簡(jiǎn)略以“生卒年不詳”帶過，或稍具體一點(diǎn)地提及“中泰定三年鄉(xiāng)試”和“明洪武四年猶存”——前者見于《明史》和多種方志，后者所據(jù)為現(xiàn)存陸居仁的兩件草書作品《苕之水詩(shī)》紙本手卷（藏北京故宮博物院）、《跋鮮于詩(shī)贊》紙本手卷（藏上海博物館），皆自題書于“辛（重光）亥（大淵獻(xiàn)）”，是為洪武四年。

近來，也有論者關(guān)注到另外兩條材料：一是卞永譽(yù)《式古堂書畫匯考》卷四十五所錄陸氏《題所南老子推篷竹圖》，末署“洪武五年夏月陸居仁書”；二是王逢《梧溪集》卷五《陸宅之進(jìn)士挽詞》，雖未記歲月，但今人依據(jù)同書卷七《壙銘》“戊辰元旦書，時(shí)壽七十，最閑園丁王逢”等語以及朱彝尊謂“逢年七十，元日自制《壙銘》，是歲卒”（《曝書亭集》卷六十三）而定王氏生卒年為1319～1388。如果二者確切可信，則可由此推定，陸居仁的卒年應(yīng)在洪武五年秋至二十年冬之間。這是整合以往諸種看法而可能得出的結(jié)論，但前后相差15年之久，還是顯得過于寬泛。本文擬在上述材料和結(jié)論的基礎(chǔ)上擴(kuò)展思路，繼續(xù)尋找新的證據(jù)，嘗試就陸氏卒年作進(jìn)一步具體化的考定。

一 從董紀(jì)與陸居仁的交往唱和說起

自洪武三年楊維楨逝世以后，與陸居仁交往密切、唱和頗多且有詩(shī)文集流傳于世的作家，當(dāng)首推上海人董紀(jì)。

董紀(jì)，字良史，后以字行，更字述夫，號(hào)一槎。洪武十五年舉賢良方正，廷試對(duì)策稱旨，授江西按察司僉事。兩年后引疾歸，筑西郊草堂以終老。工詩(shī)文，善草書。其出生大約在元順帝元統(tǒng)三年（1335年）①，屬于比楊維楨、錢惟善、陸居仁晚一輩的本地作家，洪武二十六猶在世②。其詩(shī)文雖僅有《西郊笑端集》二卷傳于世，但卷一中竟有13首詩(shī)是與陸居仁唱和時(shí)作，依次分別為《次韻答陸宅之兼柬鄭有孚》五古1首，《答陸宅之》、《壽陸宅之先生》、《次韻陸宅之雪中見示》五律各1首，《宅之約余中秋過小海樓不克往》七律1首，《昌德言小海樓上即席次韻答陸宅之先生并示晏如上人》七律5首，《奉簡(jiǎn)陸宅之先生并晏如上人》七律2首，《云松陸宅之先生以“別時(shí)容易見時(shí)難”為起句，賦律詩(shī)一首，送俞原肅之武功，予亦續(xù)貂》七律1首；卷二還有書信《答陸宅之先生》1首，與上舉部分詩(shī)篇有聯(lián)系，先抄錄于下：

仰中承佳章賜教，展誦數(shù)四，使人如登庾樓，造天柱。而載酒赴約，豈非至愿？適士寧有事掣肘，不克預(yù)此盟，為深可恨。伯祥、和季輩繼以來命轉(zhuǎn)告，亦各以故辭。眾皆若此，則不肖豈能獨(dú)往？負(fù)此良會(huì)，曷勝惋惜！雖然，他日稍伺閑暇，當(dāng)率諸公乘山陰之興，相與登小海樓，樓主必能呼酒勸客，時(shí)紀(jì)亦能舉杯邀月，奉先生壽，何所不可？又何夕而非中秋也？竊聞陽春白雪，人猶謂曲彌高，和彌寡。至如足下所作，非惟寡和，而真不敢和耳，吾黨又奚可持雷門之布鼓耶？并容后會(huì)，以謝不敏。使還，略此布悃。不備。

將這篇回書與卷一《壽陸宅之先生》、《宅之約余中秋過小海樓不克往》、《昌德言小海樓上即席次韻答陸宅之先生并示晏如上人》等詩(shī)對(duì)讀，大致可以了解事件的經(jīng)過：先是陸氏寄書贈(zèng)詩(shī)，邀請(qǐng)董紀(jì)于中秋之夜在小海樓聚會(huì)慶壽，但恰好是夜董氏有事不能出席，因即回書贈(zèng)詩(shī)，既表示惋惜和歉意，也誠(chéng)祝其壽誕，稍后仍登小海樓與陸氏即席唱和，相處甚歡。

認(rèn)真研讀上述14篇詩(shī)文，不僅可以看出董紀(jì)與陸居仁交往密切，而且意味著陸氏晚年仍然思維敏捷，雅興未減，曾寫作過同樣數(shù)量、同樣體裁的作品。遺憾的是這些詩(shī)歌和書信皆未標(biāo)明寫作年代，甚至像《壽陸宅之先生》這樣的詩(shī)作中也未曾透露其高壽幾何，但《云松陸宅之先生以“別時(shí)容易見時(shí)難”為起句，賦律詩(shī)一首，送俞原肅之武功，予亦續(xù)貂》卻頗值得重視，茲錄如下：

別時(shí)容易見時(shí)難，到手深杯莫放閑。昔似延平飛劍去，今如合浦得珠還。新愁不脫詩(shī)中意，舊淚猶存竹上斑。何事匆匆又分手，征鞍無計(jì)可相攀。

詩(shī)中所送的俞原肅是陸居仁、董紀(jì)共同的故人、詩(shī)友，20年前離鄉(xiāng)背井，走南闖北，后來定居于陜西武功縣，此次回歸故里探親訪友，見面后皆感慨不已，更何況見面不久又要匆匆分手，作為年歲已高的白頭朋友，意識(shí)到此次分別很可能即為永別，豈能不愁腸郁結(jié)、悲從中來呢？這首詩(shī)雖也未標(biāo)明年月，卻頗有助于考證。

二 董紀(jì)與俞氏兄弟唱和詩(shī)中所隱藏的信息

俞氏先祖為河南人，南宋建炎年間徙嘉興，祖彬仕元為浙省檢校，始居上海竹岡西，漸至人丁興旺，人呼為俞莊③。與俞原肅為兄弟輩的能詩(shī)善書者多與董紀(jì)有交往，其《西郊笑端集》中有相當(dāng)數(shù)量的篇章乃是與俞姓詩(shī)人的唱和之作，其中也包括描寫俞原肅歸來后在親友間激起的情感波瀾。如《親戚情話詩(shī)》小序曰：“故人俞原肅不遠(yuǎn)數(shù)千里自武功來歸，訪親舊于二十年后，如殘星之落落，存者無幾。其弟原魯已物故，原舉挈家仕遠(yuǎn)方，惜不及見，惟原魯妻子在鄉(xiāng)里及見耳。況原魯續(xù)弦，凡其有所出，皆別時(shí)以后事，今所及見，則為易世矣。余故作是詩(shī)以遺之?！庇秩纭杜c俞原肅》詩(shī)序曰：“‘九載一相逢，百年能幾何?！硕派倭辍秳e唐十五》詩(shī)也。余與原肅公別二十年，甫得一見，則百年之內(nèi)如此者復(fù)能幾何？況公去國(guó)懷鄉(xiāng)久矣，今乃尋丘隴于荊棘，視第宅之丘墟，撫今念昔，悲不勝情，故舊之存者，不過數(shù)人，相對(duì)歔欷，恍如夢(mèng)寐，雖飲酒不樂也。予謂廢興存亡，人事之常，感慨何益？作詩(shī)解之。”詩(shī)序中所提到的俞原魯、俞原舉皆能詩(shī)，《西郊笑端集》卷一有《畷讀莊為俞原魯》、《次韻俞原舉致謝高都官惠錦熏籠》、《次韻答俞原舉五首》、《自述借俞原舉韻》、《次韻俞原舉雪中見寄五首》等詩(shī)，皆為分別與兄弟倆的唱和之作。

由于其時(shí)一個(gè)弟弟原魯已去世，一個(gè)弟弟原舉“挈家仕遠(yuǎn)方”，俞原肅此次真正見到的親人，除了弟媳和侄兒侄女們，兄弟輩中似乎只有俞仲基一人，且始終陪伴他一起歔欷感慨，直至最后為之餞行，董紀(jì)《次韻俞仲基送原肅》對(duì)此依依難別的情境作了生動(dòng)的描寫：

白頭相遇酒盈卮，弟勸兄酬兩莫辭。難得雁行無恙日，稀逢馬角有生時(shí)。且聽今夕燈前話，何待明朝別后思。本是一般珠玉樹，花開南北不同枝。

出席這次酒會(huì)的能詩(shī)者至少有四人，即俞氏兄弟和董紀(jì)、陸居仁，宴飲中以“別時(shí)容易見時(shí)難”為起句作詩(shī)送原肅，實(shí)是俞仲基的提議，除了當(dāng)場(chǎng)每人各作七律一首，董紀(jì)隨后又一口氣作了七絕組詩(shī)《與俞原肅留別十首》，詩(shī)前有引曰：“原肅貴介，將復(fù)之武功。令弟仲基乃摘古人詞中語，以‘別時(shí)容易見時(shí)難’為起句，既賦律詩(shī)一首，亦效顰復(fù)作十絕，用代折柳之贈(zèng)。吁，吾老矣！于其行也，不能無所感焉。夫原肅去家二十年，僅能一拜丘隴，訪其族人故舊，所存十無二三。而今而后，使原肅更二十年而歸，不知吾能及見否也？是則可悲也！雖然，后會(huì)倘有期，亦當(dāng)出此，以發(fā)一笑。”從其第九首“別時(shí)容易見時(shí)難，芳草萋萋不忍看。況是春深無雁過，到家誰與寄平安”的措辭來看，送行的時(shí)節(jié)已是暮春，但究系何年，卻不得而知。

好在《西郊笑端集》卷一所錄與俞氏兄弟唱和的詩(shī)作頗多，其中《游山聯(lián)句》尤為重要，它不僅以寫實(shí)的方式生動(dòng)地描寫了松人當(dāng)年游樂的情境，而且為本文的主旨提供了可以參照的證據(jù)，特照錄如下：

洪武乙丑歲三月十有七日，仲基俞公子舟次西郊之上，邀予游干將、鳳凰諸山，偕行者五六輩，俱清淡風(fēng)流。是夕，抵中山之凈行寺，登半云亭，訪棲霞樓遺跡。主僧設(shè)茶供，具蔬筍，意甚勤款，以其拘浮屠戒，初弗置酒，眾皆索然無歡。仲基命舟中取一壺就酌，酌之無算，酒盡更續(xù)。顧謂予曰：“今日之會(huì)樂甚，不可無一語以識(shí)歲月?！庇栊廊蛔焦P，率在席之能詩(shī)者相次聯(lián)句，得二十韻。明日，客請(qǐng)錄之，故序其略于篇首云。時(shí)同賦者，仲基之兄原魯、弟季明，其三人則朱良佐氏、陸德輿氏，洎予董良史氏也。

皇帝十八年，立夏前二日。煙消雨開霽（史），天朗云獻(xiàn)矞。舞雩詠既罷（魯），蘭亭會(huì)方畢。農(nóng)人將勤動(dòng)（史），我輩俱暇隙。良辰每難逢（基），樂事安可失。放舟中山寺（明），借榻半云室。登臨戒匆匆（佐），歷覽期一一。鳳凰飛不去（史），干將對(duì)相屹（輿）。仗此泉石緣（魯），已我煙霞疾。評(píng)詩(shī)遇支遁（基），看畫思摩詰（史）。茗瀹先春芽（魯），香集遠(yuǎn)方物（史）?？展葢?yīng)群響（基），清風(fēng)生兩腋。庖廚絕葷膻（明），杯盤示真率。錦棚脫稚子（佐），火劑供崖蜜（史）。蔬品芥臺(tái)辣（魯），餅餡藤花馝（史）。點(diǎn)籌督酒令（基），挑燈檢書帙（史）。賭聯(lián)彌明句（明），窘閣侯喜筆（史）。墨枯草書滯，韻險(xiǎn)奇語出（魯）。談禪石點(diǎn)頭，促席月在膝。同行盡能作，茲游可無述（史）。

所謂聯(lián)句，與其說是一種集體創(chuàng)作詩(shī)歌的藝術(shù)，還不如說是詩(shī)友們聚首時(shí)為了取樂而進(jìn)行的一種酬酢游戲，因而雖無寫作定規(guī)，但以往所作，除首尾部分一人所作句數(shù)不定外，中間部分一般都循序輪流接續(xù)相等的句數(shù)，頗有在娛樂中逞才爭(zhēng)勝的意味；而松江人在明初進(jìn)行的這次聯(lián)句，則是以捉筆搶題的方式進(jìn)行，才思敏捷者可以搶先多題，詩(shī)興遲緩者可以遜讓少題，頗有能者多勞、重在參與、以求同樂的意味，所以其中陸德輿僅一次捉筆題了一句，朱良佐兩次捉筆共題四句，董紀(jì)無疑是這次聯(lián)句的執(zhí)牛耳者，先后十次捉筆共題十七句，其下則依次為俞氏三兄弟，原魯五次捉筆共題七句，仲基四次捉筆共題六句，季明三次捉筆共題五句。但就本文的寫作而言，這篇《游山聯(lián)句》的最大價(jià)值是提供了一些可靠的信息：即俞原魯、俞季明分別是俞仲基的哥哥與弟弟，他們兄弟三人都是董紀(jì)的朋友，由于俞仲基的邀請(qǐng)組織，他們六位于洪武十八年暮春進(jìn)行了一次“游干將、鳳凰諸山”的活動(dòng)，從俞原魯能一同登山、作詩(shī)的狀況來看，無論身體狀況還是精神思維狀況都是正常的。然而如上所述，當(dāng)他們的長(zhǎng)兄俞原肅回鄉(xiāng)探親時(shí)，俞原魯“已物故”，俞季明則因其時(shí)不在松江而錯(cuò)過④，唯有俞仲基得以盡兄弟之誼，且在陪伴原肅宴飲唱和時(shí)曾有董紀(jì)、陸居仁這樣的詩(shī)友參與。

三 分析與結(jié)論

基于上述事實(shí)，我們略加分析就可以理清相關(guān)事件發(fā)生的邏輯節(jié)點(diǎn)了。

首先，洪武十八年三月十七日，已是立夏前二日，俞原魯與俞仲基、俞季明、董紀(jì)等一起在松江游山、飲酒、作詩(shī)時(shí)，其身體和心理并無異常表現(xiàn)，可能過了一段時(shí)間才逝世，即使因遭遇不測(cè)而突然死亡，也應(yīng)是當(dāng)年夏秋以后的事。

其次，從上引董紀(jì)和陸居仁“送俞原肅之武功”詩(shī)中“何事匆匆又分手，征鞍無計(jì)可相攀”二句以及《與俞原肅留別》之九來看，此次俞原肅在松江停留的時(shí)間并不長(zhǎng)，應(yīng)是年初到達(dá)，暮春離去，因而其回松江探親訪友的時(shí)間絕不可能是洪武十八年春，而只能是十九年春或二十年春；又從《親戚情話詩(shī)》來看，俞原肅得知“其弟原魯已物故”后，還是看望了“弟婦”及“諸孤”，詩(shī)中寫及弟婦向原肅訴說原魯死后的事說：“最苦軍籍名猶存，丁男未大要補(bǔ)役。往往移文催不息，紀(jì)錄申鳴續(xù)有條。案吏無錢行未得，期功強(qiáng)近希誰助？”這顯然是其丈夫原魯已經(jīng)逝世一段時(shí)間以后的語氣，因此，原肅回松之行在洪武二十年春天是大概率事件。

再次，據(jù)顧千里《重刊梧溪詩(shī)集序》曰：“《梧溪詩(shī)集》七卷，前六卷，原吉未歿已梓行，末一卷，其子掖所刊，皆在洪武時(shí)?！蓖醴晁鳌蛾懻M(jìn)士挽詞》今見于《梧溪集》卷五，應(yīng)寫在其于“戊辰元旦”自題《壙銘》之前，而陸居仁在洪武二十年暮春還曾與俞仲基、董紀(jì)一起寫詩(shī)送俞原肅回武功，那么，陸氏逝世時(shí)間可以確定為洪武二十年似無疑問，或者更具體地說，應(yīng)卒于是年夏季至冬季之間。

在陸氏卒年可以確定之后，我們不妨再探討一下他的生年。作為鄉(xiāng)試同年的楊維楨生于元貞二年（1296年），卒于洪武三年（1370年），而過了17年才逝世的陸居仁，其生年可能也稍晚。據(jù)《元史·選舉志》記載，元仁宗于皇慶二年十一月下詔恢復(fù)科舉時(shí)規(guī)定：“科場(chǎng)，每三歲一次開試。舉人從本貫官司于諸色戶內(nèi)推舉，年及二十五以上，鄉(xiāng)黨稱其孝悌，朋友服其信義，經(jīng)明行修之士，結(jié)罪保舉，以禮敦遣，貢諸路府。其或徇私濫舉，并應(yīng)舉而不舉者，監(jiān)察御史、肅政廉訪司體察究治?！边@就是說，元后期恢復(fù)科舉以后，必須年滿25周歲以上才有資格參加鄉(xiāng)試，換言之，泰定三年達(dá)到法定應(yīng)舉年齡的士子應(yīng)生于1301年八月之前，而陸居仁的誕生日正值中秋之際，但從報(bào)名、保舉到核準(zhǔn)考試的資格，可能還需要一定時(shí)間，因此，在目前尚未找到確切證據(jù)的情況下，我們初步可定陸居仁大約生于元大德四年（1300年），卒于明洪武二十年（1387年），享年89歲。

注 釋：

①《西郊草堂集》卷一有《除夕》詩(shī)曰：“兩在他鄉(xiāng)見歲除，今年守歲在吾廬。小兒歡喜頻行酒，猶子平安遠(yuǎn)寄書。陶令無心希厚祿，安仁有志賦閑居。勞生半百雖虛度，三徑猶存不負(fù)予?！逼淙墒⒐锖コκ窃诮鞫冗^的，是時(shí)乃洪武十七年甲子除夕，年滿五十，逆推之，當(dāng)生于元統(tǒng)三年。

②《西郊草堂集》卷一有《癸酉歲旦》曰：“半生落魄如閑過，頭白艱難值此時(shí)?！惫镉夏撕槲涠?，董紀(jì)大約五十九歲。

③參見《正德松江府志》卷三十《俞宗大傳》。

④《西郊笑端集》除收錄上舉與俞原舉的唱和之作外，還有《次韻答俞季明》、《懷季明大政二鄉(xiāng)友》等詩(shī)，此俞原舉與俞季明到底是一人還是兩人，尚有待考證，但不影響本文的結(jié)論。又同書還有《次韻俞東村見示》四首，其二注曰“憶弟季明”，其三注曰“憶武功兄”，此俞東村即俞仲基無疑，“憶武功兄”顯然是指已回陜西武功縣的俞原肅。