●文 陸春祥
下面是一篇我們報紙最近刊發(fā)的新聞報道,我借用過來,略有刪節(jié),凡真名實(shí)姓的地方基本用符號代替。如若發(fā)表,稿費(fèi)我會轉(zhuǎn)給記者的。因?yàn)槭撬瓿闪诉@個采訪。
2011年12月19日,寫了整整五年的《DMBJ》,將正式推出大結(jié)局。雖然現(xiàn)在還沒有開賣,但通過書迷的反應(yīng),以及此書前七本達(dá)到了近一千萬冊的銷量,MT公司的負(fù)責(zé)人認(rèn)為,NPSS是明年作家富豪榜冠軍的有力競爭者。
M編輯剛剛完成的工作是——專職督促NPSS寫完《DMBJ》大結(jié)局。雖然通過各種斗智斗勇,M編輯終于等來了《DMBJ》大結(jié)局,但其間遭遇的各種痛苦,導(dǎo)致她現(xiàn)在動不動就會對身邊人說:“趕快啊,別讓我覺得自己這輩子的惟一工作就是在催別人?!?/p>
但事情并沒有到此結(jié)束,臨近宣傳期,NPSS又玩起了“失蹤”。M四處追查,電話打到燙手,才得知他跑去瑞士度假了。這不是第一次發(fā)生類似的狀況,NPSS在圈內(nèi)是出了名的拖稿王,人送外號“拖拉機(jī)大王”,拖延幾個月交稿是家常便飯的事情。
為了盯住他,編輯曾經(jīng)特地從北京飛到杭州,包下一家酒店房間,天天跟NPSS同吃同住,硬生生逼他把文章給寫出來。
這次M為了完成盯稿任務(wù),她把NPSS請到北京,一下飛機(jī)就直接送進(jìn)一家五星級酒店,擺出一副“不寫完就休想再見天日”的架勢。負(fù)責(zé)《DMBJ》大結(jié)局的是MT圖書出版公司第三編輯中心,總共有七個編輯。為了NPSS,其中六個編輯輪番上陣,編輯之一C說:“我們這次是傾巢而出。”
事實(shí)上,NPSS在編輯眼里并不是一個難搞的人,C編輯覺得對方非常隨和,也很風(fēng)趣,“但要找到他就太難了,電話也不接,有時候干脆關(guān)機(jī)?!?/p>
把NPSS“騙”去北京前,11月初,M編輯試過在H城完成催稿工作。離開北京的前一晚,她在微博上用悲壯的口氣寫道:“明兒飛H了,沒訂回京的機(jī)票,回不回得來,就看胖子(NPSS的外號)了?!?/p>
不出所料,NPSS一見到M,就很干脆地說:“周五跟你去北京寫稿?!边^了兩天,他又改成下周一走,后面還安慰性地補(bǔ)了一句:“這次肯定交稿?!庇诌^了幾天,他說要參加一個朋友的重要活動,還得再等等。等來等去,M在H城足足等了兩個星期。
這兩個星期,M和NPSS約定,每天中午11點(diǎn)在咖啡館見面,工作12個小時,到夜里11點(diǎn)各自回去睡覺。后來發(fā)現(xiàn)NPSS更喜歡在夜里寫作,于是M把見面時間調(diào)整成下午到半夜。在這樣的“高壓”政策下,NPSS總算保證了每天一萬字的產(chǎn)量,但離全部寫完還差很遠(yuǎn)。
M編輯形容那段時間的生活,“和同一個男人面對面十多個小時,每天大眼瞪小眼,晚上一回到酒店,就想這是在拍恐怖片嗎?”
終于,NPSS跟著M編輯去了北京,雖然有六個編輯助陣,但M還是不敢掉以輕心,她說自己像個全職管家,要全程監(jiān)控一切,“只要看到NPSS坐在酒店房間里,我就安心了”。
可一個作家不像流水線工人,偶爾會陷入一個字都寫不出來的枯竭狀態(tài)。這種時候,M又要扮演心理輔導(dǎo)師,想出各種好話安撫NPSS。不過,雙魚座的NPSS會來幾招“善意的忽悠”,他經(jīng)常告訴M“你放心,你放心”,估計也是同樣告訴自己。M說她能理解NPSS玩“失蹤”這件事,沒狀態(tài)的時候只能這么干?!耙沁M(jìn)入狀態(tài)了,他就會寫得非常順利?!?/p>
“在旁邊看他寫稿,其實(shí)也是一件體力活,不能說話,也不能發(fā)出大動靜?!盡說有一次她打電話的聲音稍微大了點(diǎn),結(jié)果把正在構(gòu)思恐怖情節(jié)的NPSS嚇了一大跳。
新聞導(dǎo)讀思考題:
1、結(jié)合本案,思考一下名著是如何誕生的?
2、寫作機(jī)器是怎樣煉成的?
3、如何理解文學(xué)作品的機(jī)械化生產(chǎn)?
4、文學(xué)機(jī)械化生產(chǎn)對傳統(tǒng)寫作有什么觸動?