馬真明

（蘭州商學(xué)院，甘肅 蘭州 730020）

“萬(wàn)古愁”如何能銷(xiāo)
——從李白的《將進(jìn)酒》說(shuō)開(kāi)去

馬真明

（蘭州商學(xué)院，甘肅 蘭州 730020）

“萬(wàn)古愁”是一個(gè)經(jīng)兩千多年時(shí)空積淀而成的具有哲學(xué)意味的意象。李白是一個(gè)理想主義的詩(shī)人，“使寰區(qū)大定，?？h清一”這一高標(biāo)準(zhǔn)的人生理想成了李白悲愁喜樂(lè)的關(guān)鍵點(diǎn)，他想通過(guò)痛飲狂飲“銷(xiāo)”掉萬(wàn)古以來(lái)志士仁人共同遭遇的、揮之不去的悲愁，這是一個(gè)常說(shuō)常新的話題。只有解開(kāi)了這個(gè)萬(wàn)古以來(lái)的“結(jié)”，中國(guó)傳統(tǒng)文人的心靈世界才會(huì)展示在我們眼前。

萬(wàn)古愁；獨(dú)善；兼善；銷(xiāo)愁

“萬(wàn)古愁”語(yǔ)出李白的千古名篇《將進(jìn)酒》，其末句云：“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷(xiāo)萬(wàn)古愁?！睔v來(lái)對(duì)此句的解釋多為豪言壯語(yǔ)，周?chē)[天先生在《唐詩(shī)鑒賞大辭典》中說(shuō)：“即便千金散盡，也當(dāng)不惜將出名貴寶物──‘五花馬’（毛色作五花紋的良馬）、‘千金裘’來(lái)?yè)Q取美酒，圖個(gè)一醉方休。這結(jié)尾之妙，不僅在于‘呼兒’‘與爾’，口氣甚大；而且具有一種作者一時(shí)可能覺(jué)察不到的將賓作主的任誕情態(tài)?！楠q未已，詩(shī)已告終，突然又迸出一句‘與爾同銷(xiāo)萬(wàn)古愁’，與開(kāi)篇之‘悲’關(guān)合，而‘萬(wàn)古愁’的含義更其深沉?！盵1]自古有志之士都有一個(gè)共同的問(wèn)題，即如何在紛繁復(fù)雜的社會(huì)中、在漫長(zhǎng)的人生旅途安頓自己的靈魂?？鬃诱f(shuō)：“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人”（《論語(yǔ)·憲問(wèn)》），這里的“為己”和“為人”被孟子推演為“獨(dú)善”與“兼善”的窮達(dá)矛盾論，李白之“悲”也即未能夠恰當(dāng)處理這一關(guān)系，這是歷代志士仁人共同遭遇的問(wèn)題，李白將其概括為“萬(wàn)古愁”，欲以痛飲狂飲“銷(xiāo)”之，然而“萬(wàn)古愁”果真能“銷(xiāo)”？進(jìn)路如何？本文試做解頤鉤沉。

1 “借酒銷(xiāo)愁”——普泛化的意象

1.1 難銷(xiāo)之愁

“借酒銷(xiāo)愁”是一個(gè)普泛化的意象，歷代抒情言志詩(shī)中多有此意象表達(dá)，“我姑酌彼金罍，維以不永傷”[2]；“駕言出游，以寫(xiě)我憂”[2]；“深藏欲避愁”（庾信《愁賦》）；“欲上高樓去避愁”（辛棄疾《鷓鴣天》）等等。當(dāng)然，消愁的途徑除了“借酒”還有很多，或讀書(shū)，或吟詩(shī)，或作畫(huà)，或書(shū)法，或游覽天下名山勝景以銷(xiāo)愁，或借他人之酒杯，澆自己胸中塊壘者。而太白此處獨(dú)以“萬(wàn)古愁”與“銷(xiāo)”（非“消”字）搭配，在銷(xiāo)愁之上更翻出一層深意?！颁N(xiāo)”字，許慎在《說(shuō)文解字》中解為“鑠金也”，與“鑠”、“鑄”同義，泛指為熔化，總與金石有關(guān)。太白用此“銷(xiāo)”字，認(rèn)為他的愁是萬(wàn)古以來(lái)凝聚而成金石般堅(jiān)硬之“塊壘”，沒(méi)有足夠的火力、溫度是無(wú)法消解的。“百年三萬(wàn)六千日，一日須傾三百杯?！保ɡ畎住断尻?yáng)歌》。以下所引李白詩(shī)皆出自郁賢浩《李白詩(shī)選》，不再一一注明出處）[3]唯有這樣的痛飲、狂飲之爍金之火才可消解萬(wàn)古冗愁，這是太白用心之處。張潮說(shuō)：“心中小不平，酒可以消之；胸中大不平，非劍不能消也。”（《飲中八仙令》）

1.2 道之不行

“聞道”而“行道”是志士仁人共同的理想，李白也不例外。此詩(shī)的首聯(lián)說(shuō)：“君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回。君不見(jiàn)高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。”從時(shí)間和空間兩方面揭橥天地自然狀態(tài)之不可逆轉(zhuǎn)，循環(huán)不已而萬(wàn)古依然，相對(duì)應(yīng)的是生命的有限和短暫。面對(duì)天長(zhǎng)地久、出生入死的宇宙洪荒和生命本質(zhì)，個(gè)體的渺小和無(wú)奈便油然而生?！笆耪呷缢狗?，不舍晝夜”，夫子臨河而嘆，有感于大河之永恒而生命之短促、不可把握，而又激發(fā)起夫子欲以生命的有限對(duì)抗無(wú)限之天命而求得永恒的精神氣度。他說(shuō)：“朝聞道，夕死可也?！盵4]欲以生命為代價(jià)“聞道”（夫子之“聞道”即包含“行道”），因而“蔬食飲水”、“簞食瓢飲”之窘狀也不減孔顏“聞道”之樂(lè)。李白是深受儒家理念濡染之士，“聞道”而不能“行道”，致使朝暮間青絲變白發(fā)，生發(fā)出無(wú)限的愁緒。

2 醉與醒：現(xiàn)實(shí)與理想的分離

太白之所以是太白，關(guān)鍵是永不泯滅的治平天下的政治熱情，接下兩聯(lián)棄煩就樂(lè)：

人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月。天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)。

我認(rèn)為“人生”句的語(yǔ)序解為“得人生意須盡歡”似乎更符合太白獨(dú)特的性格，人生本來(lái)就是追求幸?？鞓?lè)的，老子曰“出生入死”，生之初即死之始，結(jié)果非常明確，何必自尋煩惱呢？“百年三萬(wàn)六千日，一日須傾三百杯?！保ɡ畎住断尻?yáng)歌》）“黃金白璧買(mǎi)歌笑，一醉累月輕王侯?！保ɡ畎住稇浥f游寄譙郡元參軍》）“天若不愛(ài)酒，酒星不在天。地若不愛(ài)酒，地應(yīng)無(wú)酒泉。天地既愛(ài)酒，愛(ài)酒不愧天。已聞清比圣，復(fù)道濁如賢。賢圣既已飲，何必求神仙。三杯通大道，一斗合自然。但得酒中趣，勿為醒者傳?！保ā对孪陋?dú)酌》其二）這里，酒超越了天地神仙。酒不但是他生命力的生動(dòng)體現(xiàn)，而且成了他追求幸福快樂(lè)的極佳途徑。幸?？鞓?lè)是生命的本質(zhì)，故不論在“造次”、“顛簸”的失意中，或功成名就的躊躇中都應(yīng)“一以貫之”——金樽對(duì)明月，何等的疏朗，何等的洞明人生！

2.1 醉中“至樂(lè)”

“天生”句是沉淀著歷史厚重意味的哲學(xué)表達(dá)，“天生我材”亦如《論語(yǔ)·子罕》中子貢答太宰之問(wèn)曰：“故天縱之將圣，又多能也?！薄疤焐掠谟琛！保ā墩撜Z(yǔ)·述而》）又如《離騷》中“唯庚寅吾以降”。詩(shī)人認(rèn)為，有天生之材不愁沒(méi)用，更不必為時(shí)散時(shí)聚的身外之物介懷。李白在骨子里從來(lái)不把自己等閑視之，而是像大鵬一樣等待時(shí)機(jī)搏擊風(fēng)云，期盼著“金高南山買(mǎi)君顧”，確信“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄?！?。（《行路難》）“東山高臥時(shí)起來(lái)，欲濟(jì)蒼生未應(yīng)晚。”（《梁園吟》）“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)?！保ā秾⑦M(jìn)酒》）因此，“烹羊宰?！狈秋@排場(chǎng)，只求一“樂(lè)”，但此“樂(lè)”非“常得無(wú)事，痛飲酒，熟讀《離騷》”的魏晉名士之“樂(lè)”，是用情于天下蒼生福祉之“樂(lè)”。“樂(lè)”而歌是最自然不過(guò)的，但時(shí)隔千年后的我們依然能聽(tīng)清歌中“如怨如慕，如泣如訴”的悲情。并非樂(lè)極生悲，而是詩(shī)人治平天下之志（“樂(lè)”）與“冰塞川”、“雪滿山”的現(xiàn)實(shí)境遇的嚴(yán)重沖突，詩(shī)人之志途幽暗不明，志向抱負(fù)難有施展空間。而展雄才、治平天下（“使寰區(qū)大定，?？h清一”）是詩(shī)人“至樂(lè)”的根本所在，因“至樂(lè)”難極，故退而求之他途，愿“常醉不復(fù)醒”，醉而生幻覺(jué)，“至樂(lè)”也會(huì)幻化演繹，豈不快哉！

2.2 醉之寄托

詩(shī)人“但愿常醉不復(fù)醒”不能簡(jiǎn)單歸結(jié)為麻醉自己，而是愁苦至極無(wú)法消解而縱酒與愁告別，欲將自己沉溺于無(wú)知無(wú)欲之境的、耽求“至樂(lè)”幻象的“狂人”之舉，詩(shī)人自己也說(shuō)“我本楚狂人，風(fēng)歌笑孔丘”（《廬山謠寄盧侍御虛舟》），但失望絕望的憤激并未影響其對(duì)人生的深層思考，傳統(tǒng)儒家的理想人格是“希圣希賢”，以天下為己任，承擔(dān)大命。但詩(shī)人卻發(fā)現(xiàn)，自古以來(lái)所謂圣賢都是在孤獨(dú)寂寞中走完一生的。圣人如孔子者，14年周游列國(guó)不見(jiàn)用于世，落寞歸魯，只能整理古籍、教授學(xué)生，表達(dá)“后生可畏”之愿景；欲以“王道”治平天下的孟子自信“舍我其誰(shuí)”，卻被當(dāng)世君王譏諷為“迂遠(yuǎn)而不近世情”；屈大夫欲以“屬貞臣而日嬉”的途徑在楚國(guó)實(shí)現(xiàn)美政，挽救頹勢(shì)日熾的國(guó)運(yùn)，卻遭疏遠(yuǎn)、流放終至沒(méi)水而死；司馬相如只能當(dāng)爐賣(mài)酒；“窮途之哭”的阮籍只能以“猖狂”自保，更不用說(shuō)當(dāng)世諸多志士仁人仕途的凄涼。由此更凸現(xiàn)出專(zhuān)制社會(huì)不合理不公平的制度對(duì)人才的浪費(fèi)與摧殘，從中不難體會(huì)詩(shī)人理想破滅后無(wú)法消解的哀愁。

“惟有飲者留其名”句可作兩解。其一，中國(guó)傳統(tǒng)騷人與酒有難解之緣，酒是樂(lè)時(shí)的錦繡，愁時(shí)的慰藉。良辰美景賞心樂(lè)事不能無(wú)酒，好詩(shī)好書(shū)也不能無(wú)酒，無(wú)論是自處還是處人都不能無(wú)酒。在李白看來(lái)，圣賢之寂寞也與不能縱酒狂飲而暫時(shí)與愁告別有關(guān)。李白向來(lái)有“濟(jì)蒼生,安社稷”的遠(yuǎn)大理想，他希望做帝王的輔弼之臣，在政治上有所建樹(shù)，然后像范蠡、張良那樣，舍棄卿相之貴，浮游江海，棲隱山林?！肮Τ擅汀焙汀皸[山泉”兩相對(duì)立的路徑在這里很清晰地統(tǒng)一在詩(shī)人身上。其二，按當(dāng)時(shí)語(yǔ)境，這自是詩(shī)人縱酒狂飲的忘情之言，他拈出陳思王曹植“斗酒十千”的掌故，陳思王的文采與政治運(yùn)途皆與酒有關(guān)，當(dāng)他政治頹敗后更離不開(kāi)以酒和詩(shī)文寬解，最后郁郁而終。而李白表現(xiàn)得比陳思王曹植更狂放、更具有想象力，“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒”，更超乎賀知章解金龜換酒的豪舉，詩(shī)仙李白在這里簡(jiǎn)直不顧一切了。

3 獨(dú)善或兼善：艱難痛苦的抉擇

3.1 知音難求

此詩(shī)最后一句“與爾同銷(xiāo)萬(wàn)古愁”如一葦防瀾，讓此前一切非常之舉真相大白，詩(shī)人痛飲狂歌非只為一時(shí)之樂(lè)，而是心中積淀了萬(wàn)古以來(lái)志士仁人難以消解之愁。正途難以消解是這些志士仁人之通例，然李太白很清醒，“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”（《宣州謝朓樓餞別校書(shū)叔云》），“抽刀斷水”和“舉杯消愁”對(duì)舉，說(shuō)明所用的工具、路徑皆與所為者不對(duì)應(yīng)，以酒消愁的結(jié)果只能是愁上加愁，非能消愁也！柳永《雨霖霖》云：“今宵酒醒何處，楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆?；庾信《愁賦》說(shuō)：“深藏欲避愁，愁已知人處”；陸游的《春愁》曰：“春愁茫茫塞天地，我行未到愁先至”；臨清人商調(diào)《醋葫蘆》云：“幾番上高樓將曲欄憑，不承望愁先生在樓上等?！背顭o(wú)處不在，無(wú)時(shí)不在，難以消解。

3.2 隱逸銷(xiāo)愁

但“萬(wàn)古愁”真的難以消解嗎？李太白在《宣州謝朓樓餞別校書(shū)叔云》的最后一聯(lián)給出了答案：

人生在世不稱(chēng)意，明朝散發(fā)弄扁舟。

俗語(yǔ)云：“人生不如意者十有八九”，因“不稱(chēng)意”而生愁者也就非太白獨(dú)有，而是萬(wàn)古以來(lái)許多志士仁人所共同遭遇的不幸。因此，“明朝散發(fā)弄扁舟”就不僅僅是太白給自己所設(shè)計(jì)的出路，而是給普天之下志士仁人所設(shè)計(jì)出的通途。“散發(fā)扁舟”是與入世之“束發(fā)戴冠”對(duì)應(yīng)的“相忘于江湖”的人生態(tài)度，是將生“愁”之路徑從根本上斬?cái)?。因?yàn)槔钐字疃荚从谄淠Y(jié)于胸中的揮之不去的兼善天下的政治情結(jié)，解除了這個(gè)心結(jié)，以“獨(dú)善”悠游，也就不必以自己瘦弱的肩膀扛著萬(wàn)古以來(lái)志士仁人之愁而不得逍遙，豈不就可以“放浪形骸之外”，逍遙而游了？

當(dāng)然，這對(duì)太白來(lái)說(shuō)是一個(gè)艱難痛苦的選擇，他曾在《代壽山答孟少府移文書(shū)》中表述了自己一生的生活理想：

達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善一身。安能餐君紫霞，蔭君青松，乘君鸞鶴，駕君虬龍，一朝飛騰，為方丈、蓬萊之人耳？此則未可也。乃相與卷其丹書(shū)，匣其瑤瑟，申管、晏之談，謀帝王之術(shù)。奮其智能，愿為輔弼。使寰區(qū)大定，海縣清一。事君之道成，榮親之義畢，然后與陶朱、留侯，浮五湖，戲滄洲，不足為難矣。

太白看重的是“功成”，須俟功成后方能甘心引退。因此，“人生在世不稱(chēng)意，明朝散發(fā)弄扁舟”不是太白走投無(wú)路時(shí)的哀訴，而是一個(gè)深陷痛苦之中的強(qiáng)有力的靈魂的怒吼。

李白還是隱居了，在廬山屏風(fēng)疊上坐看風(fēng)云變幻。“有策不敢犯龍鱗，竄身南國(guó)避胡塵”（《猛虎行》），“吾非濟(jì)待人，且隱屏風(fēng)疊”（《贈(zèng)王判官時(shí)余歸隱居廬山屏風(fēng)疊》）。但是“使寰區(qū)大定，?？h清一”畢竟是他終生執(zhí)著的理想，當(dāng)永王李璘率軍沿江東下，慕太白大名而再三邀請(qǐng)時(shí)，太白便欣然前往。到761年秋，61歲高齡的詩(shī)人還打算前往臨淮入李光弼幕府，參加防御安史殘余勢(shì)力南侵的工作，始終懷抱報(bào)國(guó)壯志而至死不渝。臨終前所作歌云：

大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟(jì)。馀風(fēng)激兮萬(wàn)世，游扶桑兮掛石袂。后人得之傳此，仲尼亡兮誰(shuí)為出涕？（《臨路歌》）

李白常以大鵬自比，但他的“大鵬”形象與莊子的“大鵬”形象是有區(qū)別的。莊子的“大鵬”是一個(gè)“九萬(wàn)里而風(fēng)斯在下”的、消隱了終極目的性的、無(wú)為而逍遙的大鵬；而李白眼里的“大鵬”是一個(gè)帶著浪漫色彩的、非凡的英雄形象：大鵬展翅遠(yuǎn)飛，振動(dòng)了四面八方；但剛飛到半空就翅膀摧折，無(wú)力翱翔。后人得到大鵬半空夭折的消息，以此相傳；但如今孔子已經(jīng)死了，誰(shuí)肯像他當(dāng)年痛哭麒麟那樣為大鵬的夭折而流淚呢？豪邁自信的李白不但終其一生未能實(shí)現(xiàn)人生理想，臨終也未能覓見(jiàn)知音，其間流淌的是對(duì)人生無(wú)比眷念和未能才盡其用的揮之不去的憂傷。因此，“萬(wàn)古愁”無(wú)論如何是“銷(xiāo)”不了的。

[1]楊旭輝.唐詩(shī)鑒賞大辭典[M].北京：中華書(shū)局，2011.

[2]陳俊英，蔣建元.詩(shī)經(jīng)注析[M].北京：中華書(shū)局，1991.

[3]郁賢浩.李白詩(shī)選[M].上海：上海古籍出版社，1990.

[4]楊伯峻.論語(yǔ)譯注[M].2 版.北京：中華書(shū)局，1980.

I207.2

A

1671-1246（2012）15-0156-03