王文勇
(江西教育學(xué)院中文系,江西南昌330032)
在中國現(xiàn)代文學(xué)史上,梁宗岱以其“純?cè)姟崩碚摷霸姼鑴?chuàng)作等享負(fù)盛名。學(xué)界對(duì)梁宗岱的研究,多集中在詩歌理論及創(chuàng)作方面,對(duì)他的其它理論方面深入開掘不夠,同時(shí)也忽略了他對(duì)科學(xué)及科學(xué)精神的深刻思考。在中國現(xiàn)代作家中,梁宗岱是對(duì)科學(xué)有著較清晰的認(rèn)識(shí)的一位。結(jié)合他有關(guān)純?cè)姷娜宋淖非?,我們可以發(fā)現(xiàn)梁宗岱對(duì)科學(xué)與人文關(guān)系問題的獨(dú)特思考,是一種偏重于普世性價(jià)值的文化追求,是感性現(xiàn)代性與理性現(xiàn)代性的內(nèi)部張力在中國學(xué)界的延伸。
從梁宗岱相關(guān)的論述中可以看出,他將藝術(shù)與科學(xué)之地位同等看待。首先,在“真實(shí)性”的問題上,梁宗岱認(rèn)為藝術(shù)之真具有科學(xué)之真所無法取代的獨(dú)特性,詩性是人類必要的一種真實(shí)性存在;其次,在“文化”的榮耀里,他認(rèn)為科學(xué)與藝術(shù)缺一不可;最后,在認(rèn)識(shí)的旅途里,他認(rèn)為想像與理智應(yīng)是互為促進(jìn)的,缺一不可。
梁宗岱的詩論在藝術(shù)的殿堂中力排來自科學(xué)的僭越,他將詩歌的真與科學(xué)的真予以區(qū)別,這是其詩論的最大特色,也是一種對(duì)人文理想自覺追求的表現(xiàn)。他一向認(rèn)為,藝術(shù)不是一種純粹的娛樂或者說游戲,而是一種真實(shí)性的追求。所以,他將自己的詩論集命名為《詩與真》。梁宗岱談到,這是沿用了歌德的自傳,“哥德底意思——如其我的了解不差,是指回憶中詩與真,就是說,幻想與事實(shí)之不可分解的混合,所以二者是對(duì)立的?!钡珔s包含有另一層意思,“真是詩底唯一深固的始基,詩是真底最高與最終的實(shí)現(xiàn)”[1]5。
其對(duì)“真”的解讀有以下幾個(gè)方面:一是事實(shí)之真,即客觀實(shí)在的事物確定性,但從上述引文中看來,事實(shí)不應(yīng)當(dāng)是梁宗岱所謂的藝術(shù)之真。因?yàn)樗麑⒄媾c詩視為有機(jī)的組合,真被賦予了遠(yuǎn)超過事實(shí)的涵義。二是絕對(duì)之真,這種真是一種宗教情懷,來自信仰的自覺,像林語堂對(duì)真的把握似乎更偏重這方面。但梁宗岱很少論及絕對(duì)之真的宗教情懷。三是真理,所謂真理應(yīng)該是人類的與客觀世界相符合的認(rèn)識(shí)。這種真理本質(zhì)上是一種正確的認(rèn)識(shí),即科學(xué)之真。應(yīng)該說,梁宗岱的藝術(shù)之真更接近科學(xué)之真,卻又不完全是科學(xué)之真。
在《詩與真二集》論文集的題記中,梁宗岱再次強(qiáng)調(diào)自己對(duì)詩歌理論的執(zhí)著追尋。他說:“對(duì)于‘詩與真’探討的精神,自信卻始終一貫。就是關(guān)于詩的技巧和內(nèi)容?!盵2]83顯然,梁宗岱將“詩與真”的問題對(duì)應(yīng)了詩的技巧與內(nèi)容,即內(nèi)容與形式傳達(dá)的兩個(gè)方面。如此,僅就“真”而言,當(dāng)不僅僅是事實(shí)。因?yàn)槲膶W(xué)的內(nèi)容不是純客觀的事實(shí),特別是詩的內(nèi)容,若失去超越性的層面,甚至可能連其文學(xué)性都喪失了。
詩的內(nèi)容是什么?我們可以從梁宗岱對(duì)法國著名的象征主義詩人瓦萊里的詩的分析中得到一定的啟示。他在《保羅·梵樂希先生》一文中寫道:“梵樂希底詩底內(nèi)容是什么呢?所包含的是什么意思呢?那是永久的哲理,永久的玄學(xué)問題:我是誰?世界是什么?我和世界的關(guān)系如何?它的價(jià)值何在?在世界還是在我,柔脆而易朽的旁觀者呢?”[1]23既然詩歌的內(nèi)容是“永久的玄學(xué)問題”,那么,詩歌之真當(dāng)是哲理意義上的真,即對(duì)人生及宇宙的認(rèn)識(shí),和人生與世界的意義問題。在這一側(cè)向上,它與科學(xué)之真有一定的相似性。然而,詩歌畢竟不是純粹的哲理,也不是對(duì)客觀事物的簡單寫照,“藝術(shù)的生命是節(jié)奏,正如脈搏是宇宙的生命一樣”[1]23。從這一側(cè)向來看,藝術(shù)之真又與科學(xué)之真不同。它的形式之美,如節(jié)奏性等的存在,賦予了自身獨(dú)特的生命特征,而這種特征就是藝術(shù)的美學(xué)特征。
所以,從梁宗岱有關(guān)“詩與真”方面的論述來看,他所謂的“藝術(shù)之真”既有文學(xué)性方面的美,又有科學(xué)認(rèn)知方面的真。他在評(píng)介瓦萊里時(shí)說:“他一方面致力于從前在學(xué)校時(shí)格格不相入的數(shù)學(xué),一方面更在想像中繼續(xù)他的真之追求與美之創(chuàng)造,希望要把準(zhǔn)繩的科學(xué)與美感的直覺融在一起?!盵1]15也就是說,詩在某種意義上講,是理性探索與感性直觀的融合。就藝術(shù)之真而言,這種“真”既是參悟人生宇宙的奧秘之旅,又是追求天地萬物之美的歷程。所以,梁宗岱在《談詩》中宣稱:“一切偉大的詩都是直接訴諸我們的整體,靈與肉,心靈與官能的。它不獨(dú)要使我們得到美感的悅樂,并且要指引我們?nèi)⑽蛴钪婧腿松讑W義?!盵2]99在梁宗岱看來,藝術(shù)之真既有科學(xué)之真的真理性,又有其自身獨(dú)特的文學(xué)性方面的真實(shí),這種真實(shí)在某種意義上就是美。
梁宗岱關(guān)于藝術(shù)之真與科學(xué)之真的思考,已經(jīng)涉及到了美學(xué)問題中的理性現(xiàn)代性與感性現(xiàn)代性的問題。尤為可貴的是,他沒有像五四主流思潮那樣對(duì)科學(xué)趨之若鶩,而是秉持了對(duì)藝術(shù)的虔誠與對(duì)科學(xué)的真誠態(tài)度,發(fā)現(xiàn)了詩與真的相互依存,這本質(zhì)上是兩種現(xiàn)代性的并行不悖,從一定程度上肯定了現(xiàn)代性的內(nèi)部張力。
既然藝術(shù)之真與科學(xué)之真是緊密聯(lián)系的,那么,科學(xué)與人文問題當(dāng)不是兩個(gè)獨(dú)立的問題。科學(xué)的真實(shí)性的訴求與藝術(shù)的真理性探索,應(yīng)當(dāng)是人類生存的兩種重要的相互聯(lián)系的方式。科學(xué)的真實(shí)性是人類認(rèn)識(shí)和改造自然的武器,而藝術(shù)的真理性探索是人類社會(huì)前進(jìn)的指南。它讓我們?cè)诿赖南硎苤?,既有親臨生活的境遇,又有超越生活的崇高。一句話,在梁宗岱看來,藝術(shù)是科學(xué)的,科學(xué)是藝術(shù)的,藝術(shù)和科學(xué)一樣具有認(rèn)識(shí)的功能,而科學(xué)的長遠(yuǎn)進(jìn)步也有待藝術(shù)性主體的發(fā)展。
既然藝術(shù)之真與科學(xué)之真是密切聯(lián)系的,那么藝術(shù)與科學(xué)自然是不能截然分開的??茖W(xué)的形成與發(fā)展,在很大程度上有來自藝術(shù)方面的功勞。因?yàn)槿祟惖乃囆g(shù)文化的生存方式促進(jìn)了科學(xué)認(rèn)識(shí)主體的形成與發(fā)展。這一科學(xué)認(rèn)識(shí)主體的本質(zhì)內(nèi)涵就是科學(xué)精神,它的外延內(nèi)涵就是科學(xué)方法,包括抽象推理和具體實(shí)驗(yàn)兩個(gè)方面[3]265。按照梁宗岱的理解,“所謂科學(xué)精神就是那無所為而為的好奇心,就是那超功利的求知欲望,就是那對(duì)于事物的平正通達(dá)的客觀的觀照。”[3]261顯然,科學(xué)精神本質(zhì)上是認(rèn)識(shí)主體的一種心態(tài)。無論是好奇心、求知欲,還是通達(dá)的胸懷,無不是認(rèn)識(shí)主體的精神修為,而這種精神修為就是人類的文化存在。因?yàn)?,在梁宗岱看來,人類文化的本質(zhì)是人類“多方面精神努力底結(jié)果”[3]263。從這一層面上講,科學(xué)和藝術(shù)均是人類的文化生存方式。
就藝術(shù)對(duì)科學(xué)的文化普遍意義而言,梁宗岱在以下幾個(gè)方面的論述,是十分值得注意的。
首先,科學(xué)的形成與發(fā)展離不開人類久遠(yuǎn)的宗教生活。人類的宗教生活要求人類否定眼前的觀感所見,預(yù)設(shè)了一個(gè)肉眼所看不見的真實(shí)存在,那就是上帝的真實(shí)存在,這就預(yù)設(shè)了一個(gè)文化前提。梁宗岱充分肯定了科學(xué)精神產(chǎn)生于這種宗教前提,他說:“要產(chǎn)生科學(xué),第一步必定要我們底頭腦習(xí)于擺脫我們平常信以為真的屬于我們底官能和常識(shí)的形相世界。我以為這實(shí)在是解釋科學(xué)起源的確切不移的哲學(xué)基礎(chǔ)?!盵3]261梁宗岱十分欣賞瓦萊里的一個(gè)觀點(diǎn):“如果沒有宗教,科學(xué)也許不會(huì)存在,因?yàn)槿祟惖最^腦就不會(huì)習(xí)于擺脫那使它相信為現(xiàn)實(shí)的恒定直接的形相?!盵3]260可見,在梁宗岱看來,人類社會(huì)中科學(xué)的形成與發(fā)展離不開遠(yuǎn)古以來的宗教生活。
其次,科學(xué)精神的產(chǎn)生離不開認(rèn)識(shí)主體的無功利性心態(tài)。梁宗岱十分強(qiáng)調(diào)科學(xué)精神的無功利性特征??茖W(xué)的發(fā)展需要人類求知的欲望作為動(dòng)力,但是這種欲望應(yīng)是超功利的。科學(xué)的誕生是源于人類的認(rèn)識(shí)熱情,而不是目的的驅(qū)使;最早的科學(xué)發(fā)現(xiàn)確實(shí)來自于人類的好奇心,而不是改變世界的豪情壯志。所以,梁宗岱說:“科學(xué)精神底核心就是拒絕去把我們底欲望和好惡當(dāng)作理解世界的鑰匙,或者,較準(zhǔn)確點(diǎn),就是要我們?yōu)榱饲笾挠ㄉ菲渌挠?,為了研究的熱情而抑制其他的熱情?!盵3]261這道出了科學(xué)發(fā)展中的藝術(shù)元素,因?yàn)樗囆g(shù)的本質(zhì)正是一種無功利性的心靈歷程。早期科學(xué)實(shí)際上是和藝術(shù)一樣,是“無為而為”的。
再次,科學(xué)進(jìn)展過程中必備的抽象推理離不開人類的直覺感悟??茖W(xué)的抽象推理似乎純粹是理性的邏輯過程,而事實(shí)上并非如此,任何一種推理均有來自直覺方面的感悟。所以,梁宗岱認(rèn)為,“一個(gè)像普恩伽赫那樣卓越的數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家,分析他自己的發(fā)見底經(jīng)過,卻告訴我們,科學(xué)大多數(shù)的創(chuàng)獲——定律底發(fā)見和假設(shè)底成立——實(shí)有待于那相當(dāng)于我們底‘靈機(jī)’和‘預(yù)悟’的‘洞見’和‘直覺’——一種超常的組織的想象力與抽象力?!盵3]265-266理性邏輯沒有想象力方面的憧憬,則失去了前進(jìn)的方面。任何一種科學(xué)方面的成就雖不乏偶然性,卻難以否定來自非現(xiàn)實(shí)性想象方面的直接或間接的推動(dòng)。
最后,科學(xué)進(jìn)展過程中必備的實(shí)驗(yàn)精神需要來自“對(duì)于細(xì)微的事物的濃厚興趣?!盵3]265早期科學(xué)的發(fā)展是由于人類的好奇心,而非功利心。這種好奇心也促進(jìn)了人類科學(xué)實(shí)驗(yàn)精神的形成。任何一種可能性都會(huì)引起人類的好奇;任何一種好奇總是希望成為現(xiàn)實(shí)??茖W(xué)的實(shí)驗(yàn)精神正是來自對(duì)細(xì)微事情的濃厚興趣,而藝術(shù)的優(yōu)勢在這方面明顯突出。一個(gè)有著深度藝術(shù)修養(yǎng)的人往往對(duì)細(xì)微事物興趣更為執(zhí)著,也更為謙遜。藝術(shù)的美學(xué)意義在培養(yǎng)和發(fā)展人們對(duì)細(xì)微事物的興趣方面是不可或缺的。
從以上幾個(gè)方面可以看出,科學(xué)與科學(xué)精神是和藝術(shù)思維密切聯(lián)系的。藝術(shù)思維在培養(yǎng)科學(xué)的認(rèn)知主體上發(fā)揮了重要的作用;而藝術(shù)的無功利性特征與早期科學(xué)的超功利性的好奇心有相似之處;藝術(shù)有利于促進(jìn)科學(xué)認(rèn)識(shí)主體的心理結(jié)構(gòu)、想象力及對(duì)細(xì)微事物的興趣等方面的發(fā)展。梁宗岱從這幾個(gè)方面告訴我們,科學(xué)文化與藝術(shù)文化,這兩種文化是密切相關(guān)的。所以,藝術(shù)與科學(xué)對(duì)人類文化來說,均是不可或缺的。
梁宗岱的可貴之處,是比英國人斯諾早十幾年就指出了人類近來科學(xué)文化發(fā)展過程中兩種文化的分裂問題。我們可以將兩人的相關(guān)論述作一下對(duì)比,就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們之間的論述何其相似。1956年,斯諾發(fā)表了《兩種文化》,三年后又在劍橋大學(xué)發(fā)表了《兩種文化與科學(xué)革命》的演講,他說:“我相信整個(gè)西方社會(huì)的智力生活已日益分裂為兩個(gè)極端的集團(tuán)(groups)?!患?jí)是文學(xué)知識(shí)分子,他們趁著人們不注意把自己看作獨(dú)一無二的‘知識(shí)分子’?!硪粯O是科學(xué)家,特別是最有代表性的物理學(xué)家。二者之間存在互不理解的鴻溝——有時(shí)(特別是在年青人中間)還互相憎恨和厭惡,當(dāng)然大多數(shù)是由于缺乏了解。”[4]3-4
斯諾在這篇演講中所指出的“兩種文化”問題,就是從事文科的人與從事理科的人,相互鄙視,文人相輕,互不理解?!胺强茖W(xué)家有一種根深蒂固的印象,認(rèn)為科學(xué)家抱有一種淺薄的樂觀主義,沒有意識(shí)到人的處境。而科學(xué)家則認(rèn)為,文學(xué)知識(shí)分子都缺乏遠(yuǎn)見,特別不關(guān)心自己的同胞,深層意義上的反知識(shí)(anti-intellectual),熱衷于把藝術(shù)和思想局限在存在的瞬間”[4]5。梁宗岱在1942年就提出了類似于斯諾提出的“兩種文化問題”。他批評(píng)現(xiàn)代知識(shí)分子“缺乏理想,也就是缺乏鳥瞰的目光,廣博的興趣,以致把學(xué)術(shù)看作許多不相聯(lián)屬的斷片,而養(yǎng)成一種狹隘,褊窄,互相歧視互相排擠的風(fēng)氣”[3]271。這與斯諾所謂的“互相憎恨和厭惡,當(dāng)然大多數(shù)是由于缺乏了解”,幾乎是同出一轍。
梁宗岱類似的表述有:“我國底文科學(xué)生不獨(dú)對(duì)于科學(xué)表示厭惡,就是對(duì)于音樂繪畫雕刻一類的姐妹藝術(shù)也很少感興趣;在另一方面呢,一個(gè)自命為心理學(xué)家或生物學(xué)家的可以毫無愧赧地質(zhì)問外國文學(xué)系底‘歐洲名著選讀’一類的課程有什么用處,一個(gè)自命為經(jīng)濟(jì)學(xué)家的把研究文學(xué)的看作廢物?!盵3]272梁宗岱尖銳地指出了中國人的知識(shí)結(jié)構(gòu)的不合理性,文理分科的涇渭分明,導(dǎo)致了文學(xué)家與科學(xué)家各自為政,互不往來,彼此鄙視。這種見解與隱憂在一個(gè)科學(xué)欠發(fā)達(dá)的國度,顯然是十分前衛(wèi)的,也很難取得普遍性的共識(shí)。尤其是新文化運(yùn)動(dòng)以后,人們對(duì)科學(xué)文化趨之若鶩,反傳統(tǒng)的聲勢浩浩蕩蕩,對(duì)自己的傳統(tǒng)文化失去了往日的自信與自豪。梁宗岱在這樣一種文化與時(shí)代背景下,能敏銳地察覺到類似后來斯諾提出的“兩種文化”問題。這充分體現(xiàn)出了其理論的前瞻性。
既然藝術(shù)之真與科學(xué)之真是互為聯(lián)系的,既然科學(xué)及科學(xué)精神與藝術(shù)修為有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián),作為文化的歷史發(fā)展也就不可能完全專業(yè)化、獨(dú)立化。梁宗岱非常喜歡作為詩人的瓦萊里,也非常崇敬作為科學(xué)家的愛因斯坦。因?yàn)閮烧叨加兄S富扎實(shí)而又全面的知識(shí)結(jié)構(gòu),瓦萊里對(duì)科學(xué)的興趣十分濃厚,愛因斯坦對(duì)音樂和詩歌等藝術(shù)的興趣與理解較為深刻。所以,作為詩人的人文文化與作為科學(xué)家的科學(xué)文化,本應(yīng)當(dāng)協(xié)調(diào)發(fā)展,而不是各自為政。文化作為一個(gè)整體,不應(yīng)該出現(xiàn)難以彌合的裂痕,這就需要人類文化的協(xié)調(diào)全面發(fā)展,避免出現(xiàn)過度的專業(yè)化而擠壓文化的廣泛性特征。
不過,梁宗岱的“兩種文化”理論也難以擺脫其自身的時(shí)代局限。與五四思潮一樣,梁宗岱是以肯定西方來映襯中國學(xué)術(shù)界的“兩種文化”分裂的嚴(yán)重性。在中西對(duì)比的天平上,就兩種文化的合理性而言,梁宗岱站在了現(xiàn)代西方文化一邊。這與斯諾提出的兩種文化問題又有所區(qū)別。斯諾提出問題的初衷是對(duì)本土文化自身的反思,而梁宗岱則是中西文化比較的過程中發(fā)現(xiàn)了自身文化的偏頗。梁宗岱關(guān)于“兩種文化”的主體建構(gòu)與世界視野,已經(jīng)觸及到了中國美學(xué)中的現(xiàn)代性問題。個(gè)體知識(shí)結(jié)構(gòu)的全面發(fā)展,既需要科學(xué)理性的現(xiàn)代性啟蒙,也需要審美感性的現(xiàn)代性關(guān)懷。所以,“詩與真”、“藝術(shù)與科學(xué)”是互為聯(lián)系和互為影響的。“兩種文化”的分裂不是科學(xué)之幸,亦非人類之幸。
綜上所述,藝術(shù)與科學(xué)雖是兩種不同的文化體系,但均是人類社會(huì)發(fā)展過程中不可或缺的精神成就。藝術(shù)之真,既有科學(xué)之真的認(rèn)識(shí)意義,又有其自身的美學(xué)特征。科學(xué)成就雖然助長了學(xué)術(shù)的功利性眼光,但真正意義上的科學(xué)精神是超功利性的,這種超功利性與藝術(shù)的無功利性的美學(xué)特征相類似。梁宗岱在這方面的思考,將對(duì)今日中國類似的社會(huì)文化問題及美學(xué)問題有重要的啟示性作用。如今,重溫梁宗岱在“兩種文化”方面的思考,顯然具有重要的現(xiàn)實(shí)意義和理論意義。
[1] 梁宗岱.詩與真[M]∥馬海甸.梁宗岱文集Ⅱ:評(píng)論卷.北京:中央編譯出版社,2003.
[2] 梁宗岱.詩與真二集[M]∥馬海甸.梁宗岱文集Ⅱ:評(píng)論卷.北京:中央編譯出版社,2003.
[3] 梁宗岱.非古復(fù)古與科學(xué)精神[M]∥馬海甸.梁宗岱文集Ⅱ:評(píng)論卷.北京:中央編譯出版社,2003.
[4] 斯諾.兩種文化與科學(xué)革命[M]∥斯諾.兩種文化.紀(jì)樹立,譯.北京:三聯(lián)書店,1994.