王慶國(guó)

【摘要】《婦女閑聊錄》是林白由自戀的精神堡壘走向面邊遼闊世界后的一部記錄體長(zhǎng)篇小說(shuō)，它與林白之前的作品風(fēng)格迥異。文本中，林白將其作為小說(shuō)家的話語(yǔ)權(quán)拱手讓給了王榨村的一名普通農(nóng)婦——木珍，她是文本的主體敘述者，她在完全自由放松的狀態(tài)下，隨意散漫地對(duì)自己親身經(jīng)歷的人事物的述說(shuō)構(gòu)筑成文本的主體內(nèi)容，于是一場(chǎng)“敘述上的革命”發(fā)生了。

【關(guān)鍵詞】林白；《婦女閑聊錄》；敘事視點(diǎn)；敘事結(jié)構(gòu)

“林白曾經(jīng)被公認(rèn)為是個(gè)人化寫作的代表性作家，她定格在讀者頭腦中的印象是一位沉迷于自戀中的坦蕩女性，她呵護(hù)自我的情感世界和自我的女性軀體，情感和性構(gòu)成了她的小說(shuō)世界的基本元素，她把情感和性精心扎成唯美的花朵，這種花朵封閉在她的自戀的精神堡壘里，也許過(guò)于脆弱，外面世界的風(fēng)會(huì)把它吹得凌亂不堪?！欢詰僦械牧职滓苍谇那牡匕l(fā)生著變化?！盵1]由《玻璃蟲》到《萬(wàn)物花開》，林白在一點(diǎn)一滴地蛻變，她從個(gè)體幽閉狹隘的女性言說(shuō)空間中慢慢地走了出來(lái)，她開始面對(duì)社會(huì)、面對(duì)底層進(jìn)行敞開式的寫作。這種變化到《婦女閑聊錄》達(dá)到頂峰。《婦女閑聊錄》讓人有太多的震撼。與《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》等林白其他的作品中那種在窗簾遮蔽下的男性缺席的女性領(lǐng)地相比，《婦女閑聊錄》呈現(xiàn)出了一個(gè)充滿生機(jī)的“遼闊光明的世界”——溢滿家長(zhǎng)里短、飛短流長(zhǎng)、芝麻綠豆的鄉(xiāng)村王榨。在這里，放肆的、不受任何教條羈絆的生活，張揚(yáng)著原始的旺盛的生命力。沒有多少文化卻伶牙俐齒、能說(shuō)會(huì)道的木珍，在碎語(yǔ)閑扯中讓林白深刻地感受到鄉(xiāng)野話語(yǔ)的活力和農(nóng)民生活的趣味。這開闊了她的視野，帶給她強(qiáng)烈的震撼，激發(fā)了她的文學(xué)激情和對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的興趣，促使她嘗試用一種新的小說(shuō)形式寫下《婦女閑聊錄》，于是一場(chǎng)“敘述上的革命”發(fā)生了。

敘事風(fēng)格的獨(dú)特性

《婦女閑聊錄》的敘事風(fēng)格非常獨(dú)特。首先，林白使用的不是書面語(yǔ)言，而是純口語(yǔ)風(fēng)格的“閑聊錄”。農(nóng)村婦女木珍口頭講述自己和自己家鄉(xiāng)的事情。沒有多少學(xué)問的木珍，思維并不有序和連貫，她時(shí)常有不合邏輯和前后重復(fù)之處。比如“卷二從小到大記得的事”是講述木珍所經(jīng)歷的一些往事，然而講述并不按照時(shí)間或者邏輯順序，前后顛倒、重復(fù)事件時(shí)有發(fā)生?？傮w說(shuō)來(lái)，木珍的講述隨意、散漫、拖沓而又不飾雕琢，有時(shí)顯得很啰唆，有時(shí)還會(huì)跑題。但是，這一切都并不影響她的閑聊是坦率、妙趣橫生、新鮮而富有活力的，因?yàn)槟菊涞恼Z(yǔ)言粗野鮮活、大膽放肆、率真直爽。這種語(yǔ)言風(fēng)格弱化了一般文學(xué)作品中文人對(duì)文字雕琢的痕跡，更見民間語(yǔ)言的天然與樸實(shí)。林白在《婦女閑聊錄》后記中這樣說(shuō)：“我聽到的和寫下的，都是真人的聲音，是口語(yǔ)，它們粗糙、拖沓、重復(fù)、單調(diào)，同時(shí)也生動(dòng)樸素、眉飛色舞，是人的聲音和神的聲音交織在一起，沒有受到文人更多的傷害?！盵2]226也正因?yàn)槿绱耍秼D女閑聊錄》的語(yǔ)言更符合也更能反映農(nóng)村生活的鮮活與真實(shí)，具有純粹的天然性和民間性。

知識(shí)分子筆下的農(nóng)民生活通常情況下不可避免地帶有自己的視野色彩。如何展現(xiàn)真正的底層和民間生活，很多作家和評(píng)論家都曾經(jīng)做過(guò)探討。林白認(rèn)為，筆記體屬于文人，并不適合農(nóng)民的生活：“從筆墨趣味到世界觀，文人的筆記小說(shuō)會(huì)不同程度地傷害到真的人生，傷害到豐滿的感性?！盵2]228林白如實(shí)記錄下木珍的話語(yǔ)，雖然粗糙，但這是一種尊重的姿態(tài)。這姿態(tài)，是對(duì)民間生命與生活方式的尊重；這姿態(tài)，是對(duì)底層社會(huì)和民間世界的關(guān)注與真正書寫；這姿態(tài)，也讓《婦女閑聊錄》的敘述語(yǔ)言充滿活力，充滿生命力。

其次，林白前期的小說(shuō)主要都是關(guān)于小鎮(zhèn)或都市女人的故事，她們孤獨(dú)憂傷，抑郁自閉。而《婦女閑聊錄》中，林白告別了跟隨她多年的封閉的女性世界，開始了對(duì)鄉(xiāng)村“王榨”人事的言說(shuō)與把玩。林白借木珍的嘴細(xì)細(xì)地訴說(shuō)這里的日常生活與人物故事。一些當(dāng)代的文明東西諸如道德、法律等在這里形同虛設(shè)，然而這里無(wú)疑又充滿生機(jī)和活力。因?yàn)閭€(gè)體生命在這里不受壓抑，個(gè)體生命在這里獲得了真正的釋放，他們不再是黯淡的、萎縮的，而是原始的、沖動(dòng)的、鮮活的、飽滿的。在這里，林白也顯得更大氣和博愛，她開始關(guān)注更廣闊的世界，作品也呈現(xiàn)出一種輕快明朗的狀態(tài)。林白從隱秘的女性經(jīng)驗(yàn)世界撤退，進(jìn)入遼闊光明的社會(huì)生活之中。

由于木珍的“閑聊”，林白對(duì)生命與生存有了一個(gè)全新的發(fā)現(xiàn)和領(lǐng)悟，她試圖帶領(lǐng)讀者一起領(lǐng)略這美麗的風(fēng)光。林白在序言中這樣書寫自己的變化與歡樂：“多年來(lái)我把自己隔絕在世界之外，內(nèi)心黑暗陰冷，充滿焦慮和不安，對(duì)他人強(qiáng)烈不信任。我和世界之間的通道就這樣被我關(guān)閉了。許多年來(lái)，我只熱愛紙上的生活，對(duì)許多東西視而不見。對(duì)我而言，寫作就是一切，世界是不存在的。我不知道，忽然有一天我會(huì)聽見別人的聲音，人世的一切會(huì)從這個(gè)聲音中洶涌而來(lái)，帶來(lái)世俗生活的全部聲色和熱鬧，它把我席卷而去，把我?guī)У揭粋€(gè)遼闊光明的世界，使我重新感到山河日月，千湖浩蕩?！币陨蟽牲c(diǎn)綜合起來(lái)，讓《婦女閑聊錄》的敘述風(fēng)格和林白過(guò)去的作品大相徑庭，呈現(xiàn)出一種極其獨(dú)特的、歡樂的、原始的、充滿活力的意味。

敘事視點(diǎn)的突破性

《婦女閑聊錄》完全用木珍的眼光來(lái)觀察人和事，用她來(lái)敘述故事，木珍隨意散漫的閑聊構(gòu)建了小說(shuō)的主體，把木珍看做文本的敘述者是沒有任何問題的。用慣常的小說(shuō)敘事分類來(lái)衡量，《婦女閑聊錄》的敘事視點(diǎn)明顯屬于內(nèi)聚焦型。

敘事視點(diǎn)是現(xiàn)代小說(shuō)理論較為關(guān)注的一種修辭技巧。敘事視點(diǎn)也就是敘事的角度，是作家為了敘述故事情節(jié)或?yàn)榱俗x者更好地審視小說(shuō)的形象體系所選擇的觀察點(diǎn)，即由誰(shuí)來(lái)看，由誰(shuí)來(lái)觀察故事的問題。作者對(duì)敘事視點(diǎn)的選擇往往反映了作者的價(jià)值立場(chǎng)和情感態(tài)度，這同時(shí)也會(huì)影響到讀者對(duì)作品的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)。對(duì)此，戴維·洛奇在《小說(shuō)的藝術(shù)》一書中有著極為形象的闡述：“確定從何種視點(diǎn)敘述故事是小說(shuō)家創(chuàng)作中最重要的抉擇了，因?yàn)樗苯佑绊懙阶x者對(duì)小說(shuō)人物及其行為的反應(yīng)，無(wú)論這反應(yīng)是情感方面的還是道德觀念方面的。”[3]由此可見，敘事視點(diǎn)的選擇對(duì)作家的小說(shuō)創(chuàng)作極為重要，有了恰當(dāng)?shù)臄⑹乱朁c(diǎn)就可以很好地把握和組織敘述的內(nèi)容，從而有效地影響讀者對(duì)作品的感受和理解。小說(shuō)中的敘事視點(diǎn)通常有三類：全聚焦型（作家以敘事人的身份敘述故事）、內(nèi)聚焦型（讓作品中的某個(gè)人物或者是某幾個(gè)人物來(lái)充當(dāng)情節(jié)發(fā)展的敘述者）和外聚焦型（敘述者比任何人物知道的都少，不深入人物的內(nèi)心，從外部進(jìn)行描述，只提供人物的外貌、行動(dòng)及客觀環(huán)境等）。

但《婦女閑聊錄》這種內(nèi)聚焦型的敘述又與慣常的小說(shuō)對(duì)內(nèi)聚焦型的運(yùn)用有所不同，常規(guī)的內(nèi)聚焦型小說(shuō)中作者雖處于隱匿狀態(tài)，可我們卻能時(shí)時(shí)捕捉到作者的身影和觀點(diǎn)。而在林白的《婦女閑聊錄》中，她把言說(shuō)的權(quán)利全部交給了敘述人木珍，小說(shuō)要如何寫、如何發(fā)展、如何構(gòu)建，在木珍開口前，作者是一無(wú)所知的。在這里，作者是傾聽者，她不再是寫作，而僅是記錄木珍的敘述話語(yǔ)。木珍是湖北王榨村的一個(gè)農(nóng)村婦女，她的身份、知識(shí)背景和言說(shuō)氛圍決定了她所說(shuō)的話只能是帶有湖北地方口音的王榨話，它們隨意、散漫、拖沓、單調(diào)、重復(fù)甚而粗俗。木珍敘述中大量的粗話野話為這種農(nóng)村社會(huì)的鮮活形態(tài)添加了生氣與活力。讓一個(gè)普通農(nóng)村婦女充當(dāng)敘述者，賦予她所有的言說(shuō)權(quán)利，作者只對(duì)敘述人的隨意閑聊做如實(shí)的記錄，這正是《婦女閑聊錄》敘事視點(diǎn)的獨(dú)特之處。

敘事結(jié)構(gòu)的創(chuàng)造性

《婦女閑聊錄》五卷一百七十段全都是敘述者木珍的口頭實(shí)錄，木珍用她自己的話述說(shuō)她所經(jīng)歷的王榨的人事物。王榨的日常生活中的東家長(zhǎng)西家短、陳谷子爛芝麻、雞毛蒜皮、柴米油鹽、養(yǎng)豬販牛生孩子、賭博打架賣假貨，這一切在木珍的眼中都是那么熟悉和平常。對(duì)于這過(guò)往的熟悉的平常的人事物，普普通通的來(lái)京打工的農(nóng)村婦女木珍為什么會(huì)有那么大的熱情把它們給散漫地說(shuō)了出來(lái)，說(shuō)的時(shí)候甚至是眉飛色舞、興致盎然的？她說(shuō)話的激情從何而來(lái)呢？言說(shuō)是要有氛圍的，一個(gè)可以自由宣泄的狀態(tài)是必要的，一個(gè)好的聽眾也至關(guān)重要。木珍說(shuō)話時(shí)只有記錄者林白在場(chǎng)，林白是木珍唯一的聽眾。這說(shuō)明讓出了全部話語(yǔ)權(quán)的作者在文本中并沒完全退場(chǎng)，她是木珍之所以說(shuō)話的動(dòng)力。竭盡全力的原貌記錄是作者的一種立場(chǎng)、一種姿態(tài)，這表明她對(duì)木珍說(shuō)的話是完全認(rèn)同的，她不僅僅是傾聽木珍的述說(shuō)，而且還會(huì)給予贊賞鼓勵(lì)暗示，使得木珍有興致源源不斷地說(shuō)下去。

那么，過(guò)去總是沉浸在自己心靈世界中自閉又自戀的林白為什么能夠把姿態(tài)放得那么低，用心靈去傾聽底層的聲音，并用極大的耐心去記錄那拖沓、散漫、單調(diào)、重復(fù)甚至粗俗的鄉(xiāng)音土語(yǔ)呢？這是因?yàn)槟菊渌畹氖澜鐚?duì)林白來(lái)說(shuō)非常陌生，它讓林白極為震驚。木珍和她描述的世界征服了林白，從而使她完全放棄了主體介入，只是耐心地去傾聽。她不嫌重復(fù)瑣屑，不厭其煩地把王榨日常生活世界中任何細(xì)枝末節(jié)的東西都記錄下來(lái)了。這其中，有很多重復(fù)的、瑣屑的事情，是我們平常人根本不會(huì)去記錄的。比如說(shuō)喊雞、喊狗的聲音，還有反復(fù)出現(xiàn)的男女混亂關(guān)系的事情。木珍、林白生活于兩個(gè)不同的世界，在木珍眼中大家都知道的、非常平常的事情在林白看來(lái)卻是那么新奇、驚詫，那充滿瑣細(xì)嘮叨的敘說(shuō)中展現(xiàn)了與眾不同的生活，林白因而對(duì)之充滿了興趣。所以，不僅是因?yàn)橛辛四菊潆S意的說(shuō)，更因?yàn)橛辛肆职啄托牡穆牶陀?，《婦女閑聊錄》五卷一百七十段才得以產(chǎn)生?？谑稣吣菊?、記錄者林白缺一不可，所以說(shuō)這個(gè)文本有一主一輔、一明一暗兩個(gè)敘述者：一個(gè)是木珍，她是直接生活在王榨世界中的敘述者，她的敘述非常隨意自然；另一個(gè)是暗含的敘述者林白，她帶著非常吃驚的態(tài)度記錄、整理木珍口述的世界。自然的敘述者木珍與震驚的敘述者林白，一明一暗互為動(dòng)力，她們的共同協(xié)作使得文本得以生成，這可謂《婦女閑聊錄》敘事結(jié)構(gòu)上的一大創(chuàng)造性。

《婦女閑聊錄》由五卷和另卷組成，雖然每卷都有一個(gè)整體的命名，但卻沒有保證里面的內(nèi)容基本統(tǒng)一。每一卷又由若干隨意散漫的片段組成，這些片段呈碎片式排列。這種分段式的組合使得文本的敘事結(jié)構(gòu)極為松散，沒有了一般小說(shuō)的連貫性，更沒有所謂的邏輯性。與文人創(chuàng)作的小說(shuō)比起來(lái)，《婦女閑聊錄》松散、拖沓、重復(fù)的分段式敘事結(jié)構(gòu)似乎是一個(gè)缺點(diǎn)，但考慮到文本的實(shí)際生成過(guò)程便不得不為這種敘事結(jié)構(gòu)擊節(jié)贊嘆。敘述人木珍在自由放松狀態(tài)下隨意散漫地對(duì)自己眼中王榨的人事物進(jìn)行述說(shuō)是文本的主體內(nèi)容，木珍說(shuō)話的隨意性、散漫性和重復(fù)拖沓決定了小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)必然具有斷斷續(xù)續(xù)、有時(shí)又不免重復(fù)啰唆的特征。唯有分段式的松散拖沓結(jié)構(gòu)才能把木珍言說(shuō)中的隨意、散漫、拖沓、單調(diào)、重復(fù)甚而粗俗淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)。故分段式的結(jié)構(gòu)是與獨(dú)特的敘事視點(diǎn)相得益彰的，獨(dú)特的分段式的結(jié)構(gòu)是《婦女閑聊錄》敘事結(jié)構(gòu)的第二大創(chuàng)造性。

綜上所述，《婦女閑聊錄》是一部口述體的長(zhǎng)篇小說(shuō)，借助于這個(gè)文本，林白發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)“敘述上的革命”。生動(dòng)的敘事風(fēng)格，獨(dú)特的敘事視點(diǎn)，一主一輔、一明一暗兩個(gè)敘述者構(gòu)成的原生態(tài)實(shí)錄，隨意散漫的分段式敘事結(jié)構(gòu)，三位一體地把文本敘事上的獨(dú)特彰顯了出來(lái)。這種不僅在作品里運(yùn)用了獨(dú)特的敘事視點(diǎn)，而且又用一種獨(dú)特的方式結(jié)構(gòu)了全篇的敘事方法，讓我們被模式化的敘事麻痹了的神經(jīng)徹底清醒過(guò)來(lái)，感到震驚和興奮。這種敘述上的種種特色都迥異于傳統(tǒng)意義上的小說(shuō)。因而我們可以毫不夸張地說(shuō)，這一小說(shuō)形式的試驗(yàn)不僅對(duì)于作家本人有著重要的意義，對(duì)當(dāng)代文壇也有著非常重要的貢獻(xiàn)和深遠(yuǎn)的影響。

參考文獻(xiàn)：

[1]賀紹俊.敘述革命中的民間世界觀[J].十月，2004（寒露卷）：101.

[2]林白.婦女閑聊錄[M].北京：新星出版社，2008.

[3]戴維·洛奇.小說(shuō)的藝術(shù)[M]．北京：作家出版社，1998：28.

（作者單位：鄭州旅游職業(yè)學(xué)院）

編校：董方曉