何輝斌

現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)

林紓的西方小說研究

何輝斌

清末小說家曾孟樸對(duì)林紓有這么一個(gè)印象：“有一回，我到北京特地去拜訪他，和他一談之下，方知畏廬先生雖是中國(guó)的文豪，外國(guó)文是絲毫不懂的，外國(guó)文學(xué)源流，更是茫然，譯品全靠別人口述，連選擇之權(quán)，也在他人手里?！雹僭蠘悖骸对壬饡?，《胡適全集》第3卷，第811頁(yè)，合肥：安徽教育出版社，2003。林紓的確不是外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)專家，對(duì)外國(guó)文學(xué)的理解不可能總是到位。但畢竟他是一代文豪，有著出色的文學(xué)直覺，他說：“予嘗靜處一室，可經(jīng)月，戶外家人足音，頗能辨之了了，而余目固未之接也。今我同志數(shù)君子，偶舉西士之文字示余，余雖不審西文，然日聞其口譯，亦能區(qū)別其文章之流派，如辨家人之足音?！雹诹旨偅骸丁葱⑴蛢簜鳌?序》，《林紓文選》， 第62頁(yè)，天津：百花文藝出版社，2006。林紓把自己對(duì)所翻譯作品的感受和看法寫成了幾十篇序、跋、小引、達(dá)旨、例言、譯余剩語(yǔ)、短評(píng)等。他在寫作的時(shí)候并不以專家自居，他說：“雖然，吾摯愛青年之學(xué)生，尚須曲諒畏廬，不當(dāng)謂畏廬強(qiáng)作解事，以不學(xué)之老人，喋喋作學(xué)究語(yǔ)。須知芻蕘之獻(xiàn)，圣人不廢。吾摯愛青年之學(xué)生，亦當(dāng)視我為芻蕘可也?！雹哿旨偅骸丁磹蹏?guó)二童子傳〉達(dá)旨》，《林紓文選》，第58頁(yè)。林紓謙虛地把自己比作芻蕘（割草打柴的人），而不以權(quán)威口吻說話。他的這些序跋等遭到了不少批評(píng)。梁?jiǎn)⒊?jīng)說：“紓治桐城派古文，每譯一書，輒‘因文見道’，于新思想無與焉?！雹芰?jiǎn)⒊骸肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》，第98頁(yè)，上海：上海古籍出版社，2006。錢玄同也說：“并且自己攙進(jìn)一種迂謬批評(píng)，這種譯本還是不讀的好?！雹蒎X玄同致陳獨(dú)秀信，《獨(dú)秀文存》第3卷，第143頁(yè)，上海：上海人民出版社，1993。這種觀點(diǎn)有一定的影響力，幾乎是對(duì)林紓的定評(píng)。時(shí)隔這么多年，我們有必要更仔細(xì)地讀一讀，重新審視林紓的觀點(diǎn)。

一、探索了小說和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系

柏拉圖曾說：“如果你愿意拿一面鏡子到處照的話，你就能最快地做到這一點(diǎn)。你就能很快地制作出太陽(yáng)和天空中的一切，很快地制作出大地和你自己，以及別的動(dòng)物、用具、植物和所有我們剛才談到的那些東西?！雹薨乩瓐D：《理想國(guó)》，第389頁(yè)，郭斌和、張竹明譯，北京：商務(wù)印書館，1997。莎士比亞也曾指出，戲劇的目的在于“給自然照一面鏡子”。①莎士比亞：《丹麥王子哈姆雷特悲劇》，《卞之琳譯文集》（下），第88頁(yè)，合肥：安徽教育出版社，2000。藝術(shù)應(yīng)當(dāng)像鏡子一樣反映生活，這是西方文學(xué)傳統(tǒng)中的主流觀點(diǎn)。這種反映論，如果從創(chuàng)作主體的角度來說，就是摹仿論。到了浪漫主義時(shí)代，華茲華斯提出了一個(gè)革命性的論斷，他說：“一切好詩(shī)都是強(qiáng)烈情感的自然流露”。②華茲華斯：《〈抒情歌謠集〉1800年版序言》，伍蠡甫主編：《西方文論》下卷，第5頁(yè)，上海：上海譯文出版社，1990。他認(rèn)為文學(xué)應(yīng)當(dāng)首先表現(xiàn)詩(shī)人心中的情感，他是表現(xiàn)說的首創(chuàng)者。美國(guó)文學(xué)理論家艾布拉姆斯寫了一本《鏡與燈》的書，用鏡子來比喻重摹仿的創(chuàng)作方法，用燈來比喻華茲華斯開創(chuàng)的重表現(xiàn)自我的方法；前者主要體現(xiàn)在史詩(shī)、戲劇、小說之中，后者主要用于抒情詩(shī)。中國(guó)人重視的是“詩(shī)言志”，與華茲華斯的理論比較接近，用艾布拉姆斯的理論來說，就是把詩(shī)人自己看作燈，盡量把情感抒發(fā)出來，就像燈把光線往四周照射一樣。中國(guó)的表現(xiàn)理論非常發(fā)達(dá)，但摹仿理論很薄弱，古人幾乎沒有觸及。作為一個(gè)深受詩(shī)言志傳統(tǒng)影響的典型中國(guó)文人，林紓在翻譯重摹仿的西方小說時(shí)有怎樣的感覺呢？值得仔細(xì)分析。

從林紓的著作中可以看出，他已經(jīng)憑借自己的直覺，意會(huì)到了摹仿說的一些道理。他說：“不過世有其人，則書中即有其事，猶之畫師虛構(gòu)一人狀貌，印證天下之人，必有一人與像相符者。故語(yǔ)言所能狀之處，均人情所或有之處，固不能以迭更斯之書斥之為妄語(yǔ)而棄擲之也?！雹哿旨偅骸丁椿馐贰刀淘u(píng)數(shù)則》，《林紓文選》，第53頁(yè)。他把作家比作畫家，認(rèn)為兩者都以現(xiàn)實(shí)中的模特為范本，體現(xiàn)了對(duì)摹仿說的初步領(lǐng)會(huì)。亞里士多德也曾把作家的摹仿比作畫家的工作，他說：“正如有人（有的憑技藝，有的靠實(shí)踐）用色彩和形態(tài)摹仿，展現(xiàn)許多事物的形象，而另一些人則借用聲音來達(dá)到同樣的目的一樣……”，④亞里士多德：《詩(shī)學(xué)》，陳中梅譯注，第27頁(yè)，北京：商務(wù)印書館，2002。真是英雄所見略同。林紓還說：“從未有刻畫市井卑污齷齪之事，至于二三十萬言之多，不重復(fù)，不支厲，如張明鏡于空際，收納五蟲萬怪，物物皆涵滌清光而出，見者如憑闌之觀魚鱉蝦蟹焉。則迭更司以至清之靈府，敘至濁之社會(huì)，令我增無數(shù)閱歷，生無窮感矣?！雹萘旨偅骸丁葱⑴蛢簜鳌敌颉?，《林紓文選》，第62-63頁(yè)。林紓這里正好用了西方文藝?yán)碚撝械闹匾扔鳌懊麋R”。他沒有系統(tǒng)學(xué)習(xí)西方文學(xué)理論，這不可能是對(duì)西方概念的搬用，而是他自己悟出來的結(jié)果。

當(dāng)然他還看到，摹仿不是機(jī)械的原封不動(dòng)的反映。他說：“非西人之俗尚，盡出于孝友也；目擊世變之不可挽，故為慈祥懇摯之言，設(shè)為人世必有其事，因于小說中描寫狀態(tài)?！雹蘖旨偅骸逗蘧_愁羅記·序》，《林琴南書話》，第112、88頁(yè)，吳俊標(biāo)校，杭州：浙江人民出版社，1999。這就是說，文學(xué)還是需要理想化的。他還說：“莊芋之事，吾聞之錢塘王君……余疑事跡近似點(diǎn)染，顧小說家又好拾荒唐之言，不爾，文字不能醒人倦眼。生平不喜作妄語(yǔ)，乃一為小說，則妄語(yǔ)輒出。實(shí)則英之迭更與法之仲馬皆然，寧獨(dú)怪我？”⑦林紓：《莊豫》，《林紓選集·小說卷》上，第35-36頁(yè)，林薇選注，成都：四川人民出版社，1985。文學(xué)不是簡(jiǎn)單地摹仿，還需要藝術(shù)加工。西方人也持這個(gè)觀點(diǎn)，別林斯基曾說：“它的顯著特點(diǎn)，在于對(duì)現(xiàn)實(shí)的忠實(shí)；它不再造生活，而是把生活復(fù)制、再現(xiàn)，像凸面玻璃一樣，在一種觀點(diǎn)之下把生活的復(fù)雜多彩的現(xiàn)象反映出來，從這些現(xiàn)象里面汲取那構(gòu)成豐滿的、生氣勃勃的、統(tǒng)一的圖畫時(shí)所必需的種種東西”。⑧別林斯基：《論俄國(guó)中篇小說和果戈理君的中篇小說》，伍蠡甫主編：《西方文論》下卷，第379頁(yè)，上海：上海譯文出版社，1990。可見藝術(shù)是“凸面玻璃”，而不是一塊平面鏡，林紓所說的“點(diǎn)染”當(dāng)然也是允許的。

林紓雖然肯定了作者的“點(diǎn)染”，但他也看到了問題的另一方面，認(rèn)為作者不應(yīng)當(dāng)過多地介入到作品中去。在《恨綺愁羅記·序》中，林紓寫道：“書敘非色野華侈之觀，魯意驕蹇之態(tài)，兩美競(jìng)媚之狀，群臣趨走卑諂之容，作者不加褒貶，令讀者自見法國(guó)當(dāng)日危敝，在于岌岌。法之君臣上下，均如洪醉，深可憫嘆?！雹崃旨偅骸逗蘧_愁羅記·序》，《林琴南書話》，第112、88頁(yè)，吳俊標(biāo)校，杭州：浙江人民出版社，1999。作者盡量“不加褒貶”的確是現(xiàn)實(shí)主義小說的一個(gè)特點(diǎn)。弗洛貝爾曾說：“藝術(shù)家不該在他的作品里面露面，就像上帝不該在自然里面露面一樣?！雹飧ヂ遑悹枺骸陡ヂ遑悹栔聠讨巍ど！罚轶桓χ骶帲骸段鞣轿恼摗废戮?，第206頁(yè)。作者完全不露面是不可能的，但西方作家在這方面的確做得比較好。

林紓還注意到建立在摹仿論的基礎(chǔ)上的小說非常重視細(xì)節(jié)描寫。林紓把中國(guó)的歷史書籍和現(xiàn)實(shí)主義小說作了比較，他說：“余觀中史所記戰(zhàn)事，但狀軍師之?dāng)d略，形勝之便利，與夫勝負(fù)之大勢(shì)而已，未有贍敘卒伍生死饑疲之態(tài)，及勞人思婦怨曠之情者。蓋史例至嚴(yán)，不能間涉于此?！雹倭旨偅骸丁蠢律獞?zhàn)血余腥記〉序》，《林琴南書話》，第14頁(yè)。林紓沒有拿中國(guó)小說和西方小說比，大概傳統(tǒng)小說在細(xì)節(jié)描寫方面也沒有優(yōu)勢(shì)。

此外，林紓討論了小說和歷史的關(guān)系。他說：“蓋小說一道，雖別于史傳，然間有記實(shí)之作，轉(zhuǎn)可備史家之采摭……余伏匿窮巷，即有聞見，或具出諸傳訛，然皆筆而藏之。能否中于史官，則不敢知。然暢所欲言，亦足為敝帚之饗。”②林紓：《〈踐卓翁短篇小說〉序》，《林琴南書話》，第137頁(yè)。林紓既看到了小說對(duì)現(xiàn)實(shí)的依賴性，也看到了小說的特殊性，不是像傳統(tǒng)文人一樣，完全以歷史的尺寸來衡量小說，甚至否定小說。亞里士多德也談到這個(gè)問題：“詩(shī)是一種比歷史更富哲學(xué)性、更嚴(yán)肅的藝術(shù)，因?yàn)樵?shī)傾向于表現(xiàn)帶普遍性的事，而歷史卻傾向于記載具體事件?！雹蹃喞锸慷嗟拢骸对?shī)學(xué)》，第81頁(yè)，陳中梅譯注。亞里士多德明確地提出了文學(xué)的獨(dú)特性，甚至認(rèn)為這種獨(dú)特性使文學(xué)優(yōu)越于歷史。林紓雖然已經(jīng)注意到小說的獨(dú)特性，但他受中國(guó)文化的影響比較深，在歷史面前還是不太自信，覺得小說家不如歷史學(xué)家?？傮w來看，林紓已經(jīng)看到了摹仿論的一些特點(diǎn)，只是他的觀點(diǎn)還比較模糊。

二、揭示了批判現(xiàn)實(shí)主義的重要特征

林紓對(duì)狄更斯（迭更司）的《滑稽外史》有這樣的評(píng)價(jià)：“筆舌所及，情罪皆真；爰書即成，聲影莫遁，而亦不無傷于刻毒者。以天下既有此等人，則亦不能不揭此等事示之于世，令人人有所警醒，有所備豫，亦禹鼎鑄奸，令人不逢不若之一佐也?！雹芰旨偅骸丁椿馐贰刀淘u(píng)數(shù)則》，《林紓文選》，第50頁(yè)。他還說：“迭更司極力抉摘下等社會(huì)之積弊，作為小說，俾政府知而改之……顧英之能強(qiáng)，能改革而從善也。吾華從而改之，亦正易易?！雹萘旨偅骸丁促\史〉序》，《林紓文選》，第70頁(yè)?！半紩痹赣涗浨舴缚诠┑奈臅?，林紓用此表示揭露“社會(huì)之積弊”的批判現(xiàn)實(shí)主義小說。這個(gè)比喻非常恰當(dāng)。他對(duì)批判現(xiàn)實(shí)主義小說持肯定態(tài)度，認(rèn)為它們可以 “令人人有所警醒”，可以“俾政府知而改之”。如果中國(guó)人能夠利用小說的這種功能，社會(huì)進(jìn)步“亦正易易（非常容易的意思）”。應(yīng)該說，林紓的論述已經(jīng)觸及批判現(xiàn)實(shí)主義的重要特點(diǎn)。

西方人把狄更斯等的文學(xué)流派稱作現(xiàn)實(shí)主義，而非批判現(xiàn)實(shí)主義，后者是高爾基在蘇聯(lián)時(shí)代創(chuàng)造出來的術(shù)語(yǔ)。高爾基指出：“資產(chǎn)階級(jí)的‘浪子’的現(xiàn)實(shí)主義，是批判的現(xiàn)實(shí)主義；批判的現(xiàn)實(shí)主義揭發(fā)了社會(huì)的惡習(xí)，描寫了個(gè)人在家庭傳統(tǒng)、宗教教條和法制壓制下的 ‘生活和冒險(xiǎn)’，卻不能夠給人指出一條出路。批判一切現(xiàn)存的事物倒是容易，但除了肯定社會(huì)生活以及一般‘存在’顯然毫無意義以外，卻沒有什么可以肯定的?！雹蘖譄ㄆ骄帲骸陡郀柣撐膶W(xué)》，第96頁(yè)，南寧：廣西人民出版社，1980。林紓和高爾基一樣看到了這一流派的揭露社會(huì)丑惡的一面。但兩者有一點(diǎn)根本性的區(qū)別：林紓認(rèn)為這些小說家的批評(píng)很有現(xiàn)實(shí)意義，社會(huì)和政府往往因此改變自己；高爾基認(rèn)為這些作家只揭露，沒有建設(shè)。林紓屬于改良派，他主張社會(huì)循序漸進(jìn)，充分肯定了作家的種種努力。而高爾基是革命派，對(duì)具體的改良不感興趣，他說狄更斯等沒有指一條出路，指的是沒有讓主人公積極地發(fā)動(dòng)革命。林紓看到了批判現(xiàn)實(shí)主義是什么，而高爾基看到了批判現(xiàn)實(shí)主義不是什么，林紓的觀點(diǎn)更接近于這一流派本身。林紓雖然對(duì)歐洲文學(xué)的流變基本不了解，但他比高爾基更早就指出了批判現(xiàn)實(shí)主義的特點(diǎn)，而且談得很好，我們應(yīng)該充分肯定他對(duì)文學(xué)的直覺。

林紓還注意到批判現(xiàn)實(shí)主義小說擅長(zhǎng)描寫下層社會(huì)。他說：“若迭更司者，則掃蕩名士美人之局，專為下等社會(huì)寫照，奸獪駔酷，至于人意所未嘗置想之局，幻為空中樓閣，使觀者或笑或怒，一時(shí)顛倒，至于不能自已，則文心之邃曲，寧可及耶？……今迭更司則專意為家常之言，而又專寫下等社會(huì)家常之事，用意、著筆為尤難?！雹倭旨偅骸丁葱⑴蛢簜鳌敌颉?，《林紓文選》，第63頁(yè)。他對(duì)《塊肉馀生述》有這樣的評(píng)價(jià)：“此書不難在敘事，難在敘家常之事；不難在敘家常之事，難在俗中有雅，拙而能韻，令人挹之不盡；且前后關(guān)鎖，起伏照應(yīng)，涓滴不漏。言哀則讀者哀，言喜則讀者喜，至令譯者啼笑間作，竟為著者作傀儡之絲矣。”②林紓：《〈塊肉馀生述〉二題》，《林紓文選》，第67、66、66頁(yè)。批判現(xiàn)實(shí)主義作家的確比前輩更加重視下層社會(huì)，但總體上看，他們也經(jīng)常描寫貴族，聚焦于“名士美人”。就算他們描寫純粹的貧民，最后也往往擠入上流社會(huì)。林紓所謂的“專寫下等社會(huì)”并不完全正確。林紓還帶著這樣的觀點(diǎn)把中國(guó)小說審視了一番，并且這樣評(píng)價(jià)《紅樓夢(mèng)》：“終究雅多俗寡，人意不專屬于是”。③林紓：《〈孝女耐兒傳〉序》，《林紓文選》，第63頁(yè)。這句話有一定的道理，中國(guó)文學(xué)的主流還是像杜甫、范仲淹等一樣關(guān)心下層社會(huì)的。而西方文學(xué)，如果再往前追溯一下，基本上是描寫皇家和貴族的，就是到了現(xiàn)實(shí)主義時(shí)代，他們的這個(gè)傳統(tǒng)還沒有真正中斷。

三、分析了西方小說的結(jié)構(gòu)

林紓對(duì)《塊肉馀生述》有很高的評(píng)價(jià)，他說：“終不如此書伏脈至細(xì)，一語(yǔ)必寓微旨，一事必種遠(yuǎn)因，手寫是間，而全局應(yīng)有之人逐處涌現(xiàn)，隨地關(guān)合。雖偶爾一見，觀者幾復(fù)忘懷，而閑閑著筆間，已近拾即是，讀之令人斗然記憶，循編逐節(jié)以索，又一一有是人之行蹤、得是事之來源。綜言之，如善奕之著子，偶然一下，不知后來得其用，此所以成為國(guó)手也?！雹芰旨偅骸丁磯K肉馀生述〉二題》，《林紓文選》，第67、66、66頁(yè)。他還打了一個(gè)很形象的比喻來形容西方小說的結(jié)構(gòu)，他說：“古所謂鎖骨觀音者，以骨節(jié)鉤聯(lián)，皮膚腐化后，揭而舉之，則全具鏘然，無一屑落者。方之是書，則固赫然其為鎖骨也。”⑤林紓：《〈塊肉馀生述〉二題》，《林紓文選》，第67、66、66頁(yè)。他的這些發(fā)現(xiàn)很有意義，西方小說的結(jié)構(gòu)的確值得我們學(xué)習(xí)。

林紓把西方小說和中國(guó)古典小說作了有意義的比較，他說：“古人為書，能積至十二萬言之多，則其日月必綿久，事實(shí)必繁夥，人物必層出；乃此篇為人不過十五，為日同之，而變幻離合，令讀者若歷十馀稔之久”。⑥林紓：《〈撒克遜劫后英雄略〉序》，《林紓文選》，第17頁(yè)。林紓的這段話頗有見地，他指出中國(guó)古代長(zhǎng)篇小說往往時(shí)間跨度大、情節(jié)繁雜、人物多，而西方小說則相反。關(guān)于人物的問題，他曾說：“書與《鬼山狼俠傳》似聯(lián)非聯(lián)，斬然復(fù)立一境界，然處處無不以洛巴革為針線也”。⑦林紓：《〈斐洲煙水愁城錄〉 序》，《林紓文選》，第23、23、24頁(yè)。他還說：“然觀其著眼，必描寫洛巴革為全篇之樞紐，此即史遷聯(lián)絡(luò)法也?！雹嗔旨偅骸丁挫持逕熕畛卿洝敌颉?，《林紓文選》，第23、23、24頁(yè)。林紓指出了西方文學(xué)的一個(gè)重要特點(diǎn)：一部一般作品只有一個(gè)主人公，一切事件以主角為線索。如果人物太多，往往結(jié)構(gòu)就不緊湊。他還觸及情節(jié)問題，他說：“此書情節(jié)無多，寥寥百馀語(yǔ)，可括東貝家事，而迭更司先生敘至二十五萬言，淡詼間出，聲淚俱下”。⑨林紓：《〈冰雪因緣〉序》，《林紓文選》，第78頁(yè)。他還說：“……文章之道，凡長(zhǎng)篇巨制，茍得一貫串精意，即無慮委散?！雹饬旨偅骸丁挫持逕熕畛卿洝敌颉罚读旨偽倪x》，第23、23、24頁(yè)。林紓所謂的“情節(jié)無多”、“一貫串精意”，用西方人的話來說就是情節(jié)的整一性。情節(jié)的這種控制很有必要，否則就會(huì)失去焦點(diǎn)。關(guān)于時(shí)間問題，他沒有進(jìn)一步論述。其實(shí)西方文學(xué)還有一個(gè)地點(diǎn)的問題，但林紓沒有注意到。

這些問題亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中早就作了很好的論述，后人把相關(guān)觀點(diǎn)發(fā)展成“三一律”，用布瓦洛的話來概括，就是：“要用一地、一天內(nèi)完成的一個(gè)故事/從開頭到末尾維持著舞臺(tái)充實(shí)”。(11)布瓦洛：《詩(shī)的藝術(shù)》，《西方文藝?yán)碚撁x編》，第195頁(yè)，北京：北京大學(xué)出版社，1996。布瓦洛雖然沒有提人物必須一個(gè)，但這一點(diǎn)是西方人心中基本都默認(rèn)的，所以他們只說“三一律”，不說“四一律”。當(dāng)然布瓦洛的觀點(diǎn)是比較極端化的，一般地說，好的戲?。ㄌ貏e是悲?。?yīng)該控制故事情節(jié)的整一性，而對(duì)于時(shí)間是不是一天，地點(diǎn)是不是一個(gè)，沒有那么嚴(yán)格的規(guī)定。但不管怎么說，時(shí)間和地點(diǎn)還是應(yīng)當(dāng)限制的，這樣容易有焦點(diǎn)，往往能夠把觀眾/讀者吸引住。而且西方人認(rèn)為文學(xué)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的摹仿，目的在于創(chuàng)造一種好像是真實(shí)的幻覺。假如時(shí)間和地點(diǎn)經(jīng)常換，這種幻覺就會(huì)消失。

上文討論的是戲劇，但敘事文學(xué)在某種程度上也要遵守這些規(guī)則。亞里士多德曾說：“史詩(shī)詩(shī)人也應(yīng)編制戲劇化的情節(jié)，即著意于一個(gè)完整劃一、有起始、中段和結(jié)尾的行動(dòng)……史詩(shī)不應(yīng)像歷史那樣編排事件?！雹賮喞锸慷嗟拢骸对?shī)學(xué)》，第163頁(yè)，陳中梅譯注。現(xiàn)代小說是在古代史詩(shī)和戲劇的基礎(chǔ)上發(fā)展過來的，這些規(guī)則仍然對(duì)西方作家起作用。林紓沒有學(xué)習(xí)過西方文藝?yán)碚?，卻憑直覺看出了這些問題。當(dāng)然林紓由于受到自己學(xué)術(shù)背景的限制，不可能深入研究這些問題。

林紓討論的重點(diǎn)不在于中西文學(xué)的區(qū)別，他更重視兩者相通的地方。他說：“紓不通西文，然每聽述者敘傳中事，往往于伏線、接筍、變調(diào)、過脈處，大類吾古文家言?！雹诹旨偅骸丁慈隹诉d劫后英雄略〉序》，《林紓文選》，第17頁(yè)。他還說：“蓋著紙之先，先有伏線，故往往用繞筆醒之，此昌黎絕技也?！雹哿旨偅骸丁春楹迸蓚鳌蛋险Z(yǔ)》，《林紓文選》，第27、26頁(yè)。他認(rèn)為西方小說在前后照應(yīng)方面特別出色，翻譯的時(shí)候應(yīng)特別小心：“惟其伏線之微，故一小物、一小事，譯者亦無敢棄擲而刪節(jié)之，防后來之筆旋繞到此，無復(fù)叫應(yīng)”。④林紓：《〈冰雪因緣〉序》，《林紓文選》，第77頁(yè)。中國(guó)人的前后照應(yīng)的方法用于短小精悍的古文當(dāng)然沒有問題，但在創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說時(shí)，假如不像西方人那樣在情節(jié)、人物、時(shí)間、地點(diǎn)等方面下功夫，還是很難寫出結(jié)構(gòu)嚴(yán)密的長(zhǎng)篇作品。

四、討論了什么是最吸引讀者的內(nèi)容

林紓看到了一些打動(dòng)讀者的捷徑。他說：“天下文章，莫易于敘悲，其次則敘戰(zhàn)，又次則敘男女之情。”⑤林紓：《〈孝女耐兒傳〉序》，《林紓文選》，第62頁(yè)。西方人早就知道悲劇容易打動(dòng)讀者這個(gè)道理，他們?cè)谶@方面下了很大的功夫，在悲劇領(lǐng)域取得了輝煌的成就。別林斯基曾說：“戲劇詩(shī)是詩(shī)的最高發(fā)展階段，是藝術(shù)的冠冕，而悲劇又是戲劇詩(shī)的最高階段和冠冕?！雹迍e林斯基：《詩(shī)的分類》，伍蠡甫主編：《西方文論》下卷，第384頁(yè)。林紓雖然對(duì)西方文學(xué)的傳統(tǒng)幾乎一無所知，但他也洞察到了這個(gè)道理。他還說：“故天下事，耳聞最樂，目擊最不樂。小說所虛構(gòu)，皆耳聞也。必執(zhí)小說之言，律以身接之事，曾無一事與小說相符?！雹吡旨偅骸丁茨ね怙L(fēng)光〉序》，《林琴南書話》，第124頁(yè)。所謂的“耳聞最樂，目擊最不樂”是西方文藝?yán)碚摷覡?zhēng)論不休的悲劇悖論：人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中追求幸福而在欣賞文學(xué)時(shí)卻喜歡悲劇。奧古斯丁在很久以前就提出了這個(gè)問題：“我從此時(shí)起愛好痛苦，但又并不愛深入我內(nèi)心的痛苦——因?yàn)槲也⒉辉敢馍硎芩吹姆N種——而僅僅是愛好這種耳聞的、憑空結(jié)構(gòu)的、猶如抓著我浮皮膚的痛苦，可是一如指甲抓破皮膚時(shí)那樣，這種愛好在我身上也引起了發(fā)炎、腫脹、化膿和可憎的臭腐。”⑧奧古斯?。骸稇曰阡洝罚苁苛甲g，第38頁(yè)，北京：商務(wù)印書館，1996。西方人一直試圖揭示悲劇快感的秘密，但目前仍沒有讓人十分滿意的結(jié)論。林紓只是提到這個(gè)問題，沒有進(jìn)一步展開。

“敘戰(zhàn)”的小說也很容易吸引讀者。林紓翻譯的不少小說都是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)和俠客的，他還試圖通過這些小說來改變中國(guó)文化，增強(qiáng)華夏民族的戰(zhàn)斗精神?！皵⒛信椤钡男≌f也是林紓翻譯的重要領(lǐng)域，最成功的例子就是《巴黎茶花女遺事》。他還對(duì)男女之情作了進(jìn)一步的解釋：“言男女事，機(jī)軸只有兩法，非兩女爭(zhēng)一男，則兩男爭(zhēng)一女?！雹崃旨偅骸丁春楹迸蓚鳌蛋险Z(yǔ)》，《林紓文選》，第27、26頁(yè)。他的這句話的確說出了言情小說的重要特點(diǎn)。

除了以上三點(diǎn)之外，他還說：“顧吾嘗譯哈氏之書矣，禁蛇役鬼，累累而見。莎氏之詩(shī)，直抗吾國(guó)之杜甫，乃立義遣詞，往往托象于神怪。西人而果文明，則宜焚棄禁絕，不令淆世知識(shí)。然證以吾之所聞，彼中名輩，耽莎氏之詩(shī)者，家弦戶誦，而又不已，則付之梨園，用為院本?！雹饬旨偅骸丁匆鬟呇嗾Z(yǔ)〉序》，《林紓文選》，第13頁(yè)。林紓在這里犯了一個(gè)低級(jí)錯(cuò)誤，把莎士比亞首先看作一位詩(shī)人，只是覺得朗讀了還不過癮，才“付之梨園，用為院本”，他竟然不知道莎氏首先是一位劇作家。除了這個(gè)錯(cuò)誤之外，他的話也有一定的見地。西方文學(xué)喜歡“托象于神怪”，古希臘如此，基督教時(shí)代如此，就是當(dāng)代文學(xué)也沒有和這一傳統(tǒng)完全決裂。從審美心理學(xué)的角度看，神怪也是吸引讀者眼球的重要手段。

孔子曾說：“子不語(yǔ)怪力亂神?！鄙厦嫣岬降摹氨薄ⅰ皯?zhàn)”、“男女之情”和“神怪”屬于典型的“怪力亂神”。林紓作為儒家精英，當(dāng)然深受孔子精神的熏陶，他不時(shí)地對(duì)這些現(xiàn)象提出一些批評(píng)，但總體上看，他還是能夠接受這樣的創(chuàng)作方法的。他甚至把“兩女爭(zhēng)一男”和“兩男爭(zhēng)一女”僅僅當(dāng)作創(chuàng)作手法來看，而不是首先當(dāng)作一個(gè)倫理問題進(jìn)行批評(píng)。從這個(gè)角度來說，林紓是一個(gè)很有現(xiàn)代意識(shí)的人。

五、探討了西方小說的其他特點(diǎn)

林紓對(duì)小說的人物塑造有比較深刻的認(rèn)識(shí)。他說：“吾閩有蘇三其人者，能為盲彈詞，于廣場(chǎng)中，以相者囊琵琶至，詞中遇越人則越語(yǔ)，吳人、楚人則又變?yōu)閰?、楚語(yǔ)，無論晉、豫、燕、齊，一一皆肖，聽者傾靡。此書亦然，述英雄語(yǔ)，肖英雄也；述盜賊語(yǔ)，肖盜賊也；述頑固語(yǔ)，肖頑固也。雖每人出話恒至千數(shù)百言，人亦無病其累復(fù)者?！雹倭旨偅骸丁慈隹诉d劫后英雄略〉序》，《林紓文選》，第17-18頁(yè)。他還說：“言小人，則曲盡其毒螫；敘孝女，則直揭其天性?！雹诹旨偅骸丁幢┮蚓墶敌颉?，《林紓文選》，第78頁(yè)。他已經(jīng)觸及典型的問題。他還說：“迭更司寫尼古拉司母之丑狀，其為淫耶？穢耶？蠢而多言耶？愚而飾智耶？乃無一所類。但覺彼言一發(fā)，即紛糾如亂絲；每有所言，均別出花樣，不復(fù)不沓?！雹哿旨偅骸丁椿馐贰刀淘u(píng)數(shù)則》，《林紓文選》，第52頁(yè)。他以敏銳的眼光看到了人物塑造既要有典型性，又要有個(gè)性。別林斯基把這樣的人物稱作 “似曾相識(shí)的不相識(shí)者”。④別林斯基 《論俄國(guó)中篇小說和果戈理君的中篇小說》，伍蠡甫主編：《西方文論》下卷，第380頁(yè)。林紓和別林斯基英雄所見略同啊。林紓還把中國(guó)小說的人物性格和西方作了比較，他說：“施耐庵著《水滸》，從史進(jìn)入手，點(diǎn)染數(shù)十人，咸歷落有致。至于后來，則如一群之貉，不復(fù)分疏其人，意索才盡，亦精神不能持久而周遍之故?！雹萘旨偅骸丁磯K肉馀生述〉二題》，《林紓文選》，第66頁(yè)。中國(guó)古人一直不是很重視性格塑造，而西方人一直非常關(guān)注這個(gè)問題，所以我們?cè)谶@方面和人家有距離也在情理之中。

他還觸及一些別的問題。首先他認(rèn)為西方小說往往具有深刻的哲理，他說：“故西人小說，即奇恣荒渺，其中非寓以哲理，即參以閱歷，無茍然之作。西人小說之荒渺無稽，至《葛利佛》極矣，然其言小人國(guó)、大人國(guó)之風(fēng)土，亦必兼言其政治之得失，用諷其祖國(guó)。此得謂之無關(guān)系之書乎？若《封神傳》、《西游記》者，則其謂之無關(guān)系矣?！雹蘖旨偅骸丁醇t礁畫槳錄〉譯馀剩語(yǔ)》，《林紓文選》，第31-32頁(yè)。他的這一判斷也比較正確，西方的偉大小說都有深刻的主題，而中國(guó)傳統(tǒng)小說一直處于邊緣化的地位，大都缺乏深刻性。第二，林紓發(fā)現(xiàn)歐洲小說非常幽默，他曾這樣評(píng)價(jià)司各德：“顧司氏述弄兒汪霸，往往以簡(jiǎn)語(yǔ)泄天趣，令人捧腹”。⑦林紓：《〈撒克遜劫后英雄略〉序》，《林紓文選》，第17-18頁(yè)。他甚至說：“因嘆左、司、班、韓能寫莊容，不能描蠢狀，迭更司蓋于此四子外，別開生面矣。”⑧林紓：《〈滑稽外史〉短評(píng)數(shù)則》，《林紓文選》，第52頁(yè)。這個(gè)評(píng)價(jià)也比較合理。第三，他還通過歐洲小說探討歐洲文化的特點(diǎn)：“歐人志在維新，非新不學(xué)，即區(qū)區(qū)小說之微，亦必從新世界中著想，斥去陳舊之言?！雹崃旨偅骸丁挫持逕熕畛卿洝敌颉?，《林紓文選》，第24頁(yè)。西方小說肯定和西方文化聯(lián)系在一起，但小說這種文類本身也與創(chuàng)新直接相關(guān)，英文中novel這個(gè)單詞的本意就是新的意思。我們也不能說，中國(guó)小說就不追求新意。李漁曾說：“古人喚劇本為‘傳奇’者，因其事甚奇特，未經(jīng)人見而傳之，是以得名，可見非奇不傳也?！雹饫顫O：《閑情偶寄》，第25頁(yè)，上海：上海古籍出版社，2000。可見求新也是中國(guó)文學(xué)的特點(diǎn)。但總體來說，可能西方小說比中國(guó)傳統(tǒng)小說更加注重新內(nèi)容的發(fā)掘。

六、大大改變了國(guó)人對(duì)小說的看法

林紓率先認(rèn)識(shí)到了小說的文學(xué)價(jià)值，第一次在中國(guó)把小說提高到高雅文學(xué)的地位。林紓曾說：“魏子沖叔告余曰：小說固小道，而西人通稱之曰文家，為品最貴。如福綠特爾、司各德、洛加德及仲馬父子，均用此名世，未嘗用外號(hào)自隱。”(11)林紓：《〈迦茵小傳〉小引》，《林琴南書話》，第24頁(yè)。從這句話可以看出，林紓并非只管筆述，他對(duì)西方文學(xué)的常識(shí)也有所關(guān)心。知道西方小說的地位之后，他并沒有試圖盲目地提高中國(guó)小說的地位。他在審視中國(guó)傳統(tǒng)小說時(shí)說：“余四十以前頗喜讀書，凡唐宋小說家，無不搜括。非病沿習(xí)，即近荒渺，遂置弗閱。”①林紓：《〈斐洲煙水愁城錄〉序》，《林紓文選》，第23、24頁(yè)?？磥碇袊?guó)小說的總體成就與西方小說不在同一檔次上。在他心目中真正可以和西方小說相提并論的不是古典小說，而是在傳統(tǒng)文人心中占有非常崇高地位的史書。他在評(píng)價(jià)哈葛德的小說時(shí)說：“西人文體，何乃甚類我史遷也！”②林紓：《〈斐洲煙水愁城錄〉序》，《林紓文選》，第23、24頁(yè)。林紓的論斷大大提高了小說的地位，但他的觀點(diǎn)還未能完全擺脫當(dāng)時(shí)的偏見，尚有一些問題：他雖然已經(jīng)有勇氣把小說和“文家”聯(lián)系在一起，但還是不可能完全超越視之為“小道”的傳統(tǒng)；把小說和史書相提并論的確可以提高小說的地位，但這種比較本身是否合理還有待商榷。不管怎么說，林紓在當(dāng)時(shí)提出這種看法很有價(jià)值。首先他打破了西方無文學(xué)的陳舊觀點(diǎn)，明確指出西方小說“為品最貴”，甚至成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)比中國(guó)小說高。其次他把小說提高到和《史記》相提并論的層面，挑戰(zhàn)了中國(guó)人的傳統(tǒng)觀點(diǎn)。這兩點(diǎn)都很有開拓性，并非一般的“迂謬批評(píng)”。

林紓提高西方小說地位的最重要方法在于用古文進(jìn)行翻譯。作為中國(guó)的古文家，親自翻譯外國(guó)的小說，本身就說明了對(duì)西方小說的重視，具有重大意義。而且他使用的語(yǔ)言是古文，從文體上抬高了西方小說的地位。施蟄存曾指出：“他首先把小說的文體提高，從而把小說作為知識(shí)分子讀物的級(jí)別也提高了?！雹凼┫U存：《導(dǎo)言》，《中國(guó)近代文學(xué)大系·翻譯文學(xué)集》第1卷，第24頁(yè)，上海：上海書店，1990。這個(gè)判斷比較正確，小說的文體提高了，在文學(xué)界的地位就得到承認(rèn)了。有意思的是，西方小說的語(yǔ)言實(shí)際上是用相對(duì)于當(dāng)時(shí)最為權(quán)威的拉丁語(yǔ)而言的白話（即英、德、法等語(yǔ)言）寫的，林紓的行為相當(dāng)于把中國(guó)的白話小說譯成拉丁語(yǔ)，是逆著歷史潮流而動(dòng)。他不但翻譯小說，寫小說批評(píng)的文章，還進(jìn)行小說創(chuàng)作。他的行為對(duì)中國(guó)文學(xué)界產(chǎn)生了巨大的影響。鄭振鐸指出：“自他之后，中國(guó)文人，才有以小說家自命的；自他之后才開始了翻譯世界的文學(xué)作品的風(fēng)氣。中國(guó)近二十年譯作小說者之多，差不多可以說大都是受林先生的感化與影響的?！雹茑嵳耔I：《林琴南先生》，《鄭振鐸全集》第5卷，第371頁(yè)，石家莊：花山文藝出版社，1998?？梢娏旨倢?duì)于譯介外國(guó)小說有過巨大的貢獻(xiàn)，對(duì)于中國(guó)小說的轉(zhuǎn)型和發(fā)展起過重大的作用。

林紓雖然已經(jīng)感覺到了西方小說的魅力，而且對(duì)于這一文類在西方文學(xué)中的地位也有所了解，但他畢竟首先是一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)文人，對(duì)小說的重要性的認(rèn)識(shí)還不夠深刻，從感情上還難以擺脫詩(shī)文正宗的觀念。他曾在譯完一部狄更斯的小說時(shí)說：“余將繼續(xù)以傖荒之人，譯傖荒之事，為諸公解酲醒睡可也。”⑤林紓：《〈孝女耐兒傳〉序》，《林紓文選》，第63頁(yè)。“傖荒”是粗鄙的意思。他說這句話雖然有自謙的意思，但也可以從中看出小說在他心中的地位不是太高。他還說：“《孽?；ā?，非小說也，鼓蕩國(guó)民英氣之書也。”⑥林紓：《〈紅礁畫槳錄〉譯馀剩語(yǔ)》，《林紓文選》，第31頁(yè)。這句話本身透露了林紓對(duì)小說評(píng)價(jià)不夠高的信息。這部小說的作者曾樸針鋒相對(duì)地說：“但是‘《孽?；ā罚切≌f也’一語(yǔ)，意在極力推許，可惜倒暴露了林先生只囚在中國(guó)古文家的腦殼里，不曾曉得小說在世界文學(xué)里的價(jià)值和地位。他一生非常的努力，卓絕的天才，是我一向傾服的，結(jié)果僅成了個(gè)古文式的大翻譯家，吃虧也就在此。其實(shí)我這書的成功，稱它作小說，還有些自慚形穢呢！”⑦魏紹昌編：《孽海花資料》，第131頁(yè)，上海：上海古籍出版社，1982。曾樸的反駁很有道理，但假如我們把林紓和同時(shí)代的人相比，他的觀點(diǎn)已經(jīng)夠前衛(wèi)了，我們不必苛求古人。

林紓對(duì)小說的看法也可以從他對(duì)翻譯的態(tài)度中看出來。他在寫作古文時(shí)非常認(rèn)真：“然每為古文，或經(jīng)月不得一字，或涉旬始成一篇”。⑧⑨ 陳希彭：《十字軍英雄記·序》，《十字軍英雄記》，第2頁(yè)，林紓、魏易譯，上海：商務(wù)印書館，1906。而在翻譯小說的時(shí)候，往往又 “運(yùn)筆如風(fēng)落霓轉(zhuǎn)”。⑨可見小說和古文的地位相比還有很大的差距。錢鍾書提到過這么一件往事。他曾經(jīng)向石遺老人解釋，自己因?yàn)樽x了林紓的譯作而選擇了外國(guó)文學(xué)作為專業(yè)。石遺老人馬上說：“這事做顛倒了。琴南如果知道，未必高興。你讀了他的翻譯，應(yīng)該進(jìn)而學(xué)他的古文，怎么反而向往外國(guó)了？琴南豈不是‘為淵驅(qū)魚’么？”⑩錢鍾書：《林紓的翻譯》，薛綏之、張俊才編：《林紓研究資料》，第278頁(yè)，北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2010。石遺老人最明白林紓的內(nèi)心，知道他把古文遠(yuǎn)遠(yuǎn)放在自己所翻譯的小說之上。據(jù)說石遺老人曾經(jīng)試圖贊揚(yáng)林紓的詩(shī)，結(jié)果林紓很不高興，并且說：“石遺門外漢，安知文之奧妙！……六百年中，震川外無一人敢當(dāng)我者；持吾詩(shī)相較，特狗吠驢鳴?！雹倭旨傊吕钚徯牛D(zhuǎn)引自錢鍾書《林紓的翻譯》，《林紓研究資料》，第281頁(yè)。錢鍾書接著還這么猜想：“料想他給翻譯的地位絕不會(huì)比詩(shī)高，而可能更低些?！雹阱X鍾書：《林紓的翻譯》，《林紓研究資料》，第281頁(yè)。錢鍾書的估計(jì)基本上是正確的，林紓眼中最重要的是他的古文，然后是詩(shī)，最后才是他翻譯的小說。林紓的內(nèi)心世界是很矛盾的，他有時(shí)對(duì)西方小說的評(píng)價(jià)還是相當(dāng)高。當(dāng)然林紓自己的評(píng)價(jià)是一回事，他在歷史上的地位又是另一回事?，F(xiàn)在看來，他的最大貢獻(xiàn)肯定在于小說。

林紓一生矛盾重重，一方面“獨(dú)嗜西籍”，③林紓：《〈伊索寓言〉敘》，《林紓文選》，第6頁(yè)。是近代歷史上最早認(rèn)真地向西方學(xué)習(xí)的中國(guó)人之一，被胡適譽(yù)為 “介紹西洋近世文學(xué)的第一人”；④胡適：《近五十年來中國(guó)之文學(xué)》，《胡適全集》第2卷，第274頁(yè)，合肥：安徽教育出版社，2003。另一方面，他“嗜古如命”⑤林紓：《〈斐洲煙水愁城錄〉序》，《林紓文選》，第24頁(yè)。，以捍衛(wèi)傳統(tǒng)文化為己任，被看作保守派的代表，錢玄同等甚至視之為“桐城謬種”。他以古文家的身份譯介西方文學(xué)，希望將西學(xué)融入中學(xué)，但他的行為卻左右不討好。保守派覺得他把古典學(xué)問弄得不三不四，偏離了正宗；激進(jìn)派在吸收了他譯介的西學(xué)之后一心往前沖，最后反過來批評(píng)他太保守。但不管人們有多少批評(píng)，他翻譯的小說和評(píng)論性的文章都產(chǎn)生了巨大的影響，他的許多觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)都處于前沿的地位。

何輝斌，浙江大學(xué)英語(yǔ)文學(xué)教授，博士生導(dǎo)師，外語(yǔ)學(xué)院副院長(zhǎng)。主要著作有《戲劇性戲劇與抒情性戲劇——中西戲劇比較研究》、《西方悲劇的中國(guó)式批判》等。