張中宇

(重慶師范大學(xué) 文學(xué)院，重慶 400047)

一、李楊題材的“觀察敘事”

敘事角度又稱“視角”、“焦點(diǎn)調(diào)節(jié)”等，即敘事者與故事之間的關(guān)系，是敘事技巧中最為核心的問題之一。相關(guān)理論我國(guó)多用于小說研究，這和中國(guó)詩(shī)歌多抒情而少敘事的觀念有關(guān)。其實(shí)，《長(zhǎng)恨歌》以及李楊題材相關(guān)作品，其敘事角度，尤其是采用不同敘事角度的原因及其對(duì)作品創(chuàng)作傾向乃至讀者接受傾向的影響，仍然是一個(gè)值得討論的話題。

敘事角度有三種。第一，觀察敘事，也稱為“純客觀敘事”，敘述者站在旁觀者的角度，采取客觀的態(tài)度，對(duì)故事的發(fā)生與發(fā)展，人物的表現(xiàn)、行為等作純客觀的敘說，不進(jìn)行人物心理分析，人物心中所想的和人物沒有經(jīng)歷過的事不被敘述，也避免直接的主觀評(píng)價(jià)。第二，限制敘事，也稱為“內(nèi)焦點(diǎn)敘事”，敘事者不是置身局外，不是純客觀地?cái)⑹?，而是化身為作品中的一個(gè)人物，帶著“我”的情感與言行參與其事，以“我”的眼睛直接觀察并反映生活，又稱之為“主觀的敘事”或“參與敘事”，多采用第一或第二人稱。第三，全知敘事，也稱為“神的敘事”或“無所不知的敘事”，可以把事情的來龍去脈、人物的往昔未來、室內(nèi)獨(dú)處時(shí)的言語(yǔ)行動(dòng)、深藏不露的心事，都一一清晰道來。全知敘事的敘事者擁有充分的自由，可以鉆進(jìn)每個(gè)人的內(nèi)心深處，也可以不加任何解釋地為讀者提供各種各樣的情節(jié)。觀察敘事既不能潛入人物心靈，又不能隨便地脫離既定的觀察現(xiàn)場(chǎng)，只能聽，看，記錄，且需保持冷靜。

盛唐人的李楊題材創(chuàng)作以杜甫為代表。《哀江頭》作于至德二年(757)春，杜甫陷身于被安史叛軍占領(lǐng)的長(zhǎng)安，這時(shí)距馬嵬之變只有幾個(gè)月，是最早涉及李楊事件的有影響的作品，也提供了唐人最初評(píng)價(jià)李楊事件的真實(shí)情緒:

少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲。江頭宮殿鎖千門，細(xì)柳新蒲為誰綠。憶昔霓旌下南苑，苑中萬物生顏色。昭陽(yáng)殿里第一人，同輦隨君侍君側(cè)。輦前才人帶弓箭，白馬嚼嚙黃金勒。

翻身向天仰射云，一箭正墜雙飛翼。明眸皓齒今何在，血污游魂歸不得。清渭東流劍閣深，去住彼此無消息。人生有情淚沾臆，江水江花豈終極。黃昏胡騎塵滿城，欲往城南忘南北。

《哀江頭》主要描寫唐玄宗、楊貴妃游曲江盛況，大亂前的繁華，貴妃的恣意、專寵等，都十分逼真，結(jié)尾則值得深思:“明眸皓齒今何在?血污游魂歸不得。清渭東流劍閣深，去住彼此無消息?！背鹫做椬?“蓋楊妃藁葬渭濱，上皇巡行劍閣，是去住西東，兩無消息也?！?《杜詩(shī)詳注》)凄慘的結(jié)局與恣意游樂的情景形成鮮明對(duì)照，滲透了杜甫對(duì)盛衰轉(zhuǎn)變的悲涼感慨。杜甫的《北征》也涉及李楊題材，敘述馬嵬之變態(tài)度更為鮮明:

憶昨狼狽初，事與古先別。奸臣竟菹醢，同惡隨蕩析。不聞夏殷衰，中自誅褒妲。周漢獲再興，宣光果明哲?；富戈悓④?，仗鉞奮忠烈。微爾人盡非，于今國(guó)猶活。

《北征》作于唐肅宗至德二年秋，比上半年作的《哀江頭》晚了近半年，這時(shí)距馬嵬之變一年略多。杜甫把楊貴妃直接比作“褒妲”，是很值得注意的。因?yàn)檫@不只有對(duì)楊妃的態(tài)度，也涉及到對(duì)唐玄宗的評(píng)價(jià)，以及對(duì)李楊關(guān)系性質(zhì)的整體評(píng)價(jià)。不但如此，對(duì)逼迫唐玄宗賜死楊貴妃的“陳將軍”，杜詩(shī)給予充分肯定，罕見的贊揚(yáng)他挽救了國(guó)家、人民。本來，高力士、陳玄禮與楊家矛盾由來已久，這里更多是統(tǒng)治者內(nèi)部的殘酷斗爭(zhēng)，對(duì)此杜甫并非毫不知情。杜詩(shī)這樣寫，其對(duì)楊貴妃及李楊感情的態(tài)度，是十分清晰的，對(duì)陳玄禮的肯定就是對(duì)楊貴妃的強(qiáng)烈否定。作為“詩(shī)史”的杜詩(shī)，應(yīng)該相當(dāng)準(zhǔn)確地折射了盛唐人對(duì)李楊的評(píng)價(jià)和情緒。

杜甫這兩首詩(shī)，都屬于觀察敘事或“純客觀敘事”。觀察敘事不能潛入人物心靈，表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界。因此，盡管觀察敘事的客觀性、真實(shí)性優(yōu)于全知敘事、限制敘事，但仍有可能因不能從“當(dāng)事人”角度設(shè)身處地思考問題，而不能對(duì)事件的整體面貌進(jìn)行深度或全面描述。

中唐陳鴻《長(zhǎng)恨歌傳》雖為傳奇小說，但中國(guó)古代小說多以史筆自任?！堕L(zhǎng)恨歌傳》稱:“世所不聞?wù)撸璺情_元遺民，不得知;世所知者，有《玄宗本紀(jì)》在?！边@表明陳鴻取材為民間傳說及《玄宗本紀(jì)》，“世所不聞?wù)摺?，作者“不得知”，即不敘述。也就是說，《長(zhǎng)恨歌傳》也屬于典型的觀察敘事或“純客觀敘事”，不做主觀推測(cè)或創(chuàng)造。與杜詩(shī)比較，《長(zhǎng)恨歌傳》以不少筆墨敘述“跨蓬壺，見最高仙山”這一民間傳說，這是因?yàn)樵谥刑?，這個(gè)傳說影響很大，大多信以為真，陳鴻是作為客觀的“事實(shí)”進(jìn)行描述?！堕L(zhǎng)恨歌》極力渲染的唐玄宗對(duì)楊貴妃的思念(內(nèi)心世界)這一部分，杜詩(shī)完全沒有描寫;《長(zhǎng)恨歌傳》雖有，但極為簡(jiǎn)略:

既而玄宗狩成都，肅宗受禪靈武。明年，大兇歸元，大駕還都，尊玄宗為太上皇，就養(yǎng)南宮，遷于西內(nèi)。時(shí)移事去，樂盡悲來。每至春之日，冬之夜，池蓮夏開，宮槐秋落，梨園弟子玉琯發(fā)音，聞《霓裳羽衣》一聲，則天顏不怡，左右歔欷。三載一意，其念不衰。求之夢(mèng)魂，杳不能得。

從“時(shí)移事去”到“其念不衰”，僅70字，“天顏不怡，左右歔欷”雖然涉及對(duì)人物心理的一些暗示，但不是直接的心理描寫，而是通過人物的外部表現(xiàn)來間接、粗略地表現(xiàn)人物心理。

二、李楊題材的“全知敘事”

《長(zhǎng)恨歌》構(gòu)成劃分存在爭(zhēng)議。據(jù)筆者研究，《長(zhǎng)恨歌》內(nèi)容可分為貴妃寵信、馬嵬驚變、玄宗思念、仙界尋找、人間長(zhǎng)恨五個(gè)部分。這個(gè)劃分兼顧了事件性質(zhì)與發(fā)生時(shí)地的變化。為了全面了解白居易《長(zhǎng)恨歌》敘事的特征，這里把840字的《長(zhǎng)恨歌》錄于后:

漢皇重色思傾國(guó)，御宇多年求不得。楊家有女初長(zhǎng)成，養(yǎng)在深閨人未識(shí)。天生麗質(zhì)難自棄，一朝選在君王側(cè);回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色。春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂;侍兒扶起嬌無力，始是新承恩澤時(shí)。云鬢花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵;春宵苦短日高起，從此君王不早朝。承歡侍宴無閑暇，春從春游夜專夜;后宮佳麗三千人，三千寵愛在一身。金屋妝成嬌侍夜，玉樓宴罷醉和春。姊妹弟兄皆列土，可憐光彩生門戶;遂令天下父母心，不重生男重生女。驪宮高處入青云，仙樂風(fēng)飄處處聞。緩歌慢舞凝絲竹，盡日君王看不足。漁陽(yáng)鞞鼓動(dòng)地來，驚破霓裳羽衣曲。

九重城闕煙塵生，千乘萬騎西南行。翠華搖搖行復(fù)止，西出都門百余里。六軍不發(fā)無奈何，宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死?；ㄢ毼?zé)o人收，翠翹金雀玉搔頭;君王掩面救不得，回看血淚相和流。

黃埃散漫風(fēng)蕭索，云棧縈紆登劍閣;峨嵋山下少人行，旌旗無光日色薄。蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情;行宮見月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲。天旋日轉(zhuǎn)回龍馭，到此躊躇不能去;馬嵬坡下泥土中，不見玉顏空死處。君臣相顧盡沾衣，東望都門信馬歸。歸來池苑皆依舊，太液芙蓉未央柳;芙蓉如面柳如眉，對(duì)此如何不淚垂?春風(fēng)桃李花開夜，秋雨梧桐葉落時(shí)。西宮南苑多秋草，宮葉滿階紅不掃。梨園弟子白發(fā)新，椒房阿監(jiān)青娥老。夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠;遲遲鐘鼓初長(zhǎng)夜，耿耿星河欲曙天。鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰與共?悠悠生死別經(jīng)年，魂魄不曾來入夢(mèng)。

臨邛道士鴻都客，能以精誠(chéng)致魂魄;為感君王展轉(zhuǎn)思，遂教方士殷勤覓。排空馭氣奔如電，升天入地求之遍;上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間。樓閣玲瓏五云起，其中綽約多仙子。中有一人字太真，雪膚花貌參差是。金闕西廂叩玉扃，轉(zhuǎn)教小玉報(bào)雙成。聞道漢家天子使，九華帳里夢(mèng)魂驚。攬衣推枕起徘徊，珠箔銀屏迤邐開;云髻半偏新睡覺，花冠不整下堂來。風(fēng)吹仙袂飄飄舉，猶似霓裳羽衣舞。玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨。含情凝睇謝君王，一別音容兩渺茫;昭陽(yáng)殿里恩愛絕，蓬萊宮中日月長(zhǎng)?；仡^下望人寰處，不見長(zhǎng)安見塵霧。唯將舊物表深情，鈿合金釵寄將去。釵留一股合一扇，釵擘黃金合分鈿;但令心似金鈿堅(jiān)，天上人間會(huì)相見。臨別殷勤重寄詞，詞中有誓兩心知;七月七日長(zhǎng)生殿，夜半無人私語(yǔ)時(shí):在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。

天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無絕期!

現(xiàn)在通行的“全知敘事”概念源于J.盧伯克，M.H.艾布拉姆斯則稱為“全知視點(diǎn)”。M.H.艾布拉姆斯認(rèn)為，采用“全知視點(diǎn)”的敘事者“通曉所有需要被認(rèn)知的人物和事件，他可以隨心所欲地超越時(shí)空，從一個(gè)人物轉(zhuǎn)到另一個(gè)人物，按照他的選擇，傳達(dá)(或掩飾)人物的言語(yǔ)行動(dòng)。他不僅能夠得知人物的公開言行，而且也對(duì)人物的思想、情緒和動(dòng)機(jī)了如指掌?！保?］(262)“全知敘事”的“隨心所欲”，“按照他的選擇，傳達(dá)(或掩飾)人物的言語(yǔ)行動(dòng)”，“對(duì)人物的思想、情緒和動(dòng)機(jī)了如指掌”，這恰恰是“觀察敘事”的局限，也是在杜甫《哀江頭》、《北征》和陳鴻的《長(zhǎng)恨歌傳》里幾乎看不到的。

但《長(zhǎng)恨歌》創(chuàng)作發(fā)生了顯著變化。首先，白居易“隨心所欲”的“掩飾”“得弘農(nóng)楊玄琰女于壽邸”的事實(shí)，寫成“楊家有女初長(zhǎng)成，養(yǎng)在深閨人未識(shí)。天生麗質(zhì)難自棄，一朝選在君王側(cè)”。白居易的創(chuàng)作目的及其藝術(shù)效果這里姑且不論，顯然他不是如杜甫、陳鴻的觀察敘事或“純客觀敘事”，主觀創(chuàng)作的因素顯著增多。第二，《長(zhǎng)恨歌》第三部分250余字，以比傳奇小說《長(zhǎng)恨歌傳》多數(shù)倍的篇幅詳細(xì)渲染唐玄宗失去楊貴妃的感受，“傷心色”、“腸斷聲”等，與“天顏不怡，左右歔欷”相比，是更直接、細(xì)膩的心理描寫，表明《長(zhǎng)恨歌》已不滿足于受到限制的觀察敘事或“純客觀敘事”。這些細(xì)致的心理活動(dòng)描寫，無疑融入了作者的相關(guān)體驗(yàn)。但有一部分學(xué)者認(rèn)為白居易借帝王之事，寫一己之情。這些看法忽視了李楊關(guān)系的公眾知曉度極高，這一特征決定了李楊題材不可能改造成個(gè)人經(jīng)歷的“私敘”。正是由于特定的帝妃關(guān)系普遍知曉，故事發(fā)生的深宮禁苑難以進(jìn)入，所以難以采用“參與敘事”或限制敘事(這種敘事角度通常采用第一或第二人稱)，“全知視點(diǎn)”就成為李楊題材除了觀察敘事之外的必然的選擇。而文學(xué)創(chuàng)作融入作者自身的體驗(yàn)表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界則是普遍的規(guī)律。這里應(yīng)該區(qū)分借助創(chuàng)作者的體驗(yàn)進(jìn)行全知敘事和借用某種題材表達(dá)個(gè)人感情經(jīng)歷兩種不同的創(chuàng)作類型。第三，在蓬萊仙尋的民間傳說敘事中，《長(zhǎng)恨歌》也明顯與《長(zhǎng)恨歌傳》的過程敘述不同，增加了更多心理或感情描寫的成分，似乎白居易的確“對(duì)人物的思想、情緒和動(dòng)機(jī)了如指掌”。這顯示經(jīng)過約半個(gè)世紀(jì)后，中唐人對(duì)事件更全面、更深層，甚至設(shè)身處地的思考，也和中唐人更多從“全知視點(diǎn)”還原真相的努力有關(guān)。

比較杜甫、陳鴻及白居易關(guān)于李楊題材的創(chuàng)作，他們的敘事角度的確是有區(qū)別的，這也在一定程度上影響到他們對(duì)事件的判斷及創(chuàng)作傾向和接受效果。觀察敘事冷眼旁觀，冷靜述說，但敘述者與讀者、人物與讀者之間的距離比較遠(yuǎn)，尤其是心理距離更遠(yuǎn)。觀察敘事不具備全知敘事所特有的自由摹寫的長(zhǎng)處，規(guī)定的視點(diǎn)固然使它嚴(yán)謹(jǐn)、清醒，但也造成了它的狹窄和拘謹(jǐn)。［2］所以它的應(yīng)用遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如全知敘事普遍。也因此，杜甫、陳鴻的李楊題材作品不及《長(zhǎng)恨歌》全方位描寫的感染力。這兩種敘事角度的選擇對(duì)李揚(yáng)題材作品主題的表達(dá)也會(huì)帶來顯而易見的差異。前者由于是客觀敘事，從外部觀察，通常對(duì)事件性質(zhì)評(píng)價(jià)差異不大，只是程度不同而已，因此幾乎無一例外的都持批評(píng)主題，這反映的是對(duì)事件本身是非功過及其影響的評(píng)估，唐代是如此，唐以后也大致如此。采用全知敘事的作品，則會(huì)由于創(chuàng)作者主觀認(rèn)知的差異和在全知敘事中的觀察點(diǎn)不同，觀察的重點(diǎn)不同，出現(xiàn)巨大分歧。

三、相關(guān)者與旁觀者的立場(chǎng)、時(shí)間距離的遠(yuǎn)和近

這里的“相關(guān)者”，是指受到事件某種程度影響的群體，但不是直接的參與者或“當(dāng)事人”。就與事件無直接關(guān)系來說，“相關(guān)者”也屬于“旁觀者”，只不過屬于并非毫無關(guān)聯(lián)的“旁觀者”。對(duì)李楊事件來說，這個(gè)群體首先就是唐人(除其中數(shù)量很少的“當(dāng)事人”)。若細(xì)分一下，更切近的是盛唐人。盛唐人經(jīng)歷了開元、天寶的盛世，也承受了安史之亂的巨大破壞，感受十分強(qiáng)烈。如果從歷史的角度客觀評(píng)價(jià)，安史之亂的成因是很復(fù)雜的，是各種矛盾累積和集中爆發(fā)的結(jié)果，并非僅楊貴妃引起或者楊家專權(quán)，甚至于楊國(guó)忠“激反”安祿山這樣簡(jiǎn)單。但是，在安史之亂發(fā)生的早期，深層的原因往往來不及思考，直接的引發(fā)因素則被相當(dāng)程度放大。無論歷史的真相如何，唐人當(dāng)時(shí)都把楊家作為安史之亂的罪魁禍?zhǔn)?。杜甫不但指楊貴妃為“褒妲”，且對(duì)誅楊家的陳玄禮相當(dāng)肯定，表現(xiàn)的正是當(dāng)時(shí)的情緒。所以盛唐人對(duì)楊貴妃的評(píng)價(jià)就很難考慮其值得同情的因素或人性因素。直到中唐，劉禹錫《馬嵬行》:“軍家誅佞幸，天子舍妖姬?！痹濉哆B昌宮詞》:“開元之末姚宋死，朝廷漸漸由妃子，祿山宮里弄作兒，虢國(guó)門前鬧如市。弄權(quán)宰相不記名，依稀記得楊與李。廟謨顛倒四海搖，五十年來作瘡痍?！边€可看見這些情緒的影響。安史之亂平定后，雖然時(shí)間會(huì)撫平激烈的情緒，并逐漸還原真相，但中唐人還是不能忘懷，且仍然在相當(dāng)程度上感受著大動(dòng)亂的傷痛，因此劉禹錫、元稹等人的詩(shī)篇還是沿襲了杜甫的基本評(píng)價(jià)。

但整體考察，中唐時(shí)期涉及李楊題材的詩(shī)歌、小說等，從較盛唐更遠(yuǎn)的時(shí)間距離去考察，細(xì)節(jié)也許沒有杜甫時(shí)期那樣真切，宏觀的思考還是更為全面。這時(shí)期的代表作品應(yīng)是白居易的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《長(zhǎng)恨歌》及陳鴻的傳奇《長(zhǎng)恨歌傳》。陳鴻的《長(zhǎng)恨歌傳》具有明顯的批評(píng)傾向，且沒有脫離女禍觀念，但已沒有如杜甫對(duì)陳玄禮的積極評(píng)價(jià)，作家、中唐人顯然已經(jīng)開始意識(shí)到更多深層的矛盾。

白居易《長(zhǎng)恨歌》主旨的解說出現(xiàn)了巨大分歧。正確理解這一問題，不但涉及到對(duì)創(chuàng)作者處于何種情緒氛圍的可能選擇做出解釋，也涉及到對(duì)接受者從何種視角接受的問題。首先來看中唐的創(chuàng)作環(huán)境。盛唐以后作家無一例外都是事件一定程度的“相關(guān)者”，而非毫無關(guān)聯(lián)的遠(yuǎn)距離“旁觀者”，因?yàn)樘拼膰?guó)運(yùn)與安史之亂是息息相關(guān)的，而李楊事件又處于安史之亂漩渦的核心，安祿山就是打著誅楊國(guó)忠的旗號(hào)發(fā)動(dòng)安史之亂的。從這個(gè)角度來說，陳鴻《長(zhǎng)恨歌傳》的批評(píng)傾向，除了與當(dāng)時(shí)小說家的史筆觀念有關(guān)，更與唐人的評(píng)價(jià)和情緒相關(guān)。因?yàn)橹刑迫瞬豢赡苓@么快就忘記安史之亂的巨大傷痛，也就不可能去把一個(gè)政治色彩很濃的李楊題材作為一個(gè)純情題材來“消費(fèi)”，傷痛之中的唐人也“消費(fèi)”不起。陳鴻既不可能，同為“相關(guān)者”的白居易多半也不會(huì)，而且可能更不會(huì)。中唐大量涉及李楊題材的詩(shī)篇，都沒有單純表現(xiàn)李楊深情的，都對(duì)事件存在不同程度的反思。

盛唐以后直到晚唐都是安史之亂波及的時(shí)代，所以對(duì)李楊關(guān)系的解讀始終沒有完全脫離與政治的關(guān)聯(lián)。這些涉及李楊題材的作品大致包含兩種情形，一是不敢或不宜直接批評(píng)唐玄宗，而把矛頭指向楊貴妃，即“禍水論’。杜甫、劉禹錫、元稹都是代表。一種是對(duì)楊貴妃有所同情，開始認(rèn)為唐玄宗是主要責(zé)任人，這在一定程度是對(duì)單純“禍水論”的反撥。但是不管哪一種，也只是責(zé)任在楊還是在李的區(qū)別，都沒有認(rèn)為李楊乃是單純的情愛關(guān)系。有意思的是后一種，雖然不再把主要責(zé)任歸于楊妃，但也仍然不便很直露地批評(píng)唐玄宗，于是往往以對(duì)楊妃的同情來表達(dá)對(duì)唐玄宗的態(tài)度?？梢哉f，單純同情、歌頌帝妃愛情的詩(shī)，在安史之亂發(fā)生后的唐代，基本上是沒有的。陳慧敏指出，唐人對(duì)李楊關(guān)系批評(píng)譴責(zé)者不少，由于李楊故事本身的政治色彩，唐人在觀照它時(shí)就相對(duì)少一點(diǎn)那種審美所必須的距離感。［3］這是理解白居易創(chuàng)作《長(zhǎng)恨歌》的大環(huán)境，白居易不可能完全不受這種環(huán)境氛圍影響。

白居易詩(shī)集找不到和杜甫《北征》這樣直接把楊貴妃比作“褒妲”，并積極評(píng)價(jià)陳玄禮的作品。白居易和杜甫對(duì)李楊事件的理解有很大的分歧嗎?未必。設(shè)想一下白居易處在盛唐，杜甫在中唐，會(huì)怎樣?盛唐的白居易未必不會(huì)寫出《北征》，畢竟白居易的諷諭詩(shī)尖銳的批判較杜甫有過之而不無不及。處在中唐的杜甫會(huì)怎樣?大概不一定會(huì)這樣去贊揚(yáng)陳玄禮，而也會(huì)比較全面的考察各種是非及安史之亂爆發(fā)的深層原因，對(duì)楊貴妃大概不至于苛責(zé)如《北征》之甚。這就是時(shí)間距離的影響。當(dāng)然，還有一個(gè)身份形成的視角差異。杜甫更多是從普通百姓情緒角度去觀察李楊事件。白居易為李唐進(jìn)士和官員，在一定程度上會(huì)從李楊“當(dāng)事人”角度去思考問題。我們來看《長(zhǎng)恨歌》與《北征》的一個(gè)巨大不同，杜甫其實(shí)是從“外部”觀察問題，采用的是“客觀敘事”，而《長(zhǎng)恨歌》則更多從“身受者”“內(nèi)部”去表現(xiàn)李楊的感情經(jīng)歷及其與政治事件的關(guān)聯(lián)，采用的是“全知視點(diǎn)”。因此，白居易肯定了李楊感情的合理性，即人性的一面。而且正是由于白居易從感同身受的角度去表現(xiàn)李楊事件，而不是僅從政治一面去考察，《長(zhǎng)恨歌》對(duì)事件的表現(xiàn)才更豐富，更完整，才有了更感人的力量。但必須指出，白居易不可能從“政治一面”的極端，滑向“純情一面”的另一個(gè)極端，這與創(chuàng)作的社會(huì)氛圍，中唐時(shí)期整體上更全面、完整的觀察，及白居易的全知視角的采用，都有關(guān)系。

但隨著時(shí)代發(fā)展，李、楊故事明顯出現(xiàn)悲劇色彩弱化、喜劇色彩增強(qiáng)的現(xiàn)象，這主要表現(xiàn)在后來不斷出現(xiàn)的各種大團(tuán)圓的結(jié)局上，這是作家和民眾審美情趣合力的結(jié)果。［4］但在唐代是沒有大團(tuán)圓結(jié)局的。《長(zhǎng)恨歌》借楊貴妃的述說表達(dá)了團(tuán)圓的強(qiáng)烈愿望，但作者的感嘆“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無絕期”之“無絕期”，明確否定了團(tuán)圓的可能。宋代主要作品中也沒有這樣的大團(tuán)圓結(jié)局，雖然宋代的創(chuàng)作者已經(jīng)不再是受到直接影響的“相關(guān)者”，他們的立場(chǎng)在發(fā)生一些變化，但時(shí)間距離還不足以抹去安史之亂的沉痛教訓(xùn)，這種情緒一直影響到元代白樸的《梧桐雨》。不過元代也是開始分化的時(shí)代，王伯成《天寶遺事諸宮調(diào)》(已佚)重點(diǎn)放在安祿山、玄宗、楊妃的三角關(guān)系，甚至還有不少具體細(xì)膩的色情描寫，明代吳世美《驚鴻記》則以極力鋪排梅妃、楊妃與明皇的三角關(guān)系，李楊題材開始作為世俗的風(fēng)流韻事來欣賞。

到清代，洪昇極力渲染大團(tuán)圓結(jié)局的《長(zhǎng)生殿》改變了李楊題材的根本方向。為李楊安排仙界團(tuán)圓這一美好結(jié)局，至少意味著對(duì)李楊關(guān)系的判斷發(fā)生了以下變化:第一，時(shí)間距離已近千年，安史之亂的劇痛已經(jīng)相當(dāng)程度淡忘，創(chuàng)作者與接受者都成為遙遠(yuǎn)的旁觀者，觀察事件的焦點(diǎn)由政治動(dòng)亂轉(zhuǎn)向了人情悲歡。這意味著足夠充分的時(shí)間距離導(dǎo)致了對(duì)當(dāng)時(shí)政治的反思已經(jīng)缺乏興趣，而穿越時(shí)空的人情悲歡則受到越來越強(qiáng)烈的關(guān)注。第二，對(duì)楊貴妃的責(zé)任作了徹底平反，甚至對(duì)唐玄宗的責(zé)任也進(jìn)行了某種程度的淡化，對(duì)唐玄宗開創(chuàng)盛世的功績(jī)則給予肯定。從某種意義上說，這是對(duì)歷史的某些“還原”。第三，接受者更感興趣的是李楊關(guān)系的許多復(fù)雜因素，如楊貴妃與李瑁的關(guān)系，與安祿山、梅妃的關(guān)系等。這意味著對(duì)歷史的“重寫”。同樣是因?yàn)闀r(shí)間距離導(dǎo)致了細(xì)節(jié)的模糊，因而提供了相當(dāng)充分的想象空間。

這里順便說一說日本對(duì)白居易《長(zhǎng)恨歌》主題的解讀，日本雖然也存在一些不同意見，但主流一直是主張“愛情說”。這與中國(guó)的諷諭、愛情、雙重等說分歧巨大，且不同時(shí)期不同意見占據(jù)的主流大不同。原因在于，日本遠(yuǎn)離中國(guó)，空間距離和國(guó)界決定了李楊事件的政治影響與日本人無關(guān)。作為旁觀者，他們不可能有唐人乃至歷代中國(guó)人的痛感和復(fù)雜情緒。此外，日本在翻譯《長(zhǎng)恨歌》的過程中，實(shí)際上存在選擇性，甚至某種程度有意的“改寫”，其實(shí)也是因?yàn)榭臻g距離和國(guó)界消解了事件的政治因素的影響。因而部分學(xué)者把日本對(duì)《長(zhǎng)恨歌》的理解作為“愛情說”的旁證，是存在問題的。

四、結(jié) 論

關(guān)于李楊題材的創(chuàng)作，在唐代，不可能出現(xiàn)《長(zhǎng)生殿》這樣鮮明的愛情主題作品。這是因?yàn)椴还芾顥钍欠駷橐鸢彩分畞y的關(guān)鍵因素，唐代各階層都在某種程度上認(rèn)可了這種關(guān)系，上至皇帝、大臣，下至文人百姓。這就可以理解為何唐代作品，除了詩(shī)歌，也包括小說，都顯著傾向于批評(píng)，而不是不加反思的歌頌所謂愛情。差異主要在于，在安史之亂發(fā)生不久，對(duì)事件的批評(píng)主要在女禍誤國(guó)，中唐以后開始出現(xiàn)對(duì)楊貴妃的同情，逐漸把批評(píng)的方向指向唐玄宗。在這種反思氛圍下，即便是很浪漫、很深厚的愛情，都必然要在某種程度上變得暗淡。不止唐代，宋代對(duì)李楊事件的反思也是很強(qiáng)烈的。但時(shí)間距離越遠(yuǎn)，對(duì)事件真相越不關(guān)注，闡釋和文學(xué)創(chuàng)作的“理想”傾向越來越鮮明。元代已經(jīng)出現(xiàn)分歧，明代以后，距離事件發(fā)生已經(jīng)700年以上，旁觀者心態(tài)越來越強(qiáng)烈，政治反思的動(dòng)力越來越弱。

由于不同的觀察視角，相關(guān)者與旁觀者立場(chǎng)的差異，時(shí)間距離的遠(yuǎn)近，李楊題材的創(chuàng)作和接受產(chǎn)生了明顯差異。白居易采用全知敘事而非純客觀敘事，這使他對(duì)事件的觀察和表現(xiàn)更為完整、豐富，也就提供了《長(zhǎng)恨歌》多角度解讀的可能。但如果要還原創(chuàng)作語(yǔ)境的話，中唐時(shí)代白居易作《長(zhǎng)恨歌》，距離事件發(fā)生不過52年，同時(shí)又是身處唐代的“相關(guān)者”而非遠(yuǎn)距離的“旁觀者”，這就決定白居易不可能脫離唐人的情緒寫出一個(gè)純情的愛情故事。就題材處理而言，《長(zhǎng)恨歌》明顯沒有避開或淡化荒政、安史之亂這些重大政治問題，“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來，驚破霓裳羽衣曲”更描寫了李楊關(guān)系與政治事件的關(guān)聯(lián)。這應(yīng)該不是表達(dá)純情主題的處理方式。概言之，表達(dá)鮮明愛情主題的創(chuàng)作，只可能出現(xiàn)在唐以后，且具有相當(dāng)時(shí)間距離的時(shí)代。

［1］(美)M.H.艾布拉姆斯.歐美文學(xué)術(shù)語(yǔ)詞典［M］.朱金鵬，朱荔譯.北京:北京大學(xué)出版社，1990.

［2］洪珉.三種敘事角度的比較［J］.殷都學(xué)刊，1990，(3).

［3］陳慧敏.李楊愛情的多重視角與“長(zhǎng)恨歌”的多重意蘊(yùn)［J］.中國(guó)戲劇，2007，(4).

［4］王霞.從“長(zhǎng)恨歌”到“長(zhǎng)生殿”——以接受美學(xué)視角看李、楊故事在中國(guó)古代文學(xué)中的演繹［J］.名作欣賞，2010，(5).