關(guān)紀(jì)新

(中國社會科學(xué)院 民族文學(xué)研究所，北京 100732)

遼闊的東北地區(qū)，是滿族的故鄉(xiāng)，也是中國現(xiàn)代史上一片災(zāi)難深重的土地。早在20世紀(jì)初，沙俄與日本兩國的侵略軍，即為爭奪在中國領(lǐng)土上的經(jīng)濟(jì)權(quán)益相互交戰(zhàn)。自1931年起，日本軍國主義者更是以武力強(qiáng)行占有白山黑水之間的大好河山，東北地區(qū)的滿、漢各族同胞，又經(jīng)歷了長達(dá)14年之久的凄慘萬狀的亡國奴生活。逢此國難鄉(xiāng)仇當(dāng)頭之際，一批受到國內(nèi)外進(jìn)步文學(xué)感召的滿族青年作家挺身而起，脫穎文壇，毅然決然地開始了為祖國為民族的莊嚴(yán)寫作。這批滿族青年的寫作活動，為本民族的文學(xué)發(fā)展增添了新的價值與特征。

端木蕻良、舒群、李輝英、馬加、關(guān)沫南、金劍嘯、田賁、丁耶等，是這些青年作家中間的優(yōu)秀代表。對端木蕻良，筆者將另題評述;本文，則著重談?wù)摤F(xiàn)代文學(xué)史上的舒群、李輝英、馬加等滿族作家。

舒群(1913－1989)，原名李書堂，曾用名李春陽等。世居山東青州，為該地駐防旗人后代。清代解體后，當(dāng)?shù)貪M人舉步維艱，他隸屬鑲黃旗的父親和出身正黃旗的母親，便決計逃奔白山黑水的東北故土，經(jīng)一番艱辛，這對滿族年輕夫妻居然實現(xiàn)了愿望。舒群本人出生在松花江畔的哈爾濱。讀初中時，他即投身中共外圍組織反帝大同盟活動，并接觸進(jìn)步文學(xué)，尤以追隨左翼作家蔣光慈創(chuàng)作道路為意愿。中學(xué)期間曾在蘇聯(lián)人辦的中東鐵路學(xué)校讀過書。后又讀了半年哈爾濱商船學(xué)校，因貧困輟學(xué)?！熬拧ひ话恕笔伦兒髢H三天，他便參加到抗日義勇軍的行列。1931年，由中共地下黨主辦的《哈爾濱新報》面世，舒群以“黑人”筆名在副刊上發(fā)表詩文。1932年，他加入第三國際組織的工作，成為中共黨員，并出任洮南情報站站長。同時期，與塞克、羅烽、金劍嘯、蕭軍、蕭紅、白朗等青年作家協(xié)力開拓北方的左翼文藝局面。1934年哈爾濱陷入白色恐怖，他被迫轉(zhuǎn)移到青島，又被當(dāng)?shù)貒顸h特務(wù)逮捕。在獄里，他寫出小說《沒有祖國的孩子》初稿。次年獲釋后，輾轉(zhuǎn)到上海，參加中國左翼作家聯(lián)盟，又創(chuàng)作出一批有影響的中短篇小說。1937年，舒群來到西北抗日根據(jù)地，曾在八路軍總部為朱德總司令擔(dān)任秘書。1938年和1939年，復(fù)往南方開展抗戰(zhàn)文藝工作，1940年回延安，擔(dān)任《解放日報》四版主編和魯迅藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系主任。1945年抗戰(zhàn)勝利后奉命急赴東北地區(qū)，出任過東北電影制片廠廠長、東北文協(xié)副主席等職。

《沒有祖國的孩子》是舒群早期代表作，1936年在《文學(xué)》雜志刊載，當(dāng)即引起左翼文壇的極佳反響，年輕的北方作家舒群也因而一舉成名。周立波《一九三六年小說創(chuàng)作回顧——豐饒的一年間》，認(rèn)為它“在藝術(shù)的成就上和反映時代的深度和廣度上，都超越了我們的文學(xué)的一般的水準(zhǔn)。憑著這些新的力量的活動，一九三六年造成了文學(xué)上的新的時代”。周揚也在《現(xiàn)階段的文學(xué)》一文中提到:“失去了土地，沒有祖國的人們，這種種的主題，在目前有著特別重要的意義。最近露面的新進(jìn)作家舒群，就是以他的健康而又樸素的風(fēng)格，描寫了很少被人注意的亡國孩子的故事，和正在被侵略中的為我們所遺忘了蒙古同胞的生活和掙扎，而收到成功的新鮮效果，成為我們的一個重要的期待?！?/p>

這個短篇描寫的是，高麗少年果里，在從事反抗斗爭的父親被日寇殺害后，流落來中國東北，與中國孩子果瓦列夫、蘇聯(lián)孩子果里沙，由彼此隔膜到建立起純真友誼的故事。果里離別祖國，變成中國土地上的放牛娃，他生性倔強(qiáng)不畏窮苦，卻最怕聽人說起他的祖國已經(jīng)滅亡，和“在世界上，已經(jīng)沒有了高麗這國家”。蘇聯(lián)男孩兒果里沙起初看不起這“沒有祖國”的高麗少年，更不理解他的民族情感，是在“我”(即中國孩子果瓦列夫)的影響下，才逐漸跟果里建立友誼。具有國際主義思想情感的蘇聯(lián)女教師蘇多瓦接收果里入學(xué)，使他領(lǐng)受到了與蘇、中孩子們一樣的讀書生活。但好景不長，日本侵占了東北全境，這所由蘇聯(lián)人辦的學(xué)校整體撤回本土，“我”與果里不愿再生存在外寇魔掌之中，雙雙向關(guān)內(nèi)逃亡。不想海船剛靠岸，又遇日本軍人搜捕，為了不牽連中國伙伴兒，果里說出了小說當(dāng)中最后那句擲地有聲的話:“我是高麗人，他不是的?！?/p>

這篇小說篇幅短小，只有萬把字，卻包含豐厚的內(nèi)容?！皼]有祖國的孩子”這一題目，首先是準(zhǔn)確定位了高麗男孩兒果里特別的身份與處境。日本侵犯朝鮮由來既久，自16世紀(jì)末起幾成傳統(tǒng)，在日本野蠻的入侵與統(tǒng)轄下，高麗國民一直承受著“亡國滅種”的危險，小說中果里流亡異國，尤以亡國為恥，正是其民族情感的自然流瀉。小說寫出了主權(quán)他落、國土淪喪給一國民眾(哪怕是未成年的孩童)心理造成的重創(chuàng)。不過，有侵略就有反抗，朝鮮人民的抗日斗爭同樣具有傳統(tǒng)。果里父親就是慘死于敵人搶下的抗日志士，小小年紀(jì)的果里一樣仇恨日軍，也有過將刀子憤然“插進(jìn)‘魔鬼’的胸口”之壯舉。這是小說訴諸讀者的第一層用意。

再深一層，則是“我”與“我”的東北家園、東北同胞，就在故事發(fā)生的當(dāng)口，也跌進(jìn)了與高麗國民同等的厄運?！熬拧ひ话恕笔伦兪谷哲妼|北全境占領(lǐng)既成事實，“我”只能步果里足跡也變?yōu)橐粋€“沒有祖國的孩子”，果里先前的慘痛遭遇也肯定要在“我”及廣大東北同胞的今后重演，它注定是一場更大的悲劇。作者雖未展開對“九·一八”之后東北人民悲慘生活的具體描述，讀者卻已從果里的生存現(xiàn)狀預(yù)測到了一切。國家殘破下面的國民，從來就是沒有任何權(quán)益可言的，小小的果里早已是一面鏡子。

而更深一層的小說意蘊，則是讀者們未必皆都能品讀出來的，那就是作者舒群身為一個具有滿族血統(tǒng)的中國人，對于在祖國東北地方上演的偽“滿洲國”政治丑劇的由衷憤恨。中國東北地區(qū)，近代以來被約定俗成地稱作“滿洲”地區(qū)，但它從來就是中國領(lǐng)土的一部分，自明清以降，滿洲族裔更是別無二話地將自己與本民族祖祖輩輩生息其間的白山黑水，都認(rèn)作是中華不可分離的一部分。青年舒群，正是帶著這樣的立場和感情來看問題和寫小說的?！稕]有祖國的孩子》里面有一段筆致深刻的話語:

“不像你們中國人還有國……”

我記住了這句話。兵營的軍號響著，望著祖國的旗慢慢地升到旗桿的頂點。無意中，自己覺得好像什么光榮似的。

但是，不過幾天，祖國的旗從旗桿的頂點匆忙地落下來;再升起來的，是另樣的旗幟了，那是屬于另一個國家的——正是九月十八日后的第八十九天。

了解中國現(xiàn)代史的人都知道，日本軍國主義者為達(dá)到瘋狂侵華長期占有的罪惡目的，確曾依靠拉攏一小撮滿族敗類，在東北地區(qū)拼湊了傀儡政權(quán)——偽“滿洲國”。然而那個掛著“滿洲”名字的所謂“國家”，歷來就遭受到包括絕大多數(shù)滿族同胞在內(nèi)的中國人民的一致唾棄。在偽滿政權(quán)下頭艱難度日的滿族民眾，不可能得到所謂“滿洲國”絲毫的“恩惠”，相反地，也要同漢族等各民族民眾一樣過著屈辱無告的日子。自偽滿政權(quán)扯起那面骯臟可恥的旗幟起，具有反帝愛國光榮傳統(tǒng)的滿民族為數(shù)眾多的志士仁人，與各兄弟民族攜手，跟民族敗類們展開了不共戴天的斗爭，其間可歌可泣的事跡實可用“不勝枚舉”來言說。滿族出身的青年作家舒群，本人就是極有骨氣的中國人，他以自己的小說更以自己的行動，表達(dá)了絕不愿做“沒有祖國的孩子”的堅強(qiáng)決心。當(dāng)偽滿政權(quán)臨頭的時候，作者筆下的“我”堅定地喊出“回祖國去”的心聲，并涉險偷渡去往關(guān)內(nèi)，乃是體現(xiàn)出滿族作家舒群與他眾多同胞再鮮明不過的族心向背。青年作家舒群是個滿族人，也是個最懂得“祖國”兩字重量的中國人。就像《沒有祖國的孩子》所表達(dá)的偽滿政權(quán)下滿、漢等民族不甘心做“沒有祖國的孩子”一樣，舒群前期作品里，還有《沙漠的火花》、《蒙古之夜》等描寫內(nèi)蒙古地區(qū)蒙古族人民反抗日本侵略、奴役的小說，亦顯然是為在偽“蒙疆自治”政權(quán)下生存的蒙古族愛國同胞秉筆著史。

《沒有祖國的孩子》所能告訴讀者的，還有一些。作品主人公們就讀的蘇聯(lián)人辦的“東鐵學(xué)?！?，是以中東鐵路學(xué)校為原型的。中東鐵路，原為沙俄時代在中國東北實行軍事擴(kuò)張經(jīng)濟(jì)滲透的產(chǎn)物，十月革命后由蘇維埃當(dāng)局繼承。到“九·一八”事變后，日軍將蘇聯(lián)在中國東北的勢力(包括東鐵學(xué)校)逐出當(dāng)?shù)?。而這篇小說恰好勾勒出俄蘇所屬中東鐵路下設(shè)學(xué)校的結(jié)束場景。女教師蘇多瓦是心向蘇聯(lián)政權(quán)的新型人物，她接收果里讀書，堪稱是無產(chǎn)階級國際主義的作為，但她的學(xué)生們并不都有這種意識。男孩子果里沙就曾表現(xiàn)出國際間民族關(guān)系中“強(qiáng)勢民族”高傲的心理定勢，他瞧不起亡國民族的窮孩子，持居高臨下眼光看待果里，以為受侵略和奴役的民族必是懦弱使然。倒是作品里的“我”這個中國孩子，因與果里處境相近，才慢慢說服了果里沙。世上人們從來就處在不一樣的民族位置上，小說寫出了這一點，接觸、理解、友愛和尊重，是不同民族間最重要的東西。難得的是年僅21歲的舒群寫出來了如此意味深長的故事，這怕是也跟他自己的民族身份相關(guān)聯(lián)罷。滿洲民族有過自身由弱勢到強(qiáng)勢再淪為弱勢的曲折經(jīng)歷，所以也能在不同民族的言行里體察到更多一些的內(nèi)容。

《沒有祖國的孩子》寫得真情宛然、筆法細(xì)密。舒群自進(jìn)入文壇伊始就凸顯出來的謀篇考究、意蘊雋永的創(chuàng)作風(fēng)格，不但在《沒有祖國的孩子》中間有清楚的展示，又體現(xiàn)在隨后面世的中篇小說《老兵》(1936年)和《秘密的故事》(1940年)中間，以至逐步形成為他的個人藝術(shù)特征?！独媳房坍嬃艘晃换燠E于舊軍隊多年的年輕“老兵”，平時玩世不恭，國難臨頭須與侵略者直接對壘時，卻能夠幡然振奮殊死搏殺，最終致殘?！睹孛艿墓适隆穭t是一篇懸念重重、傳奇色彩濃烈的作品，女主人公青子是抗日義勇軍的一員，她一再超越常人固有的兒女之情，不惜毀家獻(xiàn)身，做出不少令人一時無法思議的舉動，而她的心思只是追求殺敵報國與民族解放。

李輝英(1911－1991)，原名李蓮萃，用過的筆名有西村、東籬等，吉林永吉人，出身在滿族大地主家族。1931年在上海讀書時，為“九·一八”事變后故鄉(xiāng)淪陷的消息所震動，遂執(zhí)筆為文。

第一個作品為短篇小說《最后一課》，是“依憑想象描繪的一個反日的故事”，這篇在中國現(xiàn)代文壇上率先面世的以東北地區(qū)反日斗爭為題材的創(chuàng)作，張揚了面對敵寇侵略與蹂躪，同胞們必須以牙還牙的思想。小說于1932年1月發(fā)表在“左聯(lián)”刊物《北斗》上，體現(xiàn)出中國現(xiàn)代文學(xué)由此所擔(dān)負(fù)起的救亡使命，對其后多年風(fēng)起云涌的中華抗敵文藝的出現(xiàn)，有良好的示范作用。1932年，他加入左翼作家聯(lián)盟，繼續(xù)馬不停蹄地投入抗戰(zhàn)作品的書寫，同年即發(fā)表了長篇小說《萬寶山》。作品取材于1931年夏季吉林地區(qū)農(nóng)民反抗日本侵略的“萬寶山事件”，有著紀(jì)實性的特點，寄托著年青作家的高昂愛國情感。小說描寫的是，伊通河畔萬寶山地方，漢奸惡棍郝永德在日本中川警部的唆使下，要強(qiáng)租“官荒屯”而轉(zhuǎn)手給流亡到此的高麗移民耕種，遭到當(dāng)?shù)剞r(nóng)民馬寶山與青年學(xué)生李競平等人的堅決反對，馬、李等人揭桿而起組織了自衛(wèi)隊，在高麗移民中反日成員金家父子的策應(yīng)下，展開了“東方被壓迫民族反抗帝國主義的一幕革命斗爭”。由于剛登上文壇未久的作者在寫作時遠(yuǎn)離故土，對實際發(fā)生的事件還缺乏詳盡的了解，《萬寶山》在藝術(shù)上顯得比較粗糙，對于人物形象的把握也有失準(zhǔn)確。然而，這部長篇制作卻因其能夠最早涉足于東北人民反抗日本侵略者政治奴役與經(jīng)濟(jì)掠奪的現(xiàn)實題材，而在中國現(xiàn)代文學(xué)史上占有異常醒目的位置。而讓年輕作者最感欣慰的是，他已經(jīng)“使用文學(xué)這銳利的武器沖向了敵人”。當(dāng)清醒地認(rèn)識到《萬寶山》尚有若干不足以后，李輝英于1932年夏季，為親身感受和有效搜集在日本侵略與控制底下的東北人民生存實況，曾秘密潛回東三省，遍訪各大城市及農(nóng)村，為自己的寫作積累第一手素材。此后，作者依此次返回故鄉(xiāng)所得到的社會生活真實感，又接連創(chuàng)作了表現(xiàn)抗日斗爭的短篇小說集《豐年》(1933年)、《人間集》(1935年)、《山河集》(1937年)等?！捌摺て摺笔伦兒?，中華全民抗戰(zhàn)爆發(fā)，李輝英更是身體力行，不間斷地堅持抗日作品的書寫，還不辭勞苦地輾轉(zhuǎn)奔波于中原各省，面向民眾做抗敵救亡宣傳，成為了人們熟知的極具愛國情愫的知名作家。1945年和1948年，李輝英又有兩部長篇小說力作《松花江上》和《霧都》先后出版。《松花江上》生動地刻畫了“抗日義勇軍”在東北大地上開展的正義事業(yè)以及這一事業(yè)對民眾精神面貌的能動影響，作者后來就這部書的創(chuàng)作動機(jī)寫道:“親愛的朋友們，你簡直不知每當(dāng)我聽見青年男女唱起流亡三部曲(包括《松花江上》這第一部曲在內(nèi))時，我的心情會激動什么地步，而那種熱血沸騰的情形，真不知如何處置自己才是呢。當(dāng)自己也是《流亡三部曲》歌唱者中的一員時，你一看見我唱得珠淚滂沱的樣子，也就不難理解一個亡國奴的心情如何的悲傷，如何的痛陳，又如何的憤慨了!”［1］《霧都》寫作于抗戰(zhàn)勝利之后，作家自這部書起，對其筆下的抗戰(zhàn)文學(xué)敘事注入了較多民族文化反思的因素，《霧都》即以抗戰(zhàn)時期“陪都”重慶上流社會形形色色生活場面為素材，富有表現(xiàn)力地探尋了民族危機(jī)的某些潛在動因。

滿族作家李輝英，以一己生命的主要精力，反復(fù)進(jìn)行著他的抗日敘事，“他全景式地展現(xiàn)了從抗戰(zhàn)前到抗戰(zhàn)后，從前線到大后方中華民族抗戰(zhàn)烽火的歷史圖景”［2］，其作品不僅徹底揭露了侵略者的野蠻暴行，也表達(dá)了對偽“滿洲國”以及各類漢奸勢力的鄙夷與仇視，更教讀者深深感知了他熱愛祖國忠于大眾的一腔激情。據(jù)認(rèn)為，他是中國現(xiàn)代文壇上寫作抗戰(zhàn)斗爭題材最多的一人，“他先后出版了抗戰(zhàn)題材的長篇小說7部，短篇小說和報告文學(xué)集9部，散文集3部”［3］。李輝英的此項光榮，不言而喻，理應(yīng)記入中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的史冊，記入滿族現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的史冊。

馬加(1910－2004)，原名白永豐，曾用名白曉光，遼寧新民人。祖上原為山東人氏，十世祖于明末前后遷徙來至遼河流域，加入到當(dāng)時在東北誕生的新興的滿洲共同體，先人還有過開荒占山的經(jīng)歷。據(jù)家族老人回憶，清代他家隸屬于皇家內(nèi)務(wù)府，是清太宗皇太極之昭陵的守陵戶，后來搬遷到專為皇家打制弓箭的新民縣弓匠堡子村，到其父親一代，已然成為了一介民間醫(yī)生。

馬加在故鄉(xiāng)讀中學(xué)時，清晰記得目睹過日本浪人四處橫行胡作非為的情景，少小的胸中埋下了反抗外辱掙脫奴役的種子。1928年他入沈陽東北大學(xué)預(yù)科，結(jié)識的兩位好友都是從事秘密革命活動的共青團(tuán)員，他們彼此攜手，研習(xí)普羅文學(xué)，嘗試進(jìn)步創(chuàng)作，同年，馬加發(fā)表了詩歌處女作《秋之歌》。他那時也跟舒群一樣，是左翼作家蔣光慈的積極追隨者，甚至于把自己的名字也改為“白曉光”，以表達(dá)要像蔣光慈那樣生活和寫作的意志?！熬拧ひ话耸伦儭焙螅R加與許多愛國青年一道，流亡到北平，在生存極度艱難的情況下，讀到一些馬克思主義經(jīng)典著作，毅然選擇了自己畢生的政治道路。他于1933年創(chuàng)作于北平的表現(xiàn)抗日呼聲的政治抒情詩《火祭》，高聲吶喊出:“瞧吧，這風(fēng)的威，電的火，烽火的狂焰，世界上有一支新型的勢力隨著殺聲推展!”該詩作刊登在北平“左聯(lián)”刊物《文藝月報》上，被《文藝年鑒》載文評價為這一年最好的詩作。1935年，他加入了“左聯(lián)”。之后，他因在關(guān)內(nèi)生計無著，回東北家鄉(xiāng)兩年時間，親身體驗了故園同胞在鐵蹄下痛苦熬煎的滋味，為自己日后充滿時代激情的寫作鋪墊了厚實的基礎(chǔ)。

從1935年到1938年，馬加創(chuàng)作的長、中、短篇小說以及詩歌雜文，就有八九十萬字，其中不乏像長篇小說《寒夜火種》和長詩《故都進(jìn)行曲》一類的同期代表作。1937年“七·七”事變后，他離別北平進(jìn)入西北抗日根據(jù)地，次年前去延安，先后在陜北公學(xué)、中央黨校學(xué)習(xí)，參加八路軍隨軍文工團(tuán)，深入到晉察冀根據(jù)地工作，又寫出了《過甸子梁》、《減租》、《宿營》等短篇小說。1945年延安《解放日報》連載他的長篇小說《滹沱河流域》，該作頗帶戰(zhàn)斗氣息地勾畫出華北抗日前線的廣闊戰(zhàn)斗場景，反映抗戰(zhàn)時期這個地區(qū)人民在與日本侵略者做斗爭的同時，開展減租減息活動和對封建思想的批判，寫出了農(nóng)村各階層人物的不同心態(tài)，展示出斗爭的曲折性和復(fù)雜性。這部小說是馬加創(chuàng)作逐漸形成個性化語言及藝術(shù)特征的過渡型作品。

至抗日戰(zhàn)爭勝利后，他奉中共組織派遣，再次返回東北故鄉(xiāng)。于1947年底，到佳木斯市附近農(nóng)村參加土地改革運動。隨后，他發(fā)表了反映土改斗爭的中篇小說《江山村十日》，引起轟動。作品以原名高家村而后更名為“江山村”的一個普通鄉(xiāng)屯，在十天內(nèi)的巨變?yōu)楣适轮髅}，真切生動地記錄下來貧苦農(nóng)民翻身后對與長久地由“老百姓坐江山”的熱望。樸實感人的情節(jié)鋪展與駕馭自如的東北語言格調(diào)，在作品中得到相當(dāng)和諧的結(jié)合。作家對于東北農(nóng)村下層群眾生計、習(xí)性、舉止、言談自幼便有的貼切把握，極大程度地提升了他的此次創(chuàng)作基點。小說是在真人真事的基礎(chǔ)上加工而成，頗有幾分報告文學(xué)的模樣，雖然藝術(shù)的典型化略感不足，有些過多拘泥于原有生活素材的框制，但內(nèi)容充實豐滿，生活氣息濃郁酣暢，被公認(rèn)為是與周立波《暴風(fēng)驟雨》、丁玲《太陽照在桑干河上》同等的反映20世紀(jì)40年代后期中國土地改革的優(yōu)秀之作，同時也是人民解放戰(zhàn)爭時期東北解放區(qū)文學(xué)創(chuàng)作的寶貴收獲。

在中國現(xiàn)代文學(xué)史冊上，馬加歷來是被作為左翼作家與革命作家來言說的。不過，有人注意到，早在1935年，青年馬加即寫出過這樣的溫?zé)嵩娋?

在那白山黑水之間，/埋藏著先人的墳?zāi)埂?過去曾有過一個時期，/代表著關(guān)東城的興旺。/幾千個愚昧的生命從黑暗中發(fā)現(xiàn)了光明，/他們強(qiáng)悍的，勇敢的，勤勞的，/時刻不停地開墾著關(guān)東的土地。/孩子，你是我們祖先遺留下來的血統(tǒng)。/……你應(yīng)該效法我們的祖先，/崇拜我們的祖先，/重唱起我們祖先唱過的歌曲，/在那歌曲中你可以發(fā)現(xiàn)最真摯的感情，/最純潔的光輝。

馬加，由此可見，也是一位從根本上講，既具備滿族特有情感基點又具備中華民族共性精神維度的作家。

關(guān)沫南(1919－2003)，原名關(guān)東彥，吉林永吉出生的滿族人。童年曾隨在東北軍中任下級軍官的父親輾轉(zhuǎn)各地，“九·一八事變”前夕定居哈爾濱。上中學(xué)時酷愛讀書，感到自己“發(fā)現(xiàn)了一個新世界，就是文學(xué)”(《懷念林玨》)，他在高年級學(xué)生唐景和(即后來成為左翼作家的林玨)的支持下，探索文學(xué)寫作，1934年，便在《哈爾濱公報》上發(fā)表了自己的處女作散文《呼蘭旅游漫記》。

從1933年偽滿政權(quán)建立以后，東北地區(qū)的政治局面異常嚴(yán)峻，具有愛國抗日思想的青年和學(xué)生，時常遭到敵寇的逮捕鎮(zhèn)壓，甚至是槍殺，原本有著唯美主義文學(xué)幻夢的關(guān)沫南，毅然撂下了舊日的浪漫憧憬，踏上一條直面人生、揭示社會的創(chuàng)作之路。1934年以來，哈爾濱原本富有生氣的左翼文藝形勢慘遭破壞，繼蕭軍、蕭紅、舒群等作家南去之后，愛國的青年作家金劍嘯又英勇就義，“北滿”文壇上頗顯蕭條沉寂氣氛。1937年，關(guān)沫南受女革命者陳紫的影響，參加了秘密的馬克思主義學(xué)習(xí)小組，同時也認(rèn)真地閱讀了魯迅作品，精神及創(chuàng)作都有了質(zhì)的飛躍。1938年夏季，關(guān)沫南出版自己第一個小說集《蹉跎》，起到了提振“北滿”文學(xué)氣氛的作用。小說集里的關(guān)沫南作品，深受魯迅小說蒼勁筆法的影響，集中表達(dá)了反對讀經(jīng)復(fù)古和體恤貧苦知識分子命運的兩大主題。年輕的作家關(guān)沫南，從此亮明了自己專注于左翼文學(xué)活動的人生選擇，在充斥著白色恐怖的淪陷區(qū)，面對著強(qiáng)盜們滴血的刀鋒堅持艱險備嘗的文化斗爭，并成為了從事這一嚴(yán)峻斗爭的標(biāo)志性人物。

20世紀(jì)30年代末至40年代初，關(guān)沫南的小說創(chuàng)作有一個高潮出現(xiàn)，他接連發(fā)表了二三十個短篇、三部中篇和兩部長篇。這些作品有一個相當(dāng)突出的特征，即敢于在敵偽當(dāng)局的層層控制下面，或直接或委婉地表達(dá)反抗異族侵略的主張。其中短篇小說《墮車》、《船上的故事》、《某日某夜》，均對現(xiàn)實環(huán)境中的民族矛盾、階級矛盾做出大膽的刻畫。1941年，他的長篇小說《落霧時節(jié)》和《沙地之秋》在哈爾濱的兩家報紙上分別連載。前一部作品以作家若干親屬的經(jīng)歷為素材，描繪了一個滿族舊式家族在日偽統(tǒng)治下出現(xiàn)敗落與分化以及家族中的熱血青年踏上革命之路的過程;后一部小說則反映了淪陷區(qū)青年們沖破精神苦悶投身反日文化活動的現(xiàn)實。這兩部展現(xiàn)著關(guān)沫南鮮明思想傾向和藝術(shù)才華的作品都還未能載畢，年僅22歲的作者，便因所謂“哈爾濱左翼文學(xué)事件”，遭到日偽警方的逮捕，并從此系獄三年之久。

在不斷遷移的牢房生活中，關(guān)沫南與許多同陷囹圄的抗聯(lián)將士結(jié)識，“和他們并肩同坐在一個獄室里，睡在同一塊地板上，終日聽他們講那可歌可泣的事跡”［4］(228)，感受著抗聯(lián)英雄們在常人難以承受的條件下面，所從事的艱苦卓絕、義薄云天的斗爭情況。關(guān)沫南暗下決心，定要在重獲自由的時候，為這些偉大的同胞作傳。因敵人終未拿到關(guān)沫南與共產(chǎn)黨組織有關(guān)的證據(jù)，1944年將他假釋。

1949年2月，關(guān)沫南發(fā)表了表現(xiàn)抗日聯(lián)軍中滿族出身的著名將領(lǐng)陳翰章事跡的記實體小說《陳翰章》，并以此為起點，開始了他后來長期從事的抗聯(lián)題材文學(xué)創(chuàng)作。

金劍嘯(1910－1936)，原名金承栽，又名夢塵，號培之，筆名巴來、健碩。沈陽正黃旗滿洲后人，出生于刻字工人家庭。在他兩歲時舉家遷居哈爾濱。他自幼多才多藝，能寫善畫且愛好戲劇和音樂。1927年，在醫(yī)科專門學(xué)校讀書的他，即在當(dāng)?shù)氐摹冻抗鈭蟆飞习l(fā)表些表示個人理想追求的詩文作品，為該報編輯、地下革命者陳凝秋(筆名塞克)所關(guān)注。于是，后者把他引上革命道路。1929年他前往上海，兩年后加入中共組織，并畢業(yè)于由左聯(lián)創(chuàng)辦的上海藝術(shù)大學(xué)。1931年“九·一八事變”前，他被派回哈爾濱，與作家羅烽等共同擔(dān)負(fù)起領(lǐng)導(dǎo)“北滿”地區(qū)革命文藝運動的責(zé)任。1933年他創(chuàng)建了抗日文藝團(tuán)體“星星劇社”，舒群、蕭軍、蕭紅、羅烽、白朗等日后在中國文壇上叱咤風(fēng)云的東北籍青年作家，都是該劇社的骨干分子。1935年他還參與了中共外圍組織“哈爾濱口琴社”的工作。

金劍嘯是一位在20世紀(jì)30年代前中期“北滿”文壇上發(fā)揮過重要組織作用的左翼詩人和劇作家，生前留下的作品，包括八部獨幕劇、兩部敘事長詩、五篇小說以及若干雜文散文，還有一些油畫、水彩畫和素描。其代表作，包括長詩《興安嶺的風(fēng)雪》、短篇小說《云姑的母親》和獨幕話劇《咖啡館》等?！杜d安嶺的風(fēng)雪》為中國現(xiàn)代文學(xué)中第一部刻畫東北抗日聯(lián)軍斗爭場面的敘事作品，以澎湃激昂的詩情，禮贊了32位抗聯(lián)戰(zhàn)士與日寇浴血搏殺以至于其中14人英勇捐軀的壯舉。以下便是其“序詩”:

在天上落著雪花的時候，/我遇到一種/娓娓動聽的歌聲:/歌聲里有著血、熱和愛。/在空中飄動著太陽的彩帶。∥記得有這么一個時代，/破爛低壓著熱和愛。/偉大的，憤怒的潮，/掀動了血色的海。∥我記下這聲音，/為了這個時代。/贈給她，/或者為了將來?！螌恚瑢?，……/待到了/熱和愛的時候，/這歌聲也許不再來。

金劍嘯在日偽當(dāng)局嚴(yán)密掌控社會形勢、斗爭局面超常嚴(yán)酷的時刻，想著自己熱愛的大地和人民，發(fā)出堅定的誓言:“我是不能也不甘心放棄滿洲(指東北)的……我要創(chuàng)造第二次事變，用我沸騰的血浪，把那些強(qiáng)盜們卷回老家去!”［5］(146)

而金劍嘯本人，也正是因為始終不渝地頑強(qiáng)推進(jìn)抗日文藝活動，于1936年慘遭日偽當(dāng)局抓捕，并被野蠻殺害的。年輕的烈士犧牲時，僅僅26歲。

田賁(1913～1946)，是又一位為中華民族的抗日斗爭奉獻(xiàn)了青春與生命的作家。他的原名是花禧祿(又作花喜露)，字靈莎，曾用筆名田賁、黑田賁夫、山川草草、王瞻。籍貫遼寧蓋州，為正紅旗滿洲后裔，少時有滿語名字伊拉里華色，父親是清末的八旗兵丁，在田賁出生時家境相當(dāng)貧寒。

“九·一八”事變后，田賁在沈陽的省立第三師范學(xué)校就讀。他對日本強(qiáng)盜懷有刻骨的義憤。他主編校刊《青年心聲》，啟用筆名花蒂兒發(fā)表文章，以委婉卻不失明晰的方式，控訴國民政府一意退讓、賣國投降的劣跡，鼓動所有具備民族情感的師生站出來抗日救亡。1934年，他從師范學(xué)校畢業(yè)，到故鄉(xiāng)學(xué)校任教員。他利用課上課下，給學(xué)生講屈原、文天祥、岳飛的歷史故事，激發(fā)大家的民族氣節(jié)。后來，他又在校園里組織了“L.S(魯迅)文學(xué)研究社”，還以“星火同人”的名義秘密結(jié)社，開展抗日活動。至1938年，他與中共地下組織有了聯(lián)系，1941年則被派到沈陽，以小職員的身份為掩護(hù)，從事搜集敵人軍工情報的工作。

田賁從讀書期間到任教之際，再到重回沈陽，一直沒有放下他戰(zhàn)斗的筆墨。他渴望能用自己文藝創(chuàng)作的一技之長，去影響社會各階層，去影響農(nóng)民、樵夫、老婦與壯漢，使其煥發(fā)出反抗日本侵略者的精神。他所留下的作品，包括小說《幽靜的山谷》、《荒城故事》、《二人行》、《凌云街的驚異》，長詩《孫二祖宗上西天》、《到前面去》，新詩《日子》、《咱是一塊錢》、《我們是豐厚》，散文詩《塔·城·一切建筑》，以及大量的文藝評論。

1944年4月，田賁涉嫌被逮捕。他在日偽鐵窗內(nèi)，被折磨得昏死十多次，仍堅貞不屈，不肯吐露有關(guān)革命組織的只言片語。直到1945年“八·一五”抗戰(zhàn)勝利之后，被監(jiān)獄生活折磨得不成樣子的田賁，才在難友的攙扶下，走出牢房。然而他的重病卻沒有得到有效救治，次年夏季便辭別了人世，時年也只33歲。這里引述的，是抗日志士、滿族作家田賁寫作于鐵窗酷刑下面的一首詩:

慷慨赴囚虜，鐵肩擔(dān)大刑。愿將新骨肉，烈烈試貞情。［6］(154)

詩人丁耶(1922－2001)，本名黃東藩，曾用名黃滁，出生于遼寧岫巖。1935年夏，剛剛13歲的他，在家鄉(xiāng)與日本孩子打架闖下禍?zhǔn)?，于是只身逃跑，歷盡顛沛到了北平，次年進(jìn)入東北中山中學(xué)?！捌摺て摺笔伦兒蟊逼綔S陷，他隨學(xué)校遠(yuǎn)下四川自貢，繼續(xù)讀書。其處女作詩歌《母親》，抒發(fā)了懷鄉(xiāng)思親的情感，發(fā)表在學(xué)校壁報上。此后他的詩情一發(fā)而不可收，無論是在重慶書店當(dāng)?shù)陠T，還是進(jìn)入四川白沙大學(xué)或中央大學(xué)讀書，他都沒有離開心愛的詩歌，并陸續(xù)發(fā)表了《憶古城》、《童年的挽歌》、《風(fēng)暴的去向》等洋溢著時代精神和民族激情的佳作。詩稿《童年的挽歌》曾經(jīng)作家碧野之手轉(zhuǎn)交到文學(xué)名家馮雪峰處，馮閱罷寫了足足三頁紙的意見，對于年輕詩人丁耶詩風(fēng)的淬變，有實質(zhì)性的幫助。表現(xiàn)故鄉(xiāng)故事和自身經(jīng)歷的敘事長詩，是他著力進(jìn)取的創(chuàng)作形式，1943年他利用投考大學(xué)一度落第的時間，開始動筆寫他最重要的一部敘事長詩《外祖父的天下》。寫作時他認(rèn)真研究、有意借鑒了中外文學(xué)中涅格拉索夫、萊蒙多夫、普希金、拜倫、荷馬、但丁、白居易、艾青、田間多人的創(chuàng)作經(jīng)驗。

《外祖父的天下》以傳神的筆觸，描摹一個關(guān)東滿族封建家族的興衰榮辱，透視出作者洞觀歷史殷鑒的哲思。這首長1300余行的敘事作品，被詩人精心地賦予了詩史和史詩的性質(zhì)。它以高度概括、凝練的詩性言說，演繹了詩人外祖父家族興而衰、衰而興乃至再度興而衰的反復(fù)變遷，凸現(xiàn)出由近代到現(xiàn)代一個關(guān)東縣城里的滿族家庭在歷史規(guī)律操縱下不斷異化的現(xiàn)象，從歷史、民族、精神、文化的多個側(cè)面，發(fā)掘了其內(nèi)在的典型意義與社會教訓(xùn)。外祖父蔡玉山的先人，原是家道殷實的鑲藍(lán)旗貴宦，財產(chǎn)卻“都讓吸鴉片的祖父化成云霧散去”，他父親去世時，連老屋都典掉了，但年輕的一貧如洗的外祖父，發(fā)誓要重振家業(yè)，他赤手空拳起家，為了掙錢，承受世人凌辱，吃了無數(shù)常人想象不到的苦頭，只身運送死人到千里之遙，還販賣私鹽蹲過大牢，直至“學(xué)會混社會”結(jié)交黑白兩道……經(jīng)過十幾年發(fā)憤苦作，夢想步步兌現(xiàn)，終在35歲上，成為擁有大片山林田園、“一句話可以左右鄉(xiāng)里”的地主豪紳。他是靠個人奮斗出來的，忘不掉來路的艱辛，雖大富大貴，照舊是見街上有繩頭、馬掌釘也要撿回家去。有了兒子之后，他用最好條件加以培養(yǎng)，兒子倒也爭氣，成年后在關(guān)內(nèi)當(dāng)了官，在北平擁有豪宅、子女及成群的傭人。外祖父興沖沖地去看望，卻見他們生活糜奢，兒子還吸上了鴉片煙。外祖父受到極大打擊，回到日寇占領(lǐng)下的故鄉(xiāng)，一蹶不振，連續(xù)14年把自己關(guān)在家中。直至抗戰(zhàn)勝利，85歲高齡的他，載喜載憂，從門縫里露出臉來看世界，卻因為來到他的“天下”的是他詛咒過的“老共”，一病不起，告別人世……

長詩主人公蔡玉山有別于教科書條文標(biāo)示的個性化人生，有著挖不盡的人文意蘊?！皻v覽前賢國與家，成由勤儉敗由奢?！边@是唐代詩人李商隱總結(jié)世間無數(shù)衰興敗成殷鑒所留下的警句，人們說來都明白，卻又極易被它的鐵定規(guī)律捉拿跟戲耍。詩中，其前人從豪華跌入赤貧的鮮活現(xiàn)實，讓蔡玉山懂了什么叫富有，什么叫敗落，什么叫苦斗，什么叫成功，更注意到成功后的艱辛守成。他創(chuàng)造了僅用十幾年便疾步致富的人間神話，致富后自身也很檢點，卻疏忽于對獨生子的嚴(yán)教，下一代重新跌回歷史泥淖，轉(zhuǎn)瞬已見端倪。蔡玉山拼掉自己的青壯年精力，就是要全力沖破通常人家潦倒即入窮途的慣例，卻不曾料到，新一輪的富貴家運來也匆匆、去也匆匆。滿族詩人丁耶駐足思考這個在一切民族歷史上皆不算小的社會課題，站在滿族后代、階級“逆子”的位置上，以不乏冷峻卻又時見溫?zé)岬臄⒄f，憶寫出“外祖父的天下”倏忽開辟與驟見逝去的演變。詩中諸多細(xì)節(jié)，例如主人公當(dāng)年與母親的生離死別，騙婚時假借先人身份說事兒的狡黠，婚后自尊受傷害而悍然打折新婦胳膊，年邁發(fā)家后與“我”(外孫子)一同喜悅地種菜收菜……均將“外祖父”人物塑造得有血有肉。長詩后面描述了他晚年偏趕上了日偽政權(quán)臨頭，“人城變成了鬼城”，他已無力“濟(jì)世”，只能“把戰(zhàn)爭，把世界都關(guān)在門外”，隨時“準(zhǔn)備著最后的歸宿”。他還屬于一個具有愛國心腸的老人。長詩結(jié)尾談到他的死:

母親從故鄉(xiāng)來信，/這樣訴說著外祖父的死/“臨終時/他很想看看你，/說你很有骨氣，/被家庭打大的，/打走的，/打遠(yuǎn)的，/而且能在外邊老不回來……”

老人沒有看錯人。他的“被家庭打大的，打走的，打遠(yuǎn)的”外孫，后來成為用長詩為他作傳的后人。

丁耶是在民國年間極罕見的明言書寫滿族的作者?！锻庾娓傅奶煜隆防锩嫔钊氲奈幕允∫庾R，以及鮮明的抗日反蔣傾向，使他不合時宜的滿族敘事變得比較容易為社會接受?？箲?zhàn)結(jié)束后，丁耶把《外祖父的天下》詩稿投到當(dāng)時進(jìn)步文壇重要刊物《中國作家》，編委們對這部詩作的評價分歧較大，定奪不下，“最后老舍先生說，這首詩雖然不那么成熟，但感情真摯，反映了東北滿人生活的特點，生活氣息濃”［7］(250)，遂使編委們被說服，該詩就此獲得發(fā)表。

20世紀(jì)30至40年代，祖國東北的黑土地上，成長起來了多位滿族青年作家。他們秉承自己所珍視的民族節(jié)操，用心血用生命，譜寫出轟鳴于白山黑水、響徹到神州大地的愛國交響，不僅他們的詩文創(chuàng)作業(yè)已化為了中國現(xiàn)代文學(xué)寶庫中的無價珍寶，他們身上與筆下騰躍著的精神理念，也為自己所代表著的那個民族爭得了榮光。

中國的現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展時期，是中華各個不同族群文學(xué)前所未見地出現(xiàn)向心匯流新特征的過程，各族群先前擁有的相對分割的文化及文學(xué)板塊，在人類現(xiàn)代文明初步照射下，有了彼此溝通的可能與結(jié)果;即便是像滿族這樣原本與漢民族交流較多的少數(shù)民族，此階段的彼此互動也有明顯提速。

清代，是以漢族為骨干的聚集國內(nèi)多重民族成分的中華民族，最終得以成型面世的歷史階段。清晚期列強(qiáng)妄圖瓜分中國的嚴(yán)酷事實，考驗了中華的凝聚力量，進(jìn)入20世紀(jì)前半葉即民國時期，內(nèi)憂不曾減緩，外患急速加劇，擺在國內(nèi)各族群面前的首要問題乃是中華的存亡興廢，“救亡圖存”成了中華民族面向世界發(fā)出的最后吼聲，也成了包括滿族在內(nèi)的各族群作家筆下空前一致的主題?？梢愿嫖坑谧鎳赣H并且也可以告慰于本民族先人的是，滿族貢獻(xiàn)出來了自己齊刷刷的一批優(yōu)秀作家，在以文學(xué)作品為評判依據(jù)的大時代考場上，他們提交了優(yōu)異的答卷。

［1］李輝英.港版《松花江上》后記［A］.李輝英研究資料［C］.春風(fēng)文藝出版社，1988.

［2］陳思廣.李輝英抗戰(zhàn)題材長篇小說論［J］.重慶師范大學(xué)學(xué)報，2011，(1).

［3］蔡宗雋，呂宗正.李輝英和他的抗戰(zhàn)文學(xué)創(chuàng)作［J］.社會科學(xué)戰(zhàn)線，1995，(5).

［4］關(guān)沫南.我怎樣寫抗聯(lián)小說［A］.在創(chuàng)作道路上探索［C］.北方文藝出版社，1986.

［5］董興泉.金劍嘯［A］.關(guān)紀(jì)新.滿族現(xiàn)代文學(xué)家藝術(shù)家傳略［C］.遼寧人民出版社，1987.

［6］董興泉.田賁［A］.關(guān)紀(jì)新.滿族現(xiàn)代文學(xué)家藝術(shù)家傳略［C］.遼寧人民出版社，1987.

［7］肇樂群.丁耶［A］.關(guān)紀(jì)新.滿族現(xiàn)代文學(xué)家藝術(shù)家傳略［C］.遼寧人民出版社，1987.