舒凌鴻

(云南大學(xué)，云南 昆明 650091)

泰戈?duì)査f“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”，是對(duì)生與死的一種最美好的想象。但真正談到死亡，更多引發(fā)的卻是人們對(duì)生命短促的遺憾、感傷和喟嘆?？伤篮蜕鷧s是一樣重要，雖然人們常常不愿意面對(duì)或提及，但并不妨礙它在文學(xué)創(chuàng)作中成為文學(xué)家們永久吟唱的主題。哲學(xué)家海德格爾在《存在與時(shí)間》中用“向死而在”(das Sein zum Tode)這一詞匯來描述人們?cè)诿鎸?duì)死亡時(shí)可能產(chǎn)生的種種思考。他認(rèn)為人是“為死而在”的，人生就是“趨向死的先行”或“先行到死中去”的過程;人只有到臨死的時(shí)候才領(lǐng)會(huì)到死的真正意義，找回人在凡塵俗事中被淹沒的自我，但卻為時(shí)已晚。所以人要真實(shí)地存在，就必須在活的時(shí)候“先行到死”，去體驗(yàn)死亡，感受死亡。人們對(duì)待死亡有兩種相反的態(tài)度，即:“非真正的為死而在”與“真正的為死而在”?！胺钦嬲臑樗蓝凇北憩F(xiàn)為對(duì)死的擔(dān)憂與懼怕，時(shí)時(shí)擔(dān)心死神的降臨，消極地等待死亡，因此死亡就沒有了積極的意義。而越是怕死之人，越是執(zhí)著于日常生活中的“在”，沉淪于世俗人事之中，也就越容易失去自我?！罢嬲臑樗蓝凇本褪且逍训匕盐账赖恼嬲饬x，保持對(duì)死亡的知覺，體驗(yàn)死亡，從死返跳回生。［1］(P271—276)因?yàn)樗劳鍪谷说拇嬖诔蔀椴豢赡?，由此促使人開始認(rèn)真思考其存在究竟有何種可能性。當(dāng)一個(gè)人被日?，嵤聽恐亲舆^著庸庸碌碌、毫無個(gè)性的生活，如果在某一刻突然意識(shí)到自己的死亡和死后的虛無，他就會(huì)強(qiáng)烈地意識(shí)到自身的唯一性和不可重復(fù)性，從而希望在有生之年實(shí)現(xiàn)自身所特有的可能性。

瑪格麗特·杜拉斯 (Marguerite Duras)是20世紀(jì)最有影響力、最具個(gè)人魅力的女作家之一，在其眾多有著巨大影響力的小說創(chuàng)作中，愛情是永恒的主題。而實(shí)際上除愛情之外，死亡的主題也貫穿了杜拉斯小說創(chuàng)作的整個(gè)過程。杜拉斯說寫作是“一種死亡”，其寫作行為本身就是一種對(duì)死亡的抗?fàn)?，即在寫作這種獨(dú)特的死亡方式中迸發(fā)出頑強(qiáng)的生命力和創(chuàng)造力，使其成為一種積極的死亡觀照，作家在不停的寫作中實(shí)現(xiàn)生命的價(jià)值。杜拉斯在首部小說《厚顏無恥的人》牛刀小試之后，迎來了《平靜的生活》 (La Vie tranquille)在1944年的問世。這部作品與其他描寫愛情的作品不同，它是一部集中描寫死亡的作品，寫盡了人世的死之痛，生之厭。小說以謀殺、死亡來貫穿全篇，淋漓盡致地描寫了一個(gè)年輕女孩在面對(duì)死亡時(shí)的心理狀態(tài)。女主人公在感受他人死亡、自己準(zhǔn)備自殺的體驗(yàn)中，完成了對(duì)自我生命意義的尋找。

一、從他人死亡的觀照中，體會(huì)人生的幻滅與虛無

《平靜的生活》中女主人公弗朗索在父親的農(nóng)莊里過著日復(fù)一日痛苦、壓抑的生活，她厭倦了貧困而又封閉的農(nóng)莊環(huán)境，渴望得到愛情，希望生活有所改變。這不僅是她個(gè)人甚至成為了全部家人的愿望:“他們夢(mèng)想著找到一個(gè)永遠(yuǎn)擺脫對(duì)方的辦法。他們既不像他們所想象的那么相愛，也不像他們所想象的那么相互憎恨，然而他們被迫困在了一起，因?yàn)樨毟F、因?yàn)榛橐觯驗(yàn)闆]有任何分離的理由。”［2］(P91)導(dǎo)致這種貧賤生活的原因是舅舅熱羅姆的揮霍、懶惰以及浪蕩成性，他使他們從上流社會(huì)的市長家庭變成了貧困、破敗的農(nóng)民家庭，窮困到無法讓孩子上學(xué)，無法讓兒子娶像樣的老婆，女兒能順利地嫁出去。這樣的生活讓人難以忍受，姐姐弗朗索采取了行動(dòng)，策劃了弟弟尼古拉謀殺舅舅的陰謀，希望以此來改變他們的痛苦生活。就像她在文中所說:“是我用尖利的指甲刺破了那個(gè)裝滿夢(mèng)想的皮囊?！彼龥Q定告發(fā)舅舅與弟妹的奸情，于是浪蕩成性的舅舅在與尼古拉的毆斗中受傷喪生。舅舅死后，弟妹羞愧難當(dāng)，在弗朗索、尼古拉的允許、鼓動(dòng)之下離開了莊園，這使他們的生活有了一些改變——弟弟尼古拉與過去青梅竹馬的戀人呂絲開始熱烈的交往，而弗朗索的情人蒂耶納也開始更多地關(guān)注弗朗索。生活似乎越來越快樂，也更趨于平靜，但這僅僅只是颶風(fēng)來臨之前的短暫平靜，在生活的海洋里隱藏了更為強(qiáng)烈的風(fēng)暴。一切并沒有像弗朗索計(jì)劃的那樣:弟弟最后會(huì)厭倦?yún)谓z，離開封閉的莊園獲得自由，成為“一只真正的小鳥，因?yàn)槲?，他將永遠(yuǎn)變成小鳥”。而是在呂絲移情別戀之后，尼古拉勇敢地選擇了自殺之路。尼古拉死后，弗朗索沉浸在自責(zé)的痛苦中難以自拔，一個(gè)人到海濱度假，準(zhǔn)備在那里結(jié)束自己的生命。在海濱的十五天里，弗朗索在矛盾、回憶、想象、痛苦中沉溺，并親眼目睹了一名向她求愛的男子在海里溺水而亡的一幕。弗朗索不斷思索舅舅熱羅姆、弟弟尼古拉和陌生男子亨利·卡洛三人的死亡，以及自己準(zhǔn)備死亡的過程，領(lǐng)悟到死亡不僅僅意味著生命的結(jié)束，也可以成為人更好生活下去的動(dòng)力。小說結(jié)尾是以弗朗索放棄自殺，勇敢地與情人蒂耶納結(jié)婚的大團(tuán)圓結(jié)局而告終的。

小說有三次標(biāo)志性的他人死亡，舅舅之死是一個(gè)開端，讓沉悶的農(nóng)莊生活有所改變;弟弟之死是前一個(gè)死亡的延伸，讓弗朗索傷心欲絕、獨(dú)自逃離到海濱實(shí)施自殺，并開始思考死亡、自我與生命;陌生人之死標(biāo)志著弗朗索自我心靈探索之旅的結(jié)束，迫使她回到農(nóng)莊面對(duì)現(xiàn)實(shí)。每一次死亡都是由于弗朗索的原因直接或間接造成的，讀者也只能從她思考和觀察的角度去了解和感受這些死亡。而她對(duì)待舅舅和陌生人的死亡態(tài)度，是極度的冷漠與無情。舅舅之死，她負(fù)有責(zé)任，但她依然沒有絲毫的后悔與傷心，異常冷靜地面對(duì)這次死亡，她守候著垂死的病人，和男人們一道把棺材蓋蓋上，一點(diǎn)也不感到害怕;而面對(duì)陌生人在海里溺死也同樣無動(dòng)于衷，既沒有阻止其在這一帶危險(xiǎn)的海域游泳，也沒有在其溺水時(shí)大聲呼救。勞拉·阿德萊爾在所著的《瑪格麗特·杜拉斯傳》中曾評(píng)述過弗朗索的行為，認(rèn)為“她是死神的小未婚妻”［3］(P249)，她在思想深處認(rèn)為死并不可怕，“鮮活的生命，生成在八月，源自于死亡?！保?］(P43)把生命和死亡聯(lián)系在一起，沒有生就沒有死，沒有死同樣也沒有生，生是一個(gè)起點(diǎn)，而死是另一個(gè)起點(diǎn)。這一認(rèn)識(shí)貫穿在整篇作品中，但是這并不意味著她能夠真正理解死亡的意義是指向更好、更積極的生，反而是讓她更加不看重生命，特別是他人的生命，所以，她能在他人的死亡面前既不害怕，也不內(nèi)疚，而一次又一次地陷入罪惡的深淵。

面對(duì)至親至愛的弟弟選擇自殺之路，弗朗索了解到人死后的虛無，人生命的不可重復(fù)性。在文中弗朗索一次次寫到她對(duì)弟弟的肉體和精神之愛，他美麗的眼睛、健壯的身體以及陽光般的笑容都在她的回憶里不停出現(xiàn)，可是弟弟再也不會(huì)回來了，他最美好的一切都將灰飛煙滅。曾經(jīng)冷漠地對(duì)待舅舅之死、陌生人之死，認(rèn)為死不過是人生必然過程的弗朗索，對(duì)生命中最重要的人弟弟尼古拉，卻再也拿不出一點(diǎn)曾經(jīng)的輕松與冷漠，只剩下失去生活重心的撕心裂肺的痛苦:“尼古拉躺在鐵軌上，人們不敢將他抬回我們家。九月的晨曦中，我和蒂耶納奔向河谷。這三塊支離破碎的肢體曾經(jīng)就是我的弟弟尼古拉。我從來就沒有想過他會(huì)這樣死去，慘不忍睹。怎么能想到呢?圍著尼古拉的尸體癡癡呆呆地哭叫，奔跑了幾個(gè)小時(shí)的難道是我嗎?難道我真的忘記了他的死是我早就料到了嗎?”［2］(113)在尼古拉死后的日子里，弗朗索不斷追憶弟弟尼古拉，她深深體會(huì)到死亡終結(jié)了一切，無論是善良美好的生命還是十惡不赦的生命，最后的終結(jié)都是死亡;而且死亡的來臨是如此的猝不及防，人在死亡面前是如此的軟弱無力。

二、從自我之死的感受中，完成愛和生命意義的尋找

就故事本身而言，這并不是一本充滿懸念和刺激的兇案小說，可就在毫無懸念的故事里，無處不在地彌漫著死亡的氣息，死亡的陰影一直伴隨著小說主人公弗朗索的生活。文本呈現(xiàn)了這個(gè)女孩在青春的歲月里，如何在死亡的陰影中完成對(duì)真正自我的尋找。所以，瑪格麗特·杜拉斯也在《寫作》一書中認(rèn)為“這是一本按照一宗謀殺案的陰沉而又平常的邏輯一氣呵成的書，在生活中，人們卻可以走得比書更遠(yuǎn)，比書的謀殺更遠(yuǎn)?！保?］(P20)作品主要以第一人稱的方式來敘寫女主人公弗朗索在海邊面對(duì)死亡時(shí)的所思所想，把一個(gè)年輕女子的內(nèi)心世界完全袒露在讀者面前，這就比第三人稱的描寫方式更深入細(xì)致地展現(xiàn)人物的思想和感情，以“我”的所見、所聞、所感為敘寫角度，把主人公超越時(shí)空界限的思緒、回憶、愿望、想象重疊交錯(cuò)的過程，通過獨(dú)立的散文詩式的段落表現(xiàn)了一種破碎分裂的美。同時(shí)，也讓我們更好地了解女主人公復(fù)雜的思想成長歷程。

體會(huì)到死后的虛無只是真正意義的“向死而在”的開端，而由死返跳回生的思考還有一個(gè)痛苦而漫長的過程，對(duì)于弗朗索而言是在海濱度假時(shí)完成的。尼古拉死后，弗朗索想要自殺，因?yàn)樗僖矡o法面對(duì)這樣的事實(shí):可惡的舅舅死了，至親至愛的弟弟也死了，而父母近乎瘋狂，小侄兒隨母遠(yuǎn)去，家不成家，而她自己正是這一切的罪魁禍?zhǔn)??？墒钱?dāng)她實(shí)施自殺的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)無法舍棄自己的生命，求生的意志一直與死亡意志不停地斗爭，陷入到既不愿意死，又沒有勇氣活的矛盾境地，剩下的是無限的厭倦:“我發(fā)現(xiàn)我不會(huì)輕易死去。也許正是因此，我的生活陷入一片沼澤地。無論我怎么掙扎，除了汩汩作響的厭倦以外什么也沒有發(fā)生?！保?］(P110)“在一個(gè)厭倦的盡頭是另一個(gè)厭倦的源頭，我在厭倦中生活?！?“開始生活，選擇死亡，或是嫁給蒂耶納，都已經(jīng)太遲了。不僅僅是因?yàn)樗ダ希粌H僅是因?yàn)樗劳?，一切都太晚了，從我有意識(shí)的那一刻起。的確如此，生存沒有意義，無力舍棄生命其實(shí)比死亡更可怕?！保?］(P108)當(dāng)弗朗索在這種厭倦、沮喪、痛苦的情緒中不斷沉溺的時(shí)候，卻在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了自我以及對(duì)生命的無限渴望。正如海德格爾死亡哲學(xué)所說，人只有在臨死前才會(huì)發(fā)現(xiàn)生命的可貴和不可重復(fù)性。弗朗索在生命的最后時(shí)刻發(fā)覺生命、愛情和自我比其他任何時(shí)候都重要:“我撞見了自己，卻不再有驚喜。盡管我冷漠地粗魯?shù)貙⑺崎_，她還是回到我身上，益發(fā)忠心耿耿。”［4］(P109—110)“我愛蒂耶納。雖然離他那么遠(yuǎn)，我還是深深地體會(huì)到除了他我誰都不要。我生命中最寶貴的東西已經(jīng)逝去了，但對(duì)蒂耶納的渴求依然還在。在我的腰腹間駐守著一種比我本人更強(qiáng)大的智慧，我要什么它比我更清楚?！保?］(P83)而且正當(dāng)她準(zhǔn)備沉溺大海的時(shí)候，也是強(qiáng)烈的求生意志挽救了她。死亡雖然是生命的必然，可是死卻讓生顯得那么可貴，讓人難以割舍，弗朗索在走向死亡、思考死亡的過程中找到了生命的意義，那就是要勇敢地去生活，去愛，去實(shí)現(xiàn)生命的種種可能性。最終她選擇她曾經(jīng)懼怕失去又想要的生活:回到農(nóng)莊，嫁給蒂耶納。盡管她知道愛情注定要消逝，而蒂耶納也注定要離開，可是生命就是在這種勇敢的追尋中有了意義?！爸灰诉€活著，一切都沒有完全結(jié)束。明天，無論我愿意不愿意，我都得找到自己的位子。我不知道他們會(huì)一天天把我拖到哪里。我可以就此駐足，停在雨中，拒絕再前進(jìn)，但這無濟(jì)于事。總有一個(gè)位子是留給我的，總有一塊空白等著我去填補(bǔ)?！保?］(P113)“向死而在”，在面對(duì)他人死亡和自己走向死亡的過程中，生命從死返生，弗朗索在這一刻獲得了心靈的自由與寧靜，對(duì)死亡的思考改變了她對(duì)生命的消極態(tài)度，從而積極地投入到自我的選擇中去，并相信自己一定能夠獲得真正平靜的生活。

三、瑪格麗特·杜拉斯:寫作是“一種死亡”

《平靜的生活》是瑪格麗特·杜拉斯的第二部作品，也可以說是她自己承認(rèn)的“第一部作品”，因?yàn)樗牡谝徊孔髌贰逗耦仧o恥的人》在她看來是“很蠢”，很“幼稚”， “應(yīng)該放在抽屜里”，甚至是不愿提及。［3］(P190)《平靜的生活》在她的整個(gè)創(chuàng)作生涯中具有重要意義，所以，她在30年后重讀這本書時(shí)給予了很高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為是一本 “深刻的書”，［4］(P20)書中的死亡描寫也或多或少與作者的經(jīng)歷相關(guān)。1941年，瑪格麗特·杜拉斯的第一個(gè)孩子一出生就死了;1942年，她最鐘愛的小哥哥保羅在印度支那死去。這兩個(gè)至親之人的死亡對(duì)瑪格麗特·杜拉斯的打擊非常大，親人死亡的痛苦一直伴隨著她的一生。在她晚年所寫的《年輕的英國飛行員之死》一文中，在悼念年輕的飛行員的同時(shí)也融入了自己對(duì)死去的孩子和小哥哥的悼念:“我聽到了孩子們?cè)诔矣肋h(yuǎn)不會(huì)忘記你’。這一切都是為你一個(gè)人的。造成這一切的原因是因?yàn)閺拇擞辛四硞€(gè)人，有了那個(gè)孩子，我的孩子，我的小哥哥，有了另外一個(gè)人，那個(gè)英國孩子。都一樣。死亡也會(huì)給人洗禮?！保?］(P43)因此，1944 年杜拉斯所寫的 《平靜的生活》也難免受到了這種喪親之痛的影響，如同卡夫卡所說的一樣，瑪格麗特·杜拉斯如實(shí)地寫下了她的故事，是她靈魂的全部歷史。［4］(P117)死亡之憂一直伴隨了杜拉斯的整個(gè)寫作歷程，勞拉·阿德萊爾在榮獲1998年度法國費(fèi)米娜散文大獎(jiǎng)的《杜拉斯傳》 (Marguerite Duras)中寫道:杜拉斯“與寫作的欲望齊頭并進(jìn)的是死亡的欲望。寫作可以幫她分解這份憂傷?！保?］(P688)因此，到死亡中去尋找生命的意義，不僅僅是作品主人公弗朗索的心路歷程，也成為了瑪格麗特·杜拉斯實(shí)現(xiàn)自我、尋找自我的過程。米歇爾·芒索曾評(píng)價(jià)道:

文字或者生命，寫作或者死亡，對(duì)于所有只能超越世界才能承受它的人來說，這是共同的辯證法，杜拉斯顯然屬于這些人里走得最遠(yuǎn)的——因?yàn)樗傄呦驑O端，從這種無生命出發(fā)，而這正是將文字神圣化的條件。［4］（P129）

“寫作，就是葬禮，人們是生活在對(duì)死亡的證明中?！保?］(P129)杜拉斯把寫作看成 “一種死亡”，活著 “要么死亡要么出書”，［4］(P7)這種執(zhí)著地將死亡與寫作聯(lián)系在一起的觀念，促使杜拉斯做到“每一部書都是作者對(duì)自己的一次謀殺”。［3］(P622)通過一次又一次死亡似的寫作，證明了生命存在的價(jià)值和意義。

杜拉斯對(duì)于死亡這一題材的偏愛也在她的其他作品中體現(xiàn)出來，死亡成了一切的開端。如角逐龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的小說《抵擋太平洋的堤壩》以一匹馬的死開篇，定下了整篇作品的基調(diào)是苦難和荒謬，而倍受生活折磨的母親，則以西西弗斯一般的精神對(duì)抗苦難，雖死猶生，使執(zhí)著的生命有了永恒的意義和價(jià)值?！?0年夏》中，認(rèn)為人們總是描寫世界的“死亡之軀”，愛情的“死亡之軀”。在《情人》中，有一處表現(xiàn)那位年輕女孩與另一位夫人安娜·瑪麗·斯特雷泰爾之間的關(guān)系，談?wù)摰囊彩撬劳?。《廣島之戀》中的愛情也是在廣島無數(shù)人死亡的背景下進(jìn)行，使兩個(gè)人的愛情有了生命沉甸甸的厚度。 《塔吉尼亞的小馬》中以一位年輕人踩上地雷而展開故事，他的死亡給兩對(duì)來意大利度假的愛情日趨平淡乏味的夫妻帶來了一個(gè)全新的維度。針對(duì)這一點(diǎn)，瑪格麗特·杜拉斯也認(rèn)為:“這是對(duì)其他一切的否定，我們以死亡為起點(diǎn)，就如同人們?cè)诮o鋼琴調(diào)音前得先找到調(diào)子。”［4］(P169)杜拉斯通過寫作對(duì)死亡進(jìn)行不斷描寫，在“投入到一些故事中時(shí)，無論故事情節(jié)多么強(qiáng)烈，都很難取代這種感情，即全身心地準(zhǔn)備走向彼岸?！保?］(P130)這也意味著在人物的死亡中，杜拉斯不停地體會(huì)死亡之況味，活在當(dāng)下，真正在寫作中實(shí)現(xiàn)了“向死而在”。

綜上所述， 《平靜的生活》是瑪格麗特·杜拉斯極為主要的以描寫死亡為重要內(nèi)容的小說。前半部分第三人稱敘述寫盡了他人死亡之痛和女主人公的冷漠無情，后半部分第一人稱敘述又深入刻畫了女主人公在開始實(shí)施自我死亡過程中對(duì)死亡問題的思索和對(duì)生命的眷戀。在小說對(duì)死亡問題的呈現(xiàn)與獨(dú)特思索過程中，杜拉斯做到了真正的“向死而在”，在不停地去寫、去愛的過程中，使生命獲得了獨(dú)一無二的價(jià)值和意義。

［1］（德）馬丁·海德格爾.存在與時(shí)間［M］.陳嘉映，王慶節(jié)譯.北京：三聯(lián)書店，2006.

［2］（法）瑪格麗特·杜拉斯.平靜的生活 ［M］.俞佳樂譯.沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2000.

［3］（法）勞拉·阿德萊爾.杜拉斯傳［M］.袁筱一譯.沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2000.

［4］（法）瑪格麗特·杜拉斯.寫作［M］.曹德明譯.沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2000.