馬曉艷
(《回族文學(xué)》雜志社新疆昌吉831100)
童心的暖色
——論賈平凹《古爐》中狗尿苔的形象塑造
馬曉艷
(《回族文學(xué)》雜志社新疆昌吉831100)
狗尿苔是賈平凹長篇小說《古爐》中的關(guān)鍵性人物,通過他作為旁觀者的眼睛,把古爐村在文革時(shí)期的演變過程逐一展示給讀者。本文聚焦于這一特殊人物——狗尿苔,通過對(duì)其人物性格的分析,在作品中的重要作用,以及與阿Q形象的比較,全面把握這個(gè)人物形象。
狗尿苔;文革;形象塑造
長篇小說《古爐》是繼《廢都》、《秦腔》、《高興》之后,賈平凹長篇小說創(chuàng)作的又一個(gè)新高度,引起了文學(xué)界強(qiáng)烈的關(guān)注?!豆艩t》以“文革”為歷史背景,作品分為冬、春、夏、秋、冬、春六個(gè)章節(jié)(1965年冬到1967年春一年多時(shí)間),講述了陜西一個(gè)名為“古爐”的燒制瓷器的村莊,由于文化大革命的席卷,使原本閉塞、寧靜的村落變成一個(gè)充滿猜忌與爭斗的精神廢墟。作品一個(gè)不容忽視的思想藝術(shù)成就,就是通過對(duì)人物的外貌、語言、動(dòng)作等細(xì)致的描寫,生動(dòng)地塑造了一批鮮活的人物形象,把人性的善良與丑惡(自私、殘忍、委瑣、貪婪)表達(dá)得淋漓盡致,其中給筆者印象最深刻的就是“狗尿苔”這個(gè)人物形象的塑造。而在此,也正構(gòu)成了本文研究的主要對(duì)象。
一
狗尿苔是作品貫穿始終的關(guān)鍵性人物。對(duì)于他的名字、長相和身世在文中是這樣介紹的:
狗尿苔畢竟是有大名的,叫平安,但村里人從來不叫他,叫狗尿苔。狗尿苔原本是一種蘑菇,有著毒,吃不成,也只有指頭蛋那么大,而且還是狗尿過得地方才生長。[1]
你要是個(gè)貧下中農(nóng),長得黑就黑吧,可你不是貧下中農(nóng),眼珠子卻這么突!如果眼睛突也就算了,還肚子大腿兒細(xì)!肚子大腿兒細(xì)也行啊,偏還是個(gè)乍耳朵!乍耳朵就夠了,只要個(gè)子高也說得過去,但你毬高的,咋就不長了呢?![2]
直到兩年后,他才從村人口中得知自己就是要來的,至于是如何要來的,誰也不直講,他也就不再追問了,可從此身世成了一塊疤,不想讓誰去揭。[3]
從以上文字中我們可以得知,狗尿苔是個(gè)長相丑陋、個(gè)頭不高、被遺棄的孤兒,是蠶婆把他撿來養(yǎng)大的。可是爺爺又是國民黨潛逃犯,因此蠶婆和狗尿苔也自然成了偽軍屬。狗尿苔常常受到村里人的歧視和欺負(fù),所以他會(huì)當(dāng)不欺負(fù)他的夜霸槽小跟班,會(huì)和同樣是孤兒的牛鈴成為朋友,會(huì)產(chǎn)生有一件“隱身衣”的想法。
正是這種特殊的處境,讓狗尿苔學(xué)會(huì)了如何在夾縫中生存。首先他會(huì)表現(xiàn)得無奈和順從。當(dāng)別人叫它“狗尿苔”時(shí),“狗尿苔知道自己個(gè)頭小,村里人在作踐他,起先誰要這么叫他他就恨誰,可后來村里人都這么叫,他也就認(rèn)了?!卑圆圩尮纺蛱o狗洗澡,“狗尿苔知道黑狗洗不成白狗,但他還是給狗洗。”
狗尿苔勤快。村里的男人吃煙要用到火,狗尿苔“隨叫隨到”地給大家提供火繩,因此“狗尿苔的人緣慢慢能好些”。當(dāng)狗尿苔看到蠶婆越來越老,他求老支書讓他參加勞動(dòng),可以掙工分,好減輕蠶婆的負(fù)擔(dān)。
狗尿苔有時(shí)也會(huì)耍小聰明,不失孩子的天真和快樂。狗尿苔和牛玲一起抬石頭,捉弄了迷糊后,自己開始動(dòng)手改工分。“狗尿苔十分得意,就開始了每次都改,將2分改成6分,將6分改成8分,他說:我咋這么聰明呀?!便又把一個(gè)石頭上的4分在前邊多加了一個(gè)1字變成了14分……”最終還是被磨子發(fā)現(xiàn)了,被抽了兩巴掌。還有一次,水皮叫他去自家自留地掰嫰包米供演員吃,因?yàn)橛衩缀苣?,還不到吃的時(shí)候,自己都舍不得吃,怎么舍得掰五十多個(gè)包米呢?他和牛鈴一起跑到水皮家自留地掰來包米給大家吃,而且還多掰幾個(gè)先帶回家,去了之后還受到了表揚(yáng)。
狗尿苔時(shí)而聰明,時(shí)而愚鈍。到文革開始時(shí),村里夜家和朱家展開爭斗時(shí),狗尿苔哪一派都不參與,誰也不得罪,但又常常被兩派利用。當(dāng)支書被抓到洛鎮(zhèn)“學(xué)習(xí)”時(shí),支書老婆不敢央求別人去看支書,只好找到狗尿苔,他完成了任務(wù);當(dāng)杏開有孕在身的時(shí)候,是蠶婆和狗尿苔一直幫助她;當(dāng)灶火因?yàn)椴恍⌒牡踔飨穸淮虺煞锤锩臅r(shí)候,是狗尿苔悄無聲息地救了他。狗尿苔也有表現(xiàn)愚鈍的時(shí)候,文革后期,灶火被炸身亡后,當(dāng)狗尿苔領(lǐng)著杏開去找霸槽,霸槽問他他家的棒槌怎么灶火拿著打人。狗尿苔承認(rèn)他看過灶火,是灶火從他手里奪走的,他沒敢跟任何人說。其實(shí)他可以像蠶婆那樣想的說:“至于那個(gè)棒槌,可能是平日就隨便丟在院門口,他是順手拿走的?!北緛砜梢跃巶€(gè)謊蒙混過關(guān)的,可是狗尿苔“又是不用腦子就說話了,恨不得扇自己的嘴巴”。
最令人感到不可思議的是,狗尿苔能“聞到一種氣味,他一聞到,村里就出些怪事”。還能聽懂各種動(dòng)物的語言,能夠與動(dòng)物進(jìn)行交流。賈平凹說:“為啥會(huì)這樣?我為啥后來的作品愛寫這些神神秘秘的東西?叫作品產(chǎn)生一種神秘感?這有時(shí)還不是故意的,那是無形中就扯到上面來的?!?yàn)槲覐男∩钤谏絽^(qū),山區(qū)一般裝神弄鬼這一類事情多,不可知的東西多?!保?]因此,“在神秘感和死亡體驗(yàn)等超驗(yàn)的維度上,賈平凹也是有意識(shí)地在追求的”。[5]在賈平凹的創(chuàng)作里,神秘既是一種客觀顯現(xiàn),又是一種主觀視角,是一種文學(xué)的思維方法。不難看出,這與加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》創(chuàng)作中的神秘主義有相同之處。賈平凹在之前的作品中,就經(jīng)常出現(xiàn)這些神秘現(xiàn)象。例如,與狗尿苔形象相近的是他的長篇小說《高老莊》中子路殘疾的兒子石頭,他四歲才開始說話,但話很少,他能感知父親何時(shí)回來,也能無師自通地學(xué)會(huì)了繪畫,畫的蝴蝶讓人驚詫不已。這次,賈平凹再次表現(xiàn)了中國式的魔幻與神秘,他將中國民間文化中的許多神秘成分,如鬼怪、神靈、巫術(shù)、迷信等交織在現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容中,賦予了人物與眾不同的一面。
總體來看,狗尿苔的身上繼承了蠶婆、善人的善良的一面,在文革當(dāng)中逐漸成熟起來。從狗尿苔身上時(shí)時(shí)閃爍出的,正是這種人性的光輝。
二
作者在塑造人物形象的時(shí)候,往往會(huì)依附于某個(gè)生活原型,從他們身上尋找靈感,加以創(chuàng)作。賈平凹在談到人物塑造藝術(shù)手法時(shí)說:“我寫人物,一般都有個(gè)附著點(diǎn),即一個(gè)原型,但寫出十分之九則不是原型,而是雜糅集合了。但必須有個(gè)附著點(diǎn),先定位,否則就無法集合了?!保?]賈平凹的《古爐》也不難看出人物是有原型的。作者在《后記》中表達(dá)了自己對(duì)狗尿苔、蠶婆、善人人物的喜愛,這三個(gè)人物就有生活原型。其中,狗尿苔,在其身上投射作者自身的影子,是把自己作為作品的“附著點(diǎn)”的。
平凹先天不足,身單力薄,發(fā)育很慢,和同齡的小朋友在一起,他總是矮人一頭。
平凹總是無緣無故地猛不丁地遭人明來暗去的打罵。
讀到二年級(jí)的時(shí)候,“文化大革命”的風(fēng)暴席卷了商周大山……
平凹也背上了“黑五類”、“狗崽子”的惡名,看人眉高眼低,聽人譏諷嘲罵,遭人歧視凌辱。[7]
與這些描寫賈平凹的身世的文字比較起來,狗尿苔身世有其相似的地方。同樣個(gè)頭矮小,其貌不揚(yáng),文革爆發(fā)被劃分為四類分子,受到村里人的歧視和排擠;同樣學(xué)會(huì)如何在困境中生存,傳播著善良,經(jīng)過文革的洗禮后,慢慢成熟起來。正如賈平凹在《后記》中所說:“生活在逼仄的環(huán)境里,他是自卑的無奈的,卻也是智慧的光明的?!?/p>
還有一個(gè)細(xì)節(jié)描寫值得注意。當(dāng)狗尿苔送一瓦罐燉好的雞肉給在洛鎮(zhèn)縣“學(xué)習(xí)”的支書,支書“把煙末包和衣裳接了,卻把瓦罐蓋了”,讓狗尿苔帶回去。這和關(guān)在“牛棚”里作者的父親很相似。賈平凹在《祭父》一文中這樣寫道:
正月十五的下午,母親炒了僅有的一疙瘩肉盛在缸子里,伯父買了四包香煙,讓我給父親送去。我太陽落山時(shí)趕到他任教的學(xué)校,父親已經(jīng)遭人毆打過,造反派硬不讓見,我哭著求情,終于在院子里拐角處見到了父親,他黑瘦得厲害,才問了家里的一些情況,監(jiān)管人就在一邊催時(shí)間了。父親送我走過拐角,卻將缸子交給我,說:“肉你拿回去,我把煙留下就是了。”[8]
根據(jù)西方心理學(xué),一個(gè)人童年乃至青少年時(shí)代的經(jīng)歷體驗(yàn),極易形成個(gè)體無意識(shí)心理,從而對(duì)他日后的生活(尤其是精神生活)具有潛在影響和作用。賈平凹就親身經(jīng)歷了文革,在《后記》中提到:“但我畢竟年紀(jì)還小,誰也不在乎我,雖然也是受害者,卻更是旁觀者?!币虼?,狗尿苔也被賦予觀察者的角色,其身上有太多作者的影子。作者豪不隱晦自己對(duì)狗尿苔這個(gè)人物的喜愛,在《后記》中作者就作了交待:“狗尿苔,那個(gè)可憐的孩子,雖然不完全依附于某一個(gè)原型的身上,但在寫作的時(shí)候,常有一種幻覺,是他就在我的書房,或者鉆到這兒藏到那兒,或者癡呆呆地坐在桌前看我,偶爾還叫著我的名字。我定睛后,當(dāng)然書房里什么人都沒有,卻糊涂了:狗尿苔會(huì)不會(huì)就是我呢?”
狗尿苔這樣的毫不起眼的小人物,看似不經(jīng)意,其實(shí)是作者獨(dú)具匠心的設(shè)置。作者正是通過自己的經(jīng)歷,能夠把生活現(xiàn)象與本質(zhì)統(tǒng)一到形象中,描寫熟悉的生活駕輕就熟,再加以具有創(chuàng)造性的想象,使作品的人物形象更加豐滿。因?yàn)楹⒆涌梢匀我獯┎逵诖謇锏娜耸轮g,不被重視反而獲取了最大的自由和最寬廣的視野。狗尿苔作為旁觀者,穿梭在“榔頭隊(duì)”和“紅大刀”兩派之間。用他的眼光來出發(fā),在亦幻亦真、亦虛亦實(shí)的敘述中,寫出了真實(shí)而鮮活的文革生活,即真切又清楚,為讀者留下了更為廣闊的解讀空間。
三
通過以上對(duì)狗尿苔的形象分析,使筆者不禁聯(lián)想到了魯迅先生《阿Q正傳》里的阿Q形象。他們兩者有相通的特性,卻也有著迥然不同的命運(yùn)。
阿Q相在《古爐》里一再顯現(xiàn),是作者與魯迅暗通的地方。
狗尿苔和阿Q的出身是相近的。狗尿苔沒有父母,是被蠶婆抱來養(yǎng)大的。個(gè)頭矮小,總長不高,沒有名字,大家都叫他“狗尿苔”。因爺爺是被國民黨軍隊(duì)抓丁后,后來去了臺(tái)灣,蠶婆和狗尿苔自然成了“偽軍屬”,被戴上了“政治帽子”。而阿Q,沒有姓名,沒有家,也不知籍貫是在哪里。常住未莊,棲身于土谷祠,沒有固定職業(yè),只給人家打短工為生。
狗尿苔與阿Q的現(xiàn)實(shí)處境是悲慘的,但他們的精神卻“常處優(yōu)勝”,這就是阿Q式的“精神勝利法”。作品中是這樣描述的:“他是不嫌人作踐的,到哪兒受人作踐著就作踐吧,反正就是蒼蠅,蒼蠅還嫌什么地方不衛(wèi)生嗎,被作踐了別人一高興就忘了他的身份,他也就故意讓他們作踐。”水皮罵他是“侏儒,殘廢,半截子磚,院子里臥著的捶布石”,狗尿苔不以為恥,索性以此自居。守?zé)糇屗麚媳常桓也粡?,他一邊撓一邊在心里說:“權(quán)當(dāng)我給豬撓哩”。狗尿苔身上體現(xiàn)的“精神勝利法”,正體現(xiàn)了狗尿苔大智若愚,他懂得在困境中生存,并且獲得精神上的愉悅和自我安慰。而阿Q,他把自己身上的缺陷和丑惡,妄當(dāng)做長處和有點(diǎn)聊以自慰,當(dāng)人們嘲笑他頭上的癩瘡疤時(shí),他反唇相譏:“你還不配!”他又自輕自賤,自甘屈辱,以獲得重負(fù)之下的精神解脫,挨了打,卻承認(rèn)是“人打蟲豸”,轉(zhuǎn)念又想,他是同狀元一樣的“第一個(gè)”——“第一個(gè)”能自輕自賤的人。阿Q在“‘過了二十年又是一個(gè)……’的自言自語中完成了最后一次精神勝利,表現(xiàn)出了一種令人顫栗的麻木和愚昧”。[9]
對(duì)于生活中不滿意的事和人,兩人的態(tài)度卻是不同的。蠶婆給來回治病,需要用蛆殼子做藥,狗尿苔對(duì)于經(jīng)常欺負(fù)他的來回一直不滿,瞅準(zhǔn)這個(gè)機(jī)會(huì)便來報(bào)復(fù)一下,在藥中加入自己的鼻痂。而阿Q,把他的失敗與挫折遷怒于小D和尼姑身上。明顯的,阿Q完全處于無賴,有點(diǎn)流氓相,而狗尿苔的行為卻覺得理所當(dāng)然,這種報(bào)復(fù)行為更加顯得可愛及聰慧。
狗尿苔和阿Q都經(jīng)歷了一場“革命”。狗尿苔在“文化大革命”之風(fēng)席卷整個(gè)古爐村的時(shí)候,其態(tài)度是哪一派也不參加,卻能與蠶婆一起為哪一派的個(gè)人提供生活上的幫助。而阿Q,面對(duì)辛亥革命的風(fēng)暴是,他認(rèn)為革命就是“造反”,而“造反”則可以“發(fā)財(cái)”和將“秀才娘子的一張寧氏床搬到土谷祠”中供他享用。他想革命,但遭到了假洋鬼子和趙太爺們的唾罵,最后竟然落得被趙太爺誣陷而人頭落地的悲慘結(jié)局。這是“阿Q的‘投降革命’的決定和關(guān)于革命的設(shè)想,表現(xiàn)了他不堪壓迫的本能的反抗意識(shí),但阿Q的革命的目標(biāo)是模糊的,革命的對(duì)象是籠統(tǒng)的,革命的手段是荒唐的”。[10]
由此可見,狗尿苔是延續(xù)著阿Q的病態(tài)國民形象,魯迅對(duì)于阿Q是“哀其不幸,怒其不爭”,而賈平凹塑造的狗尿苔卻是童心的使然,給讀者呈現(xiàn)的是可愛的形象。作為鄉(xiāng)村農(nóng)民,狗尿苔和阿Q雖然有著相同的劣根性,但畢竟兩人所處的時(shí)代不同,顯示出截然不同的時(shí)代意義和審美價(jià)值。
狗尿苔在荒誕的現(xiàn)實(shí)中依然保持著善良和尊嚴(yán),以卑微的身份傳播著善良,又以荒誕的方式學(xué)會(huì)生存并且慢慢成熟起來,散發(fā)著童心的暖色。有評(píng)論家說:“人物形象塑造支撐了文學(xué)整體的寫作?!辟Z平凹在作品中塑造的狗尿苔人物形象,不僅具有一定的真實(shí)性和鮮活性,而且在敘述的過程中以隱蔽的方式揭露了在“文革”特定時(shí)期人性的善良。由他的善良,也突出了其他人物中人性中惡的一面。善與惡在文中相互交織,構(gòu)成了“文革”時(shí)期古爐村人性的兩極。這樣的人物設(shè)置,使我們更加了解“文革”那段真實(shí)的歷史,使作品產(chǎn)生了更大的藝術(shù)價(jià)值和思想價(jià)值。
[1][2][3]賈平凹.古爐[M].北京:人民文學(xué)出版社出版,2011:4,5,24.
[4]賈平凹,韓魯華.關(guān)于小說創(chuàng)作的答問[J].當(dāng)代作家評(píng)論,1993,(1).
[5]謝友順.尊靈魂,嘆生命——賈平凹、《秦腔》及其敘事倫理[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2005,(5).
[6]賈平凹,馮有源.平凹的藝術(shù)[M].上海:上海人民出版社出版,1998:212.
[7]馮有源.平凹的佛手[M].上海:上海人民出版社出版,1997:3-7.
[8]賈平凹.朋友散文集[M].重慶:重慶出版社,2005.
[9]黃平生.阿Q正傳[A].魏洪丘主編.魯迅小說解讀[C].華東師范大學(xué)出版社出版發(fā)行,1993.
[10]魯迅小說解讀[M].中國社會(huì)科學(xué)出版社,2004:241.
2012-07-02
馬曉艷(1982—),回族,新疆阜康人,《回族文學(xué)》雜志社,編輯,研究方向:當(dāng)代文學(xué)。
I206
A
1671-6469(2012)04-0051-04