熊 燕

(華南師范大學(xué) 文學(xué)院，廣東 廣州 510006)

蕭淑芳(1911—2005)，廣東省中山市人，中國當(dāng)代著名畫家，生前為中央美術(shù)學(xué)院國畫系副教授、教授，著名畫家吳作人的夫人，以花卉畫作享名于世，兼擅風(fēng)景、靜物、肖像畫等。作為一個生活、學(xué)習(xí)、工作都非常嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的女藝術(shù)家，蕭淑芳一生中寫下了大量的日記，這其中包括工作安排，作畫情況，生活瑣事，人員往來等，甚至每日的天氣、見聞，她都會一絲不茍地記錄。在她的日記中，不僅個人心路歷程一覽無遺，而且可以感受到當(dāng)時的時代政治氛圍，其1950 年代的日記則較好地體現(xiàn)了這些特征。

一 1951 年土改日記：對政治的趨同和響應(yīng)

1950 年冬，新中國開始實行歷時兩年多的土地制度改革。此時，中國的文藝界也正歷經(jīng)著藝術(shù)思想的重要改變及對知識分子的思想改造，藝術(shù)為政治服務(wù)成為當(dāng)時的社會大趨勢甚至是時代特色［1］?！吧钤谶@個時期的蕭淑芳，作為‘舊社會的新女性’，她直覺地認(rèn)為應(yīng)該接受改造和鍛煉”［2］43。于是，1951 年秋，蕭淑芳積極響應(yīng)中央關(guān)于土改的指示，抵達廣東省恩平縣參加土改。

蕭淑芳參加土改歷時四個月，其所寫土改日記是從1951 年10 月16 日至1951 年12 月7 日。此時的她，同當(dāng)時大部分知識分子一樣，懷著對新中國的認(rèn)同感，主動參與到土地革命中，期待接受新思想的洗禮，期望自己的政治水準(zhǔn)能夠提高到與業(yè)務(wù)水平相匹配的高度［3］。且當(dāng)時大量的政治報告也一再引導(dǎo)知識分子，“參加土改工作太需要了。要下決心去工作，去革命……幫助農(nóng)民工作，同時也提高了自己”［2］26。身處這種濃厚的政治氛圍中，蕭淑芳更加認(rèn)真、虔誠地開展土改工作。領(lǐng)導(dǎo)的報告、同志的發(fā)言她都一字不落地記下來，并且字跡工整、版面整潔清晰。學(xué)習(xí)政治文件時，她還仔細(xì)地列學(xué)習(xí)提綱，寫學(xué)習(xí)筆記。每學(xué)習(xí)完一個階段，她都認(rèn)真地做總結(jié)，包括土改工作遇到的麻煩，思想認(rèn)識上的進步等。這段時間，她始終保持一種昂揚的姿態(tài)，向土改致以“革命的敬禮”。她一再表示，“要全心全意去搞土改工作”，“堅持真理，保證統(tǒng)一行動”［2］43。盡管在土改過程中，她也遇到過壓力。如在恩平學(xué)習(xí)時，同志們批評她“戰(zhàn)斗性不強，自信心不夠，有點溫情主義及文質(zhì)彬彬”，［2］44但她并沒有被嚇倒，她始終相信自己，“跟著環(huán)境慢慢必能克服”［2］44。

時任中央美術(shù)學(xué)院副教授的蕭淑芳，名門出身，從小養(yǎng)尊處優(yōu)，是當(dāng)時《良友》雜志所的推崇的名媛，卻舟車勞頓地遠(yuǎn)赴偏遠(yuǎn)農(nóng)村，“與貧雇農(nóng)同吃同住同勞動，每日砍柴、喂豬、種田，甚至與豬圈比鄰而居，吃一日兩餐夾生的糙米飯”。［2］21蕭淑芳所遭遇的挑戰(zhàn)和艱辛可想而知。在其日記中還有這樣的日程安排：“六點半起床，至八點學(xué)習(xí)文件，八至十點半學(xué)習(xí)(集中)。十二點食飯，至二點休息時間，二至四學(xué)習(xí)，五點食飯，后自由行動，七至九，黨、團檢討會，九時睡眠?！保?］33即一天24 小時，除了吃飯睡覺，只剩學(xué)習(xí)、開會。這里沒有親情、愛情和友情，只有熱愛農(nóng)民、仇恨地主的階級感情。這里也沒有教學(xué)、娛樂，只有冗長的政治報告，一而再的訪貧問苦。土改時期的蕭淑芳不僅得承受身心之苦，還得面對個人思想的不自由、藝術(shù)生命的擠壓。由此，她改造的決心和毅力也可見一斑。

綜觀土改時期蕭淑芳的表現(xiàn)，可以說，此階段的蕭淑芳對新中國及新中國的政策是認(rèn)同和響應(yīng)的。在參加下鄉(xiāng)土改，與農(nóng)民實行“三同”的過程中，她親身體驗了、認(rèn)識了農(nóng)民生活的疾苦和勤儉的偉大，作為資產(chǎn)階級出身的她感到極端慚愧，以至于不斷反省自己的“落后”和“消極”［2］43，一心想著“端正思想、端正行動”，“虛心學(xué)習(xí)，改造自己，為人民服務(wù)”［2］49。即便畫一些普通的村景，她也題上諸如“星星之火可以燎原，羊腸中道把我們引向戰(zhàn)場”之類的革命口號。但藝術(shù)家的天性又會讓她的筆端不時流露出對優(yōu)美和恬淡的向往，對政治的背離［2］21。畫作《月夜》就是很好的例子，對月色中的鄉(xiāng)野田間極具審美意味的觀照，別有一番韻致。之后幾年的外出寫生，更使她得以遠(yuǎn)離政治，釋放心靈，思緒和靈感自由馳騁于筆端，后者也給她帶來了1950 年代的藝術(shù)碩果。

二 外出寫生日記：對政治的規(guī)避和疏離

1952 年4 月，全國開展起轟轟烈烈的“三反五反”運動、知識分子改造，即忠誠老實運動，在此大潮中，蕭淑芳不斷深入地對親友及家庭關(guān)系進行階級的清理和交待，并明確表示與之劃清階級界限［2］48。但一次又一次的檢討和交待也讓蕭淑芳衍生倦怠心理。1953 年中期，終于迎來一個相對寬松的政治環(huán)境，蕭淑芳隨即投入業(yè)務(wù)建設(shè)，潛心追求藝術(shù)。

1953 年7 月，蕭淑芳隨麥積山石窟考察團遠(yuǎn)赴甘肅進行石窟藝術(shù)考察。短短五十天的麥積山之行，蕭淑芳完成了油畫創(chuàng)作5 幅，水彩創(chuàng)作6 幅，臨摹特寫創(chuàng)作17 幅的高產(chǎn)成績，其中包括臨摹北魏《飛天圖》及唐代塑像壁畫，以水彩寫生和線描勾寫供養(yǎng)人及武士塑像等。1954 年在佛子嶺水庫工地寫生期間，創(chuàng)作油畫《水庫工地兒童》、《佛子嶺水庫》，水彩《丁香花》、《大麗花》、《少先隊員》、《過隊日》等。其中，《丁香花》還成為了她的代表作，成就一段難以逾越的高峰。1955 年赴內(nèi)蒙古大興安嶺和海拉爾等地寫生，以水彩畫描繪少數(shù)民族人物，創(chuàng)作了《小騎手》、《鄂溫克族姑娘》等。1956 年赴旅順、大連海軍基地寫生，作國畫《海邊垂釣》、《女教師》等，并為人民美術(shù)出版社作水彩年畫《迎春》、《母子圖》。1957 年夏赴青島寫生，作國畫《青島港假日》、《寄情》等。1953 年至1957年，外出寫生期間，蕭淑芳采擷自然人文之美，有機結(jié)合水彩畫和水墨畫技法，創(chuàng)作了一系列優(yōu)秀的作品。此時的蕭淑芳，創(chuàng)作成為要務(wù)，政治退居二線。

當(dāng)然，在那樣一個“藝術(shù)為政治服務(wù)”思想占主導(dǎo)地位的時代，完全依照自己的意志隨心所欲地作畫并不現(xiàn)實。伴隨著一系列座談會、工作計劃、情況匯報，蕭淑芳的作畫心境大受影響。在蕭淑芳1953 年8 月22 日的麥積山日記中，表達過“一比丘形象色彩極美，有空想畫一特寫［2］82”的想法。但此時是無暇顧及自己偶爾冒出來的藝術(shù)靈感了。因為前幾天的開會計劃已經(jīng)說明，本月25日要完成臨摹工作。在必須“聽將令”完成任務(wù)的前提下，終于導(dǎo)致蕭淑芳的“不感興趣”、“草率畫完”，對政治的厭倦和抵觸情緒自然流露［2］75-83。更帶有明顯政治痕跡的，如1955 年所作的《黑龍江達賚湖邊》。在當(dāng)時，動輒要求在風(fēng)景畫中加上勞動人民，是為“主題性創(chuàng)作”。這幅畫從整體上看，原本是一幅靜謐、自然的達賚湖風(fēng)景，可湖邊卻突兀地出現(xiàn)了伐木工人在勞作的場景。政治氣候?qū)е骂}材表現(xiàn)得不自由，由此彰顯。但是，在1954 年佛子嶺水庫工地寫生時，蕭淑芳又不乏這樣真誠的感嘆：無產(chǎn)階級偉大的忘我精神實在可佩［2］99。對勞動人民，蕭淑芳始終懷有一種感佩和熱愛之情，以至畫英雄模范的宣傳畫、年畫、連環(huán)畫等，她都盡心盡力地參與。并且，此時的她還在試圖努力跟上時代的步伐，嘗試著畫出新時代的新形象［4］。以蕭淑芳1953 年—1957 年期間創(chuàng)作的三幅自畫像為例，這3 幅自畫像一改其“名媛”、“淑女”姿態(tài)，而被演繹成濃眉大眼、健壯紅潤的典型的農(nóng)村勞動婦女形象。此后，認(rèn)識的人紛紛表示這些形象并不是真正的她。就此，她的外孫女吳寧解釋：“當(dāng)時蕭先生的確是認(rèn)真地接受思想改造，努力將自己融入到人民大眾中去，她是發(fā)自真心才畫了那些自畫像”［5］。當(dāng)然，我們毫不懷疑這些自畫像是蕭淑芳真心希望改造自己、跟上時代所作的努力，可蕭淑芳畢竟掩藏不住內(nèi)心的向往，對花卉和兒童的天然喜愛，使她作品中的“革命主題”也有別于他人。典型之作，如以她自己的女兒為原型的《少先隊員》、《阿姨賽媽媽》。兒童的天真和花卉的嫣然，在一定程度上消解了其畫作的政治性和革命性。盡管如此，蕭淑芳依舊無法克服自己內(nèi)心的矛盾。1955 年4 月，加入民盟的行為更體現(xiàn)了她與政治是合是離的糾結(jié)，這同時也為后來“更進一步”厭倦政治埋下了伏筆［2］114。

三 1958 年日記：對政治的厭倦

早在1955 年，“反胡風(fēng)運動”已經(jīng)使文藝界的知識分子開始對自己的判斷失去信心，對周圍的人普遍懷疑。緊接著，肅反運動的殘酷和廣泛更使大家感觸良多［2］108。1957 年，隨著反右運動的深入，蕭淑芳和丈夫吳作人在自家居所舉行的“十張紙齋”晚畫會——這個曾被《北京日報》譽為“中國的文藝復(fù)興”的活動，也被冠以“反革命裴多菲俱樂部”，“黑畫會”之名受到批判，并被迫終止［6］。可以說，這次的反右運動正式成為一個導(dǎo)火線，它不僅改變了中央美院的格局，使蕭淑芳產(chǎn)生了對政治的厭倦心理［2］154-167。

比較能直觀地感受到蕭淑芳對政治的厭倦，是蕭淑芳在1958 年日記中的涂畫。在蕭淑芳此階段的日記中，嚴(yán)肅的政治學(xué)習(xí)筆記之間出現(xiàn)了一系列與文字內(nèi)容不相干的小花、葉片、圖形、波浪、以及人物的側(cè)面等。事實上，這些涂畫自1957 年9 月18 日下午對王曼碩的批判大會筆記便開始了。蕭淑芳似乎在政治的縫隙中找到一個出口，在左奔右突的探索中找到了自我表達的路徑，而那些涂畫正是她內(nèi)心的自白。日記本頁與頁的夾縫間密密麻麻的碎點，呈現(xiàn)出她內(nèi)心的焦躁和無聊；一張張聽報告的同志的側(cè)臉，映照出她對冗長乏味的政治報告的厭倦。而對各式花卉和枝葉的仔細(xì)描畫，也從側(cè)面體現(xiàn)出在思想禁錮之余，蕭淑芳對專業(yè)探求的不放棄。

另外，蕭淑芳對政治的厭倦還表現(xiàn)在，家庭的地位被上升到史無前例的高度，蕭淑芳甚至一度有離開工作崗位，回家做家庭婦女的想法［2］177。正如1958 年5 月的系會上，葉淺予給蕭淑芳提意見時所說，“(蕭淑芳)舊家庭婦女……不易關(guān)心外界問題，好像有危險似的，對政治保持一定距離”，“有躲避政治思想”［2］177。在此，家庭成為蕭淑芳躲避政治最好的理由。

原本蕭淑芳是個出身名門的大家閨秀，又長時間接受過傳統(tǒng)文化的熏陶，其出身及成長經(jīng)歷決定她對于家庭有著天生的愛護心理。面對外界的相互揭發(fā)和批斗，她愈加想要回歸家庭，遠(yuǎn)離紛爭。這一想法訴諸于實踐便是她對丈夫及女兒的關(guān)注。首先是對丈夫吳作人。在蕭淑芳1958 年4月1 日到4 月30 日的生活日記中，31 則日記，“作人”二字出現(xiàn)的頻率高達19 次。包括接送作人，看作人畫畫，與作人散步，幫作人整理畫稿等。她還在日記中詳細(xì)記錄每一次作人的血壓，隨時關(guān)注他的身體狀況。因為心中裝著家人之愛，“晚寫交心書”，她也能感覺“杏花滿山，空氣清新可愛”［2］208?？v觀1958 年4 月的日記，這段時間蕭淑芳每日的行程，除開會的時候到校，或看看畫展，其它的幾乎都是圍著吳作人在團團轉(zhuǎn)，可以說，吳作人成了她生活的中心甚至全部。而創(chuàng)作方面，僅僅只有四處提及。在1958 年6 月的日記中，從6 月25 日至6 月28 日，每天記載的只有吳作人。除了吳作人，女兒蕭慧也是一大關(guān)注點。出門在外，她從不忘給女兒寫信。收到女兒的來信，她的心情即大受鼓舞，這在幾次外出寫生的日記中都有文字證明。對女兒小慧的身體她更是照顧得無微不至。時隔多年，蕭淑芳1958 年的日記中還夾有同仁醫(yī)院給女兒蕭慧開的免劇烈運動及重體力勞動證明書，可見蕭淑芳對女兒的用心。

眾所周知，1958 年是個異常興奮和躍進的—年，而投射在蕭淑芳這里卻是極其冷淡和平靜。盡管在蕭淑芳1958 年的日記中也不乏當(dāng)時的政治報告和會議的文字記錄，但個人生活與宏大事件之間形成一種強烈的對比。讀她的日記給人一種巨大的疏離感，恍如隔世。一面是紛爭、批斗，浮夸、荒誕的外部世界，一面是蕭淑芳日記中那個平靜、簡單、溫情的家庭世界。對自己參與和經(jīng)歷的大事件，蕭淑芳也會如實記錄，卻不會作任何評論，如同一個不動聲色的旁觀者。關(guān)于轟轟烈烈的大躍進，蕭淑芳只有這么一句：“3 月3 日晨返校，陳沛同志報告，下午大躍進，各系教員主任挑戰(zhàn)”。［2］208至于大鳴大放運動，她只是在3 月14 日的日記中提及“下午赴校，領(lǐng)導(dǎo)上有些布置，要繼續(xù)大鳴大放”［2］208。什么時候開始的“大鳴大放”，“大鳴大放”進行得如何，從她的字里行間我們幾乎得不到任何消息。甚至1958 年，丈夫吳作人被任命為中央美術(shù)學(xué)院院長這樣的大喜事，蕭淑芳的日記中也只字未提。她的隱忍和淡泊，對政治有意識的遠(yuǎn)離由此可見。隨后，很長一段時間，在一系列殘酷的政治運動中能保存自我，較少地受到批斗和傷害，恐怕也與蕭淑芳隱忍淡泊的性格以及對政治的疏離心理有很大關(guān)系。

“日記”將蕭淑芳在1950 年代的那段生活作了如實地記錄，也對那個時代作了真實的記錄。我們從中既可以觸及一個女藝術(shù)家的內(nèi)心世界，也可以感知一個時代的變遷。盡管這種記錄通過作者的自我認(rèn)知的過濾，必然帶有明顯的個人印記，但正如蕭淑芳對鳶尾花的創(chuàng)作，刪繁就簡、去掉多余的旁支，部分上有失真實，而整體呈現(xiàn)的是寧靜與和諧。疏離政治，保持內(nèi)心的一片從容與淡泊，蕭淑芳藉此揮灑她燦爛的藝術(shù)才情，成就了她這一時期的創(chuàng)作高峰。盡管在之后的歲月中，她還是會響應(yīng)號召，去京郊十三陵水庫勞動，到京西城子煤礦、武昌車廠體驗生活，1978 年的她還參加了中國婦女第四次全國代表大會并當(dāng)選為執(zhí)行委員，1982 年擔(dān)任中國民主同盟中央婦女工作委員會委員……但對于政治，蕭淑芳的心理一直保持著一份回避和淡然?；蛟S正因如此，才成其百年綽約，立于蒼茫歷史之間。

［1］朱青生，吳寧.時光遺韻中的透明：蕭淑芳的水彩研究［J］.榮寶齋，2011(6).

［2］吳寧，朱青生.百年綽約：蕭淑芳藝術(shù)［M］.北京：知識產(chǎn)權(quán)出版社，2011.

［3］李立志.變遷與重建，1949-1955 年的中國社會［M］.南昌：江西人民出版社，2002：276.

［4］姚玳玫.自我畫像：蕭淑芳專題展序［EB/OL］.http：//www.wuzuoren.org/？p=3643.

［5］韓見.蕭淑芳：天生喜歡人世間美的事物［EB/OL］.http：//www.bundpic.com/link.php？linkid=13976.

［6］吳寧.吳作人［M］.武漢：湖北美術(shù)出版社，2003：42-45.