劉勇強

(北京大學 中文系，北京 100871)

最早拜讀張錦池先生的大作是在1979年。那年，《北方論叢》因《紅樓夢》的著作權問題，展開了一場引人注目的討論。作為大一學生的我，第一次領略了眾多學者旗幟鮮明而又不失體面風度的學術論爭?，F(xiàn)在想來，這次討論不只是“文化大革命”后紅學研究重新展開的一個標志性事件，甚至放在新時期整個人文學術研究重新展開的大背景下看，也是值得一提的。而張先生不但直接促成了這一討論，同時也以令人印象深刻的雄文，端居學術前沿。自那以后，張先生不斷有宏篇大著問世，直至今天，老而彌堅?！吨袊蠊诺湫≌f識要》就是一個有力的證明。

《中國六大古典小說識要》濃縮了張先生長期研治明清小說的精見卓識，不少觀點久為學界所熟知和嘆服。張先生很謙虛，一再說自己的著作“以求實為主，求新為輔”。這使我想到魯迅評論《紅樓夢》的名言:“正因寫實，轉成新鮮。”在舉世皆刻意趨時尚變的社會風氣下，張先生的論著堅守古典，原名著精神之本，識佳作藝術之要，以實為新，反而表現(xiàn)出不同流俗的學術品格。

中國古代小說學科自20世紀二三十年代草創(chuàng)至今，逐步發(fā)展，名家名作，多經(jīng)反復討論，經(jīng)典文本研究，更是連篇累牘，令學界有“懸置名著”之嘆。然而，多年來，張先生卻心無旁騖，始終執(zhí)著于明清小說名著，固然有他所說的出于教學的原因，卻也反映了張先生的學術追求。照我的理解，名著研究雖然看似幾成飽和之勢，但由于經(jīng)典文本實際上構成了小說史的基本座標，基于不斷更新的學術背景，仍有可能也有必要對它們作出新的詮釋;二三流的作品研究也許確實有填補空白的意義，也許確實是小說史演進中不可或缺的環(huán)節(jié)，不過，相對于經(jīng)典文本來說，對它們的研究其實往往不斷印證著水漲船高之理。也就是說，即使只是作為一種小說史的敘述策略，經(jīng)典文本也總會居于研究的主導地位。從這一角度來說，張先生長期致力于的經(jīng)典文本研究，實際上也是小說史學科的內(nèi)在需要。而難能可貴的是，在經(jīng)典文本這一人人得而言之的話題上，張先生或匡正舊說，或倡言新論，幾乎對每一名著的每一重要問題，都有自己獨到的見解。比如在《儒林外史》第三十四回，有一段頗能反映吳敬梓思想觀念的對話:

當下擺齊酒肴，八位坐下小飲。季葦蕭多吃了幾杯，醉了，說道:“少卿兄，你真是絕世風流。據(jù)我說，鎮(zhèn)日同一個三十多歲的老嫂子看花飲酒，也覺得掃興。據(jù)你的才名，又住在這樣的好地方，何不娶一個標致如君，又有才情的，才子佳人，及時行樂?”杜少卿道:“葦兄，豈不聞晏子云:‘今雖老而丑，我固及見其姣且好也?！瘺r且娶妾的事，小弟覺得最傷天理。天下不過是這些人，一個人占了幾個婦人，天下必有幾個無妻之客。小弟為朝廷立法:人生須四十無子，方許娶一妾;此妾如不生子，便遣別嫁。是這等樣，天下無妻子的人或者也少幾個。也是培補元氣之一端。”蕭柏泉道:“先生說得好一篇風流經(jīng)濟!”遲衡山嘆息道:“宰相若肯如此用心，天下可立致太平!”當下吃完了酒，眾人歡笑，一同辭別去了。

這段對話，劉大杰、吳組緗、吳小如等名家都有評論，其中兩位吳先生更是張先生素所敬仰的老師。諸位先生不同程度地肯定了吳敬梓的“民主主義精神”，但在《論吳敬梓心目中的“理想國”》中，張先生說，“我不敢非先生們的看法，而認為可以成為一說。”同時，又說，“我心里亦不敢是先生們的看法，而認為應該從遲衡山何以會聞之而‘嘆息’上去探討杜少卿這番議論的深層底蘊?！痹趶埾壬磥恚瑓蔷磋魉鲝埖倪€是以仁孝治天下的思想。不過，他又指出:

切莫認為吳敬梓把“以仁義服人”作為他“理想國”的最高政治綱領，并沒有什么時代的新因素，只是對孔孟原教旨主義思想的舊調重彈;要知道，當時的社會雖掛孔孟的招牌，卻是個“非朱子之傳義不敢學”的社會，因而《儒林外史》的思想價值，主要不是表現(xiàn)在它所達到的時代思想的高度上，而是表現(xiàn)在它以儒家原教旨思想為武器所實現(xiàn)的對現(xiàn)實社會的揭發(fā)和批判的深度上，這深度是鮮見于中國小說史的。

由此，張先生進一步認定:

《儒林外史》中的“民主主義思想”，基本上不是帶有近代色彩的初步民主主義思想，而是中國儒學固有的樸素民主主義思想。吳敬梓及其影子人物杜少卿，基本上都是樸素民主主義者，而不是初步民主主義者。他們的思想中雖則不無冬末的萌芽，但至多那亦只是“草色遙看近卻無”的狀態(tài)而已。因此，他們的緬懷先賢，主要是冀以“德治”實現(xiàn)“禮治”、以“禮治”完成“德治”，為其建國方略的“三代之治”復見于今日，而不是想披著先賢們的外衣以演出歷史的新場面。

不厭其煩地摘引上述觀點，是因為覺得這一觀點不僅鞭辟入里，更符合《儒林外史》的實際，還昭示了一種認識古代小說思想性的重要方法，即不能簡單地以今喻古，而應該更充分地聯(lián)系古代小說創(chuàng)作時的傳統(tǒng)文化語境。至于張先生所表現(xiàn)出的不拘成見、勇創(chuàng)新說的學術膽略，也是令人贊佩。

張先生之所以能在小說經(jīng)典研究中提出諸多重要的見解，與他清晰獨到的學術研究理念與研究方法是分不開的。他說，他“在解讀名著時比較注意三種關系:一是作品與作者的關系，二是作品與讀者的關系:三是作品與相類之作的關系。從宏觀著眼，從微觀入手，以還原批評為基礎，以接受美學作主導，亦考亦論，考論結合，嘗試著將文本、文獻、文化作點整合一體的研究，成了我慣用的方法。”這樣的方法論看起來并沒有什么特別的，但要落到實處卻并不容易。既需要深厚的積學，又需要敏銳的發(fā)現(xiàn)，還需要收放自如的闡述。以《紅樓夢》為例，雖然這部小說的研究幾乎達到了題無余義的地步，而張先生總能在小說思想藝術的基本特點方面，于人以為難以置詞處，提出關乎全局的重要見解。如《今古未有之一人》論及賈寶玉“每日家雜學旁收”時，張先生便信手拈來章學誠《答沈楓墀論學》中的話為據(jù)，說明所謂“雜學”在當時的確所指，進而論證賈政和賈寶玉《四書》和“雜學”問題上的對立具有雙重意義，既反映了歷史上推崇理學與反對理學的思想斗爭，也反映了現(xiàn)實社會新舊觀念的斗爭。這樣的判斷抑或還有進一步申論的空間，但從研究方法上看，超越表面情節(jié)描寫，探究人物言行的文化動因與本質，確有發(fā)人深思的地方。雖然張先生總是圍繞特定作品展開論述，但這并不意味著他是孤立地看待每一部作品的;相反，他經(jīng)常采用比較的方法，使被比較雙方的特點相對而顯。仍以《紅樓夢》為例，在本書中，張先生便在不同場合將其與《西游記》、《金瓶梅》、《儒林外史》等作了獨具慧眼的精彩比較。如《論〈金瓶梅〉的審美觀念》一章，張先生便從作品的描寫對象、作品的藝術構思、作品行文如繪乃至讀者冷熱不同的閱讀感受等角度，對《金瓶梅》與《紅樓夢》進行了全面而富有深度的比較。這種縱橫比較，互為參證，使各章勾連相通，儼然一體，具有了某種小說史的意味。

注重對立統(tǒng)一的辨證關系，似乎也是張先生對許多問題共同的思想方法。比如《宗教光環(huán)下的塵俗治平求索》在討論取經(jīng)題材演變時，張先生連用了三組“一面”如何如何、“一面”又如何如何的互補性論述，將他所說的“負債意識與感恩情結的易位”的觀點，層次分明、面面俱到地推展開來。在《以個性心靈解放為基礎的文藝開山之作》中，他又指出《西游記》作者真正歌頌的并不是作為齊天大圣的孫悟空，而是作為斗戰(zhàn)勝佛的孫行者。“一方面，他把自由平等觀念看做天賦于人的‘童心’，謳歌具有‘童心’的‘真人’，揶揄儒釋道三教混一思想的種種弊端;另一方面，他又承認封建宗法的思想和制度的自身的合理性，認為‘童心’應接受‘常心’的一定制約，期望具有‘童心’的‘真人’去效力于‘法輪回轉，皇圖永固’。這種在人性和人才觀念上離經(jīng)而在政治觀念上并不叛道的思想一以貫穿著全書，由此也就決定了作者要給他心愛的主人公孫悟空頭上戴個緊箍?！痹凇洞笮艺叩牟恍?，大善者的不善》中，他也指出:《紅樓夢》“往往一筆交織兩種審美視點，一是作者的審美視點，一是時人的審美視點，二者既有重合的一面，又有背離的一面，形成‘一聲而二歌’，不了解這一點，就不能正確認識作品的審美意蘊，以及作者的世界觀所到達的時代高度?！边@些兩面立論、折衷求是的觀點，無不是努力通過揭示古代小說所呈現(xiàn)的思想矛盾，準確闡明作品的復雜內(nèi)涵。在不偏不倚中，自有其公允深邃的思想力度。

從本書還可以看出，張先生既擁有他那一輩學者的平實穩(wěn)健，同時又始終保持著新銳的理論思考。這種新銳的理論思考不在于使用了什么生澀的新名詞、新術語，而在于堅持從小說的實際出發(fā)，發(fā)現(xiàn)具有普遍意義或理論深度的現(xiàn)象并加以新的概括。比如在前面提到的《以個性心靈解放為基礎的文藝開山之作》中，他就指出《西游記》打破了《三國演義》、《水滸傳》形象體系內(nèi)部構成的以忠奸斗爭為其主要特點的二維模式，創(chuàng)立了比較適宜展示真實復雜人物關系的三維模式及與此相適應并互為影響的人物塑造新原則?！督璧蒙酱ㄐ?，添來景物新》中，張先生又由芳官的耳環(huán)這一細節(jié)入手，說明曹雪芹欣賞對稱，但不歡喜呆板的對稱，所以《紅樓夢》藝術結構的整體美是對稱中有不對稱，不對稱中有對稱的均衡美。從而提出了《紅樓夢》所具有的不同于人們習稱的“對稱美”的“均衡美”這一重要命題，這些觀點，言之有據(jù)，述之成理，都大有從小說史與藝術學加以引申充實并加以運用推廣的理論空間和實踐意義。

大約由張先生對本書定位于主要名著的詮釋，所以除了兩篇附錄，沒有更多地容納他在小說考證方面的貢獻。實際上，張先生在曹雪芹的生年、《紅樓夢》的成書、《大唐三藏取經(jīng)詩話》成書年代及“說話”家數(shù)和故事源流、《西游記》的演變與著作權、孫悟空形象的原型等許多重大問題上，都作過艱辛的考證，取得了值得重視或可以信從的結論。張先生的考證工作也始終是圍繞名著的解讀展開。針對戴不凡先生提出的《紅樓夢》中存在“大寶玉”、“小寶玉”的“內(nèi)證”說，張先生頗不以為然，他說:“從神態(tài)和某些行動上來說，我覺得《紅樓夢》里有一個‘小寶玉’;從思想和某些言論來說，我覺得《紅樓夢》里有一個‘大寶玉’?！倍Z寶玉實為所謂“大寶玉”和“小寶玉”的對立統(tǒng)一。為此，張先生還舉了莎士比亞的《哈姆雷特》、托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》以及郭沫若的《少年時代》等中外文學作品中的同類形象為證。這樣的分析，涉及小說寫作的普遍現(xiàn)象與作者的用意，義理與考據(jù)兼?zhèn)洌群唵蔚乜甲C是非更有意義。他的《〈水滸傳〉原本無征遼故事考》也是如此，張先生不只關心《水滸傳》繁簡本及其先后的復雜問題，他更關心文本差異所造成的思想內(nèi)涵上的不同。他認為《水滸傳》原本無“征遼”故事，而有無這一描寫，事關《水滸傳》的宗旨:

兩種悲劇放在我們面前，一是宋江接受招安以后除平了方臘以外，還平了遼，然后遇害，這是一種悲劇，是“狡兔死，走狗烹”的悲劇，是“天下本是將軍定，不讓將軍見太平”的悲劇，是于謙式的悲劇。這是常見于中國歷史的，它記錄了封建當政者的無情。一是宋江謀求招安以后平了方臘，志在平虜而未能征遼，便遇害了。這是另一種悲劇，是“夜視太白收光芒，報國欲死無戰(zhàn)場”的悲劇，是“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”的悲劇，是岳飛式的悲劇。其深刻性非“狡兔死，走狗烹”型的悲劇所能比擬，它旨在引起人們對北宋何以亡于金、南宋何以亡于元的反思，可謂深刻無比!

也許“征遼”描寫的有無從水滸故事演變與版本傳承的角度來說，還有更為復雜的原因，有必要作更深入的考察，而張先生將這種演變與傳承與小說宗旨聯(lián)系起來的思路，出入文史，考論結合，無疑是這種考察所應遵循的一個基本原則。

在拜讀張先生的著作的過程中，我常有一個強烈的感覺，那就是書中充滿了深刻的藝術感悟與睿智的思想火花，如本書《論〈金瓶梅〉的結構形態(tài)》一章，他指出《金瓶梅》的結構“以‘金’興，以‘瓶’盛，以‘梅’衰”。在《說蘭陵笑笑生筆端的“理想國”》中指出，《金瓶梅》“以‘悌’起，以‘孝’結”?！墩摗慈辶滞馐贰档乃枷胄再|》中，他指出《儒林外史》和《紅樓夢》皆以“天良”為人物塑造的尺度，但兩部小說所說的“天良”在內(nèi)涵上卻是有區(qū)別的，“《儒林外史》所否定的人物是《紅樓夢》要否定的，但《儒林外史》所歌頌的人物，卻正是《紅樓夢》要批判的。”“《儒林外史》總是向著上一代，對老年人有好感，《紅樓夢》總是向著下一代，對年青人有好感。這不只是個孝悌觀念的濃淡問題，也是兩位作者不同‘天良’說之真切的反映?！薄督窆盼从兄蝗恕分?，他又指出，“賈寶玉在向林黛玉表示愛情時曾兩次自比張生，卻從未把自己比做柳夢梅。原因何在呢?照我看，就在于:在愛情生活問題上張生的主動性甚于柳夢梅，在仕途經(jīng)濟問題上柳夢梅則遠比張生熱切。”諸如此類的妙語神解，恰如散金碎玉，舉不勝舉。我并不認為這些說法都是無可挑剔的，但我相信它們都是極富啟發(fā)性的。實際上，對于永遠也說不盡的經(jīng)典而言，最重要的并不是提供一種顛撲不破的解釋或定論，而是提供一種思考的角度、方法甚至激情，我以為這正是張先生不懈追求的目標，也應是我們閱讀本書的著眼點。