○陳舒劼

(福建社會(huì)科學(xué)院 文學(xué)所，福建 福州 350001)

一

伴隨著社會(huì)結(jié)構(gòu)的整體轉(zhuǎn)型與重組，“知識(shí)”在“資本化”的過(guò)程中進(jìn)入更為復(fù)雜的社會(huì)權(quán)力關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。在服務(wù)于意識(shí)形態(tài)的任務(wù)之外，“知識(shí)”的社會(huì)實(shí)踐還受到經(jīng)濟(jì)力量的有力影響。在20世紀(jì)90年代之后的文學(xué)圖景中，獲得重要地位的“知識(shí)”與“性”之間存在兩種關(guān)系：知識(shí)既可以再轉(zhuǎn)化為資本之后擁有對(duì)性的控制力，也同時(shí)和性一樣被權(quán)力視為某種可獲取的對(duì)象。處于關(guān)系鏈條中的“性”永遠(yuǎn)是可交易的客體，盡管圍繞著性的競(jìng)爭(zhēng)和較量此起彼伏，但為話語(yǔ)所包圍的性卻更像一位饒舌的啞巴——性更多地是“為他人做嫁衣裳”，證明某些小說(shuō)中某位主人公的無(wú)限風(fēng)光。伴隨著愛(ài)的喪失，本原意義上的“性”始終是襤褸而喑啞的，或者說(shuō)性開放和性泛濫時(shí)代的“性”是匱乏的。市場(chǎng)時(shí)代初期，如《廢都》中的莊之蝶等小說(shuō)中的人物形象表明，知識(shí)分子對(duì)攫取權(quán)力關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中的“性”興味盎然，但同時(shí)這批知識(shí)分子也因此失去了他們異于大眾的某些精神氣質(zhì)與人格操守。既然“知識(shí)”不過(guò)是某種“資本”，那么這批以“知本”獵色的知識(shí)分子與大腹便便的暴發(fā)戶沒(méi)有多少區(qū)別。當(dāng)然，知識(shí)與性之間的權(quán)力追逐與換位不可能是90年代以來(lái)知識(shí)分子情愛(ài)場(chǎng)景的全部，朱文、韓東、李洱、北村等人的小說(shuō)展現(xiàn)了另外的某些可能與狀態(tài)。

朱文的《我愛(ài)美元》所引起的震動(dòng)遠(yuǎn)比賈平凹的《廢都》深廣。相比于莊之蝶在純情中發(fā)泄淫欲，朱文筆下的那位作家“我”放蕩得肆無(wú)忌憚。這位將寫作視為受壓抑情欲之宣泄的作家“我”毫不在意弗洛伊德對(duì)這個(gè)問(wèn)題的看法，他講究實(shí)際?！皟r(jià)碼是最誠(chéng)實(shí)的，別的都不是?！薄拔乙呀?jīng)準(zhǔn)備好了，連靈魂都賣給你，七折或者八折。不過(guò)別忘了，我要的是他媽的美元?！盵1]401-403這種“實(shí)際”的另一面就是他幾乎對(duì)所有的適齡女性懷有強(qiáng)大的性沖動(dòng)，按照“我”的分析推演，令人尊重的前輩作家們沒(méi)有成就的重要原因之一是沒(méi)有睡過(guò)十個(gè)以上的女人。朱文顯然試圖賦予“性”更多的意義。在那段著名的父子對(duì)話中，面臨父親“生活中除了性就沒(méi)有其他東西了嗎？”的詰問(wèn)，“我”理直氣壯地回答，所謂“積極”的東西諸如理想、追求、民主、自由等等“我的性里都有?！边@批瀕臨窮困潦倒的小知識(shí)分子的理念里，性能承受遠(yuǎn)比它本初意義更重的負(fù)擔(dān)，成為生活中重要的軸心。相比較于《廢都》，《我愛(ài)美元》將傳統(tǒng)觀念賦予性占有的羞恥感轉(zhuǎn)化為正面的意義：四面出擊的“性”包容了許多新時(shí)代的價(jià)值觀。修改既定的倫理意味是社會(huì)價(jià)值觀轉(zhuǎn)型時(shí)期文學(xué)的特殊愛(ài)好，文學(xué)樂(lè)意于充當(dāng)這樣的“先鋒”，況且留給朱文這一批作家在文學(xué)形式上“再先鋒”的余地已經(jīng)頗為有限。知識(shí)分子尤其是作家和藝術(shù)家們無(wú)疑是充當(dāng)倫理先鋒最好的形象載體：守護(hù)與闡釋意義的群體對(duì)意義更新的實(shí)驗(yàn)有著天然的特權(quán)，近代以來(lái)的歷史已經(jīng)肯定知識(shí)分子在現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化過(guò)程中更迭意識(shí)形態(tài)的努力。尤奈斯庫(kù)曾經(jīng)為“先鋒”下過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)短的定義，即先鋒就是自由，《我愛(ài)美元》遺留下的問(wèn)題就是它所描述的“性”自由在多大程度上有意義。雖然就文學(xué)的社會(huì)意義而言提出問(wèn)題比解決問(wèn)題更為重要，但假如某些小說(shuō)中知識(shí)分子的驚世駭俗能完成意義上的自圓其說(shuō)并且經(jīng)受住證偽的考驗(yàn)，那么某種既定的社會(huì)價(jià)值觀就面臨著松動(dòng)的可能?！段覑?ài)美元》所表現(xiàn)的“唯性是圖”是否能形成首尾相接的自足？

不難發(fā)現(xiàn)，“性”在《我愛(ài)美元》里的活動(dòng)范圍遠(yuǎn)比在《廢都》《堅(jiān)硬如水》等小說(shuō)中小。“我”所說(shuō)的那種包含了諸多現(xiàn)代價(jià)值因素的“性”卻是在近乎閉塞的環(huán)境中誕生，這里的閉塞并非指空間的狹小與靜止，而是指“性”從沒(méi)有與它所包含的民主、自由、理想、追求或是生活本身之意義有過(guò)任何的交流。《堅(jiān)硬如水》中的性之所以能成為政治權(quán)力隱秘的發(fā)動(dòng)機(jī)，就是因?yàn)榇罅康募?xì)節(jié)展示了權(quán)力的瘋狂是如何在性的瘋狂的基礎(chǔ)上成正比例放大，最堅(jiān)硬的革命正是由如水般無(wú)形的性欲鑄造而成。而《我愛(ài)美元》里的“我”顯然沒(méi)有為性的強(qiáng)大能量提供足夠的活動(dòng)空間。這批財(cái)寡卻氣粗的知識(shí)分子們的性愛(ài)通常已經(jīng)將社會(huì)關(guān)系簡(jiǎn)化到最為簡(jiǎn)單的層面，性愛(ài)排除了繁復(fù)的知識(shí)基礎(chǔ)、重大的政治背景、龐大的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)和周密的生產(chǎn)體系，只是與兩具生氣勃勃的肉體相關(guān)，而這翻云覆雨也不再承擔(dān)某種審美意義上的隱喻。[2]25因此，“我”對(duì)“父親”那次理直氣壯的回答更像是一種任性的狡辯——實(shí)際上是“性”背后的“美元”而不是“性”本身具備如此強(qiáng)大的力量?！段覑?ài)美元》中洶涌的性不僅不能代言什么額外的價(jià)值觀，反而遭遇傳統(tǒng)觀念的頑強(qiáng)抵制，遠(yuǎn)不如主人公那般橫行霸道。在小說(shuō)的尾端，尋娼未果的“我”因?yàn)樽屜嗪猛跚缛M足父親的需求而遭遇一記耳光，這表明傳統(tǒng)觀念的堤壩并非對(duì)洶涌的性浪潮毫無(wú)防范能力。“我”所宣稱的性的強(qiáng)大社會(huì)功能無(wú)非是個(gè)人欲望和幻想吹起的一個(gè)大泡泡，迅速地破滅了。沒(méi)有什么比小說(shuō)的最后一句話更有力地?cái)財(cái)嗔诉@位亢奮的作家關(guān)于“性”長(zhǎng)篇累牘的宣說(shuō)：“恍惚之中，我忽然覺(jué)得自己在這已經(jīng)過(guò)去的一天里什么也沒(méi)做，哪也沒(méi)去，只是和一個(gè)三十四歲的女人在虛無(wú)的中心終于干完了一件可以干的事情?！盵1]414無(wú)所不包的“性”不過(guò)是對(duì)虛無(wú)的無(wú)可奈何的應(yīng)付，那么它離墮入虛無(wú)的陷阱又能有多遠(yuǎn)呢？《我愛(ài)美元》中的知識(shí)分子擺出了比莊之蝶更沖動(dòng)和決絕的姿態(tài)，但卻經(jīng)由不同的路徑回到相同的絕境，顯然，某種意義上的自洽失敗了?！靶浴蓖ㄟ^(guò)某些波希米亞式的知識(shí)分子形象不斷沖擊著傳統(tǒng)穩(wěn)定的道德底線，但無(wú)論“知識(shí)”介入“性”與否，莊之蝶和“我”都沒(méi)能證明進(jìn)入經(jīng)濟(jì)場(chǎng)域的“性”能在何種程度上觸摸到真正意義上的解放與革命。這批人物形象無(wú)法提供新的趨向善的價(jià)值觀，也無(wú)法描繪出某種屬于“性”本身的純美，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)他們反映出的是“性”在極端自由、極端放縱的時(shí)代里的病態(tài)與虛弱。我們知道這樣一種常識(shí)：特定時(shí)代中那些極端化的口號(hào)或思維方式雖然極富有感染力，但往往卻是虛浮的和易碎的。在歷史的長(zhǎng)廊中，它們往往標(biāo)志著那些已經(jīng)被證偽的思維?！段覑?ài)美元》留下的是某種偏激觀念的時(shí)代影像。

二

截然相反的事物也許有著暗地里緊密的相通，而看似相近的東西卻反而存在內(nèi)在的分裂，這類看似悖論的現(xiàn)象無(wú)論在歷史還是在當(dāng)下都屢見(jiàn)不鮮。韓東和朱文往往被評(píng)論家們聯(lián)名提起，《我愛(ài)美元》和《美元硬過(guò)人民幣》等小說(shuō)鑒證了他們之間的相似：都是一些落魄潦倒的知識(shí)分子，都對(duì)性產(chǎn)生持久而濃烈的興趣，都將傳統(tǒng)性道德視若無(wú)物。有興趣的讀者還可以在他們的小說(shuō)中找到某些相互呼應(yīng)的蛛絲馬跡：韓東的《交叉跑動(dòng)》里那個(gè)不在場(chǎng)卻左右著大局的“朱原”就是由“朱文的‘朱’和馬原的‘原’”合成。但韓東比起朱文更在意在敘述上維持著相對(duì)的平靜與克制，《美元硬過(guò)人民幣》較之《我愛(ài)美元》明顯從容了許多，小說(shuō)甚至因此在整體上隱藏著反諷的味道。猥瑣的成寅領(lǐng)著他風(fēng)光的舊日大學(xué)同窗杭小華歷盡千辛萬(wàn)苦終于嫖娼成功，后者在匯款單中一筆一畫地鄭重道謝：“千金難買朋友情，美元硬過(guò)人民幣?！睆娜菀馕吨孕?，韓東的自如或許因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了掩藏在知識(shí)分子性亢奮之中的某些新的問(wèn)題與狀態(tài)，這時(shí)的《交叉跑動(dòng)》顯現(xiàn)出更為重要的意義?！督徊媾軇?dòng)》試圖從另一個(gè)側(cè)面揭示知識(shí)分子性亢奮的可能性，如果說(shuō)《小城之戀》展示出原欲的強(qiáng)大，《綠化樹》是男性知識(shí)者對(duì)女性平民性剝削的某種隱喻，《堅(jiān)硬如水》記載了性欲與革命的互為動(dòng)力相互糾纏，《我愛(ài)美元》表達(dá)了因虛無(wú)而導(dǎo)致的性迷狂，那么《交叉跑動(dòng)》則意圖展現(xiàn)知識(shí)分子性亢奮中所蘊(yùn)含的某種“性”與“愛(ài)”的追索與錯(cuò)位。音樂(lè)名家李紅兵曾被許多令人瞠目結(jié)舌的性傳聞包裹，當(dāng)他洗心革面“只想為一個(gè)女人寫歌”之后就真心實(shí)意地愛(ài)上建筑系的大四學(xué)生毛潔。帶著負(fù)罪感開始新愛(ài)情的李紅兵不久就發(fā)現(xiàn)，毛潔強(qiáng)大的性需求始終與她原先的男友朱原有著隱秘的聯(lián)系：毛潔是用李紅兵的愛(ài)來(lái)祭奠她自己對(duì)于朱原強(qiáng)烈的負(fù)疚感與愛(ài)情。毛潔與朱原的甜蜜剛開始就煞了尾，朱原為救女友死于車禍，這使得李紅兵與毛潔的愛(ài)情都失去對(duì)象的感應(yīng)，性的轟轟烈烈與愛(ài)的所托無(wú)人形成鮮明的對(duì)比，“交叉跑動(dòng)”成為一種隱喻。愛(ài)的失落同時(shí)又刺激這種無(wú)望的愛(ài)加速膨脹，李紅兵認(rèn)為自己的卑劣正反襯了所愛(ài)對(duì)象的崇高：“李紅兵感到他是多么強(qiáng)烈的愛(ài)著毛潔，他越來(lái)越愛(ài)她了，他不得不如此，然而要從他的所在之處抵達(dá)她幾乎是不可能的?！盵3]173為了維系住毛潔對(duì)自己的思念與好感，以便保留它日后演變?yōu)閻?ài)情的某種微弱的可能，李紅兵只能選擇離開。《交叉跑動(dòng)》的性亢奮因此附著上某種審美的悲劇色彩，因?yàn)樗赶蛄穗y以成為現(xiàn)實(shí)的愛(ài)情，而不是陶醉于肉體的更迭與快感的頻率。

韓東的“愛(ài)的錯(cuò)位”也曾經(jīng)在李洱的《抒情時(shí)代》中上演過(guò)，但“愛(ài)的錯(cuò)位”已悄悄地降格為“性的錯(cuò)位”。中文系副教授袁枚與醫(yī)生趙元任之妻莉莉偷情并使之懷孕，而袁枚并不知道他請(qǐng)來(lái)協(xié)調(diào)解決此事的同事張亮卻和自己的妻子有染，更富有戲劇性的是張亮的妻子也因醫(yī)患關(guān)系的緣故與趙元任之間發(fā)生了性關(guān)系。在敘述視角的限制下，三位知識(shí)分子對(duì)這條相互偷妻的鏈條一度渾然不覺(jué)。好色而自私是這批知識(shí)分子的共性，在自己的感情問(wèn)題上，他們都希望通過(guò)別人承擔(dān)自己的過(guò)失而保持自己的道貌岸然：袁枚在夢(mèng)中見(jiàn)到伊娥生下宙斯的兒子而獲得豐美的水草，醒來(lái)之后就希望莉莉的孩子快點(diǎn)死掉或者丟給趙元任。求之難得的“愛(ài)”在蛻變?yōu)椤靶藻e(cuò)位”之后產(chǎn)生的系列惡果讓這批知識(shí)分子避之不及，悲劇變?yōu)橹S刺劇。李洱的小說(shuō)中比“錯(cuò)位”更頻繁出現(xiàn)的是知識(shí)分子的某種無(wú)奈感，情感的追求與出軌似乎都擺脫了知識(shí)分子的主觀掌控，這種無(wú)奈感逐漸朝著無(wú)力感滑動(dòng)，知識(shí)分子深厚的理論積累和強(qiáng)大的話語(yǔ)能力與他們無(wú)力的情感形成了鮮明的對(duì)比——提取李洱兩篇小說(shuō)題目中的兩個(gè)關(guān)鍵詞加以概括，就是“饒舌”與“喑啞”?！多硢〉穆曇簟防铮綕?jì)州講學(xué)的孫良與當(dāng)?shù)仉娕_(tái)的女主持之間的婚外情來(lái)的似乎無(wú)比自然，但每?jī)扇齻€(gè)星期一次的約會(huì)維持了一段時(shí)間之后，女主持人的哭聲終于像她平時(shí)說(shuō)話的聲音一樣喑啞地響起?！八麑?duì)她說(shuō)，他真是在愛(ài)她，但這似乎并不頂用。是的，如果她現(xiàn)在明白無(wú)誤地對(duì)我說(shuō)，她也深愛(ài)著我，那又頂什么用呢？如果現(xiàn)在是我哭了起來(lái)，她又會(huì)怎樣安慰我呢？”[4]20孫良與女主持之間的感情并沒(méi)有被置于某種權(quán)力關(guān)系的場(chǎng)域內(nèi)展開，但即便排除某些外力的干擾，孫良對(duì)于婚外戀及其必然帶來(lái)的疲憊卻束手無(wú)策，因?yàn)樽运蕉荒茇?fù)責(zé)任的開始只能產(chǎn)生無(wú)法承擔(dān)的結(jié)果。重要的是這種隨意而又不導(dǎo)向某種結(jié)果的婚外情仍持續(xù)不斷地發(fā)生，這折射出知識(shí)分子對(duì)于感情價(jià)值判斷的茫然與不自信。李洱的敘述從多層面切入對(duì)知識(shí)分子情感問(wèn)題的考察，《喑啞的聲音》彌漫著某種無(wú)奈，而《朋友之妻》則強(qiáng)調(diào)某種偶然。研究符號(hào)學(xué)的女學(xué)者杜蓓原想去上海探望自己出身詩(shī)人的哲學(xué)家丈夫，但一場(chǎng)大雨和丈夫臨時(shí)變更主意使得故事發(fā)展的方向出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。杜蓓在順道拜訪丈夫的前妻引弟時(shí)，遇到了丈夫和引弟共同的朋友，一家社科刊物的編輯。這位編輯追求引弟未果而引弟又要赴上海安撫兒子，這就是杜蓓和編輯發(fā)生肉體關(guān)系的全部背景和原因，“朋友之妻”的標(biāo)題也因此暗藏著某種諷刺。僅憑小說(shuō)的敘述，有些細(xì)節(jié)令人生疑：這一切是否由杜蓓的丈夫一手導(dǎo)演？引弟和丈夫是否還藕斷絲連？但隱藏在偶然之下卻是某種必然，假如傳統(tǒng)性道德自律的藩籬已經(jīng)損毀而新的價(jià)值判斷又未成形，那么另一個(gè)時(shí)間另一個(gè)場(chǎng)合，符號(hào)學(xué)者和社科刊物編輯的隨意之“性”仍將發(fā)生。從這個(gè)意義上說(shuō)，《朋友之妻》中的主人公既不是杜蓓和那位編輯，也不是引弟和哲學(xué)家前夫，而是情感價(jià)值觀破碎后的空白。

《饒舌的啞巴》和《午后的詩(shī)學(xué)》中龐大的知識(shí)譜系再次登場(chǎng)亮相，當(dāng)它們不作為權(quán)力關(guān)系的通途或象征時(shí)，它們是否能通向某種知識(shí)的魅力美學(xué)？它們對(duì)一批知識(shí)分子們的感情生活是否有所幫助？柏拉圖在《會(huì)飲篇》借女巫第俄提瑪之口宣稱，知識(shí)的終極將導(dǎo)向一種奇妙無(wú)比的美，“這種美是永恒的，無(wú)始無(wú)終，不生不滅，不增不減的。”而所謂“愛(ài)的‘深密教義’”正是遵循了“美”因“知識(shí)”而臻于化境的邏輯：“從美的形體到美的行為制度，從美的行為制度到美的學(xué)問(wèn)知識(shí)，最后再?gòu)母鞣N美的學(xué)問(wèn)知識(shí)一直到只以美本身為對(duì)象的那種學(xué)問(wèn)，徹悟美的本體。”[5]272-273回到現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境之中，知識(shí)究竟在多大程度上影響到愛(ài)的勇氣或愛(ài)的能力？《饒舌的啞巴》和《午后的詩(shī)學(xué)》分別表述出各自的可能。教授現(xiàn)代漢語(yǔ)的大學(xué)講師費(fèi)定是個(gè)詞不達(dá)意卻又喜歡長(zhǎng)篇累牘的人，作為講師他因授課邏輯夾雜不清前后矛盾而被學(xué)生驅(qū)逐，而作為情人，他表達(dá)愛(ài)情的話語(yǔ)又讓鐘愛(ài)的對(duì)象厭惡不已。生活中的費(fèi)定怯弱、迂腐、呆滯，他繁復(fù)的表達(dá)既不能表白自己的內(nèi)心，也不能為自己的行動(dòng)所佐證——費(fèi)定就是“饒舌的啞巴”最好的寫照。知識(shí)使人智慧明達(dá)，而費(fèi)定所掌握的知識(shí)話語(yǔ)不僅沒(méi)有支撐起他的自信、使他顯示出應(yīng)有的風(fēng)度，反而成為他直抒胸臆的絆腳石。但李洱隨后加重了知識(shí)表演的分量，在《午后的詩(shī)學(xué)》中，西方哲學(xué)思想體系明顯占據(jù)了小說(shuō)的核心位置，主人公費(fèi)邊實(shí)際上是由他的知識(shí)話語(yǔ)塑性而成，是“分析”而不是費(fèi)邊成為整個(gè)敘事的主體，小說(shuō)甚至頗有意味地將分析話語(yǔ)用不同的字體區(qū)別于其他敘述。費(fèi)邊的思想與行為幾乎全都經(jīng)過(guò)他的知識(shí)體系的過(guò)濾和指導(dǎo)，他的樹狀知識(shí)圖譜由一大串學(xué)界流行的名字構(gòu)成：但丁、亞里士多德、柏拉圖、莎士比亞、克爾凱郭爾、尼采、哈貝馬斯、阿多諾、福柯等等。假如用一個(gè)詞來(lái)概括費(fèi)邊的思想核心，那么就是“分析”?！胺治觥睂?duì)費(fèi)邊而言，其作用除了要為自己的知識(shí)儲(chǔ)備找到一個(gè)操練與炫耀的場(chǎng)所、享受“舌頭的快樂(lè)”之外，更為重要的是“分析”已經(jīng)成為費(fèi)邊式的人文知識(shí)分子觀察、判斷和認(rèn)知周邊世界的依賴性路徑。依靠分析邏輯推演的力量，費(fèi)邊們?cè)噲D繞過(guò)事物表面紛繁復(fù)雜的現(xiàn)象而進(jìn)入它核心更為本質(zhì)的所在。通過(guò)小說(shuō)流水賬式的敘述，費(fèi)邊的價(jià)值取向和喜怒哀樂(lè)都沉浸在他分析和引證的汪洋話語(yǔ)之中，同時(shí)不難察覺(jué)，正是“分析”這件理性推演的利器使得費(fèi)邊們產(chǎn)生了自身的分裂。大到辦刊物小到集體唱歌，知識(shí)分子們很難行為一致?！澳撤N東西一開始就已經(jīng)瓦解，并消耗自身。”[4]130哈韋爾的這句話被當(dāng)作對(duì)知識(shí)分子群體內(nèi)在分裂性的解釋，同時(shí)也在暗示“知識(shí)”與現(xiàn)實(shí)之間并非天生水乳交融?！凹埳险劚钡牡涔时砻?，知識(shí)與實(shí)踐的脫節(jié)自古有之——在這個(gè)時(shí)候“知識(shí)”就滑入到可笑的地步。而對(duì)費(fèi)邊們所持有的人文知識(shí)譜系而言，它們的功用本應(yīng)該在于導(dǎo)向“美”或“善”的境界，在于對(duì)某種社會(huì)公義的守護(hù)，古語(yǔ)概括為“修身”與“平天下”，它具有意識(shí)觀念上的感染力卻不具備直接改變客觀世界的能力。因此當(dāng)費(fèi)邊發(fā)現(xiàn)在昔日文化沙龍中對(duì)自己崇拜不已的妻子杜莉開始目光閃爍、言辭吞吐之時(shí)，他所做的種種文化人式的挽留努力都無(wú)法改變杜莉心中已經(jīng)傾斜的天平，她的背后站著對(duì)她的生存利益更為意義重大的音樂(lè)界大腕靳以年。費(fèi)邊含沙射影的小品文無(wú)法令靳以年動(dòng)怒，更為傷害自尊的人身挖苦也只是暫時(shí)令他離開。費(fèi)邊最后發(fā)現(xiàn)自己居然對(duì)收集靳以年的緋聞產(chǎn)生了某種學(xué)術(shù)式的興趣，他收集的材料幾乎可以支撐起一篇人物傳記。學(xué)術(shù)習(xí)性居然輕而易舉地戰(zhàn)勝奪妻之恨，愛(ài)情在不知不覺(jué)中喪失了往日的尊貴。費(fèi)邊很快就在魯姍姍身上轉(zhuǎn)移了部分的注意力，這對(duì)他應(yīng)對(duì)即將降臨的關(guān)于杜莉婚前復(fù)雜關(guān)系的傳聞不無(wú)好處，小說(shuō)的結(jié)尾杜莉甚至對(duì)費(fèi)邊引以為豪的專業(yè)素質(zhì)也進(jìn)行了一番嘲笑。《饒舌的啞巴》和《午后的詩(shī)學(xué)》恰好從正反兩面揭示出一個(gè)問(wèn)題：“知識(shí)”并不能像想象中那樣給予愛(ài)情太多的幫助。假使知識(shí)能對(duì)愛(ài)情有所裨益，那么它必然是先鍛造出富有魅力的人格。無(wú)論如何，知識(shí)分子的感情世界中，愛(ài)的無(wú)力與性的亢奮、高昂已經(jīng)在許多小說(shuō)中形成刺眼的對(duì)比。靄理士說(shuō)，“所謂性道德的中心事實(shí)，只能有一個(gè)，就是個(gè)人的責(zé)任心。”[6]686可“責(zé)任心”早已被這個(gè)時(shí)代愛(ài)情遺忘在角落。韓東《我的柏拉圖》中那位在愛(ài)情面前羞澀不安的大學(xué)老師王舒曾經(jīng)為如何與鐘情的學(xué)生見(jiàn)面而絞盡腦汁，甚至為遮掩不為人知的愛(ài)情失落而棄職離校，最終違心地否認(rèn)了自己曾經(jīng)純潔的愛(ài)情。羞澀與真摯在90年代末之后文學(xué)中的知識(shí)分子情感世界里已經(jīng)寥若星晨。

三

但北村的小說(shuō)是個(gè)例外，它試圖喚醒人們對(duì)于“純潔”這個(gè)詞匯的許多被遺忘的想象。北村的小說(shuō)總是指向某個(gè)價(jià)值終點(diǎn)，這使它們與眾不同?！笆嵉膼?ài)”作為北村《施洗的河》之后的小說(shuō)的總主題，以或潛在或現(xiàn)身的狀態(tài)掌控著全局：人物善惡的殊途同歸，情節(jié)由跌宕趨于穩(wěn)定，敘述由詭異直至淺白，都是出于“愛(ài)”的布道的策略需求。同時(shí)這也暗示，北村的價(jià)值評(píng)判視角和標(biāo)準(zhǔn)都將與日常道德大不相同。朱文宣揚(yáng)“性”是萬(wàn)能的；韓東捕捉到了“愛(ài)的錯(cuò)位”；李洱則對(duì)知識(shí)分子愛(ài)情的無(wú)力與淡漠觀察入微；那么北村的發(fā)現(xiàn)又是什么呢？

北村似乎對(duì)知識(shí)分子的愛(ài)情世界從來(lái)沒(méi)有樂(lè)觀過(guò)，這來(lái)自于他對(duì)“愛(ài)”的重視，也來(lái)源于對(duì)愛(ài)的“詩(shī)意”的反復(fù)揣摩。魯迅版的《傷逝》追問(wèn)的是“娜拉”出走后將遭遇到的新問(wèn)題，“人必生活著，愛(ài)才有所附麗”是對(duì)“子君”那一代先行者的忠告。到了北村所處的時(shí)代，知識(shí)者的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立已經(jīng)不成問(wèn)題，然而他們所向往的“真摯的愛(ài)”仍然與生活格格不入。超塵的內(nèi)心堅(jiān)持認(rèn)為生活與愛(ài)都應(yīng)當(dāng)有著某種超拔性的精神向度，但她所處的環(huán)境使她發(fā)現(xiàn)生活充斥著虛偽與欺詐。粗俗不堪的丈夫、整日爭(zhēng)吵的父母、被迫出賣身體的姐姐、說(shuō)謊而無(wú)恥的舊情人，她在其中不過(guò)是被利用與被侮辱的角色，她沒(méi)有得到一絲一毫的溫暖。超塵向往回到大學(xué)時(shí)代重溫單純的愛(ài)情，“她還保留著一個(gè)隱秘的小小的盼望，盼望那個(gè)寫詩(shī)的大學(xué)生會(huì)再度出現(xiàn)。如果他現(xiàn)在出現(xiàn)，再送她一朵花，給她一疊詩(shī)稿看，他要求什么，她都會(huì)答應(yīng)他。不需要理由，他要把她帶走，她就跟他走。”[7]50-51這最后的愿望仍然被生活冷冰冰地拒絕了。超塵自殺的復(fù)雜原因多少被她所處的惡性環(huán)境所遮蓋，超塵身上的神經(jīng)癥人格不太引人注目。在《瑪卓的愛(ài)情》這篇北村自己很喜歡的小說(shuō)里，“神經(jīng)癥人格”所蘊(yùn)藏的復(fù)雜的愛(ài)情觀得到更進(jìn)一步的展現(xiàn)。

在敘事的層面上《瑪卓的愛(ài)情》似乎仍然是在討論愛(ài)與生存的齟齬，或者哀悼某種生活的詩(shī)意的淪喪，但在實(shí)質(zhì)上北村討論了愛(ài)的位置這個(gè)終極性的問(wèn)題，愛(ài)所處的位置決定了愛(ài)的能力、愛(ài)的方向等等次生的問(wèn)題?！皭?ài)”的位置及其意義的問(wèn)題當(dāng)然屬于知識(shí)分子形象、或者準(zhǔn)確地說(shuō)是詩(shī)人形象所承載的范圍，詩(shī)人是天然的意義探尋者，他們的位置離上帝最近?，斪亢蛣⑷实膼?ài)都起源于孤獨(dú)感，在兩人沒(méi)有溝通之前都各自過(guò)著表面正常而內(nèi)心極其孤獨(dú)的精神生活，瑪卓對(duì)孤獨(dú)的感覺(jué)“是一種無(wú)緣無(wú)故的痛苦”，“里面非?？铡保瑒⑷蕜t依靠每天晚上熄燈后的浮想與寫作來(lái)苦熬。孤獨(dú)經(jīng)歷的直接后果就是焦慮不安：“孤獨(dú)意味著無(wú)助，意味著無(wú)力主動(dòng)地把握這個(gè)世界——事物和人，意味著這個(gè)世界無(wú)需發(fā)揮我的能力并可以侵犯我。所以，孤獨(dú)是強(qiáng)烈焦慮的來(lái)源?！盵8]7劉仁與瑪卓孤獨(dú)感的不同之處在于劉仁的孤獨(dú)是因與愛(ài)的對(duì)象隔絕而起，瑪卓則是無(wú)所愛(ài)者。一次野炊中的意外成就了劉仁與瑪卓的溝通，劉仁在一堆泥濘中央發(fā)現(xiàn)了走失的瑪卓，她的周圍蠕動(dòng)著許多蛇：這令人聯(lián)想起《圣經(jīng)》對(duì)于罪惡的描述。盡管拯救與相愛(ài)來(lái)的異常甜蜜，但二人下山時(shí)的迷路再次暗示這愛(ài)情必然的坎坷。“孤獨(dú)感”的重要性在于，它使劉仁和瑪卓都把愛(ài)情放到了一個(gè)終極性的神圣位置上，愛(ài)情成為人世間所有意義的本質(zhì)和源泉，這意味著愛(ài)情擁有對(duì)其他生活維度的優(yōu)先權(quán)和指揮權(quán)，但劉仁與瑪卓各自的“愛(ài)”和對(duì)“愛(ài)”的理解卻是完全不同的。詩(shī)人之愛(ài)的悲劇正由此逐漸釀成并且蔓延。在日后的生活中，劉仁的愛(ài)越來(lái)越清晰地回到那個(gè)在大學(xué)時(shí)期的想象中的瑪卓：“在水一方的萋萋芳草中，她款款地面帶微笑地向我走來(lái)”，這是源于現(xiàn)實(shí)生活中的瑪卓卻有著太多的敏感和對(duì)愛(ài)的不信任。她不準(zhǔn)劉仁看電視中的模特，認(rèn)為劉仁辛苦買來(lái)大衣是因?yàn)榱夹牟话?，認(rèn)為劉仁隱瞞她丟錢的事情是對(duì)愛(ài)欺騙的開始。至高無(wú)上的愛(ài)情在瑪卓那里成了一個(gè)悖論：如果愛(ài)存在那么它必然會(huì)表達(dá)，而愛(ài)情的表達(dá)卻意味著背叛——瑪卓對(duì)于自己的愛(ài)情已經(jīng)喪失信心。她對(duì)自己的愛(ài)情也同樣停留在戀愛(ài)初期：“我更愿意劉仁永遠(yuǎn)是那個(gè)寫情書的男孩，而我是那讀信的。我想那是我們最好的歸宿?！盵7]232他們兩人的愛(ài)情始終沒(méi)有進(jìn)入實(shí)際生活的狀態(tài)，卻又要求客觀生活絕對(duì)性地服從“愛(ài)”的最高指令，這就造成他們生活的困窘和混亂，進(jìn)一步打擊了他們?cè)染蛪?mèng)幻縹緲的愛(ài)情觀?，斪吭ㄟ^(guò)大量的詩(shī)歌寫作來(lái)尋覓并維持對(duì)愛(ài)的感覺(jué)和愛(ài)的高度，甚至可以為此放棄工作和生活的責(zé)任。她反問(wèn)劉仁：“你怎么到現(xiàn)在還不明白，一個(gè)詩(shī)人本來(lái)就負(fù)不起生活的責(zé)任，如果不，他就不用寫詩(shī)了，他可以去做任何事情”[7]208?，斪繉?duì)愛(ài)的高要求和她對(duì)愛(ài)的能力的匱乏使她的神經(jīng)癥人格愈發(fā)鮮明?！皭?ài)是人的一種主動(dòng)的能力，是一種突破使人與人分離的那些屏障的能力，一種把他和他人聯(lián)合起來(lái)的能力。”[8]17這樣的能力瑪卓沒(méi)有，劉仁也不具備。蜜月剛結(jié)束，他們就發(fā)現(xiàn)生活具體到使他們必須重新開始學(xué)習(xí)，而他們都缺乏學(xué)習(xí)的能力，直到劉仁赴日賺錢前夕，劉仁還在感嘆“愛(ài)，可惜它太無(wú)力了”，而小說(shuō)中的敘述者“我”則直接點(diǎn)出他們之間“不是不想愛(ài)，而是不會(huì)愛(ài)”。當(dāng)劉仁試圖以改善家庭的經(jīng)濟(jì)條件來(lái)拯救婚姻與愛(ài)情時(shí)，他所做的也只不過(guò)是在日本重新構(gòu)建一個(gè)宛如他們相愛(ài)初期時(shí)的世外桃源。劉仁用研究所得買下近郊的住宅，四周草木葳蕤，這些都是為瑪卓準(zhǔn)備的，但他們之間愛(ài)情的邏輯并沒(méi)有發(fā)生改觀。停留在想象中的愛(ài)得不到現(xiàn)實(shí)生活的支撐，現(xiàn)實(shí)生活能證明的人世之愛(ài)又不符合他們對(duì)愛(ài)之詩(shī)意的終極性的要求，這不可調(diào)解的愛(ài)情使得他們雙雙自殺。拋開瑪卓和劉仁本身愛(ài)情觀的虛幻性不說(shuō)，人性之愛(ài)也不可能解決所有的具體問(wèn)題，愛(ài)的本質(zhì)與生活的本質(zhì)不可互換，人世之愛(ài)不可能拯救所有的失落與痛苦，這超越了它的能力和范圍——在北村的眼里，令人唏噓的愛(ài)的悲劇根源在于它無(wú)法提供終極的“信”。這是瑪卓和劉仁“詩(shī)人之愛(ài)”所無(wú)法克服的，同樣也是《水土不服》中那位敏感而時(shí)?？奁?shī)人康生的純潔之愛(ài)所無(wú)法克服的。在這樣的深度上，北村號(hào)召能提供終極性支撐的愛(ài)，這便是信仰的愛(ài)。在北村近來(lái)出版的小說(shuō)里，他“愛(ài)的哲學(xué)”的四段論頻頻在扉頁(yè)等顯要位置出現(xiàn)：

我想，愛(ài)應(yīng)該是對(duì)一種對(duì)象的重要價(jià)值的確認(rèn)。這種確認(rèn)到一個(gè)程度，就稱為愛(ài)。而且這種價(jià)值有惟一性，所以愛(ài)是專一的。因此愛(ài)是真理。

愛(ài)有不同的深度，那么愛(ài)到最深的才是愛(ài)，要愛(ài)到那么深，只有舍己，別無(wú)他途。因此愛(ài)是信仰。

愛(ài)肯定是不求回報(bào)的，但愛(ài)真的有回應(yīng)。如果沒(méi)有回應(yīng)，不是我們給出的愛(ài)并不是愛(ài)，就是愛(ài)得不夠深切，那人(耶穌)愛(ài)拉撒路愛(ài)得何等深切，拉撒路就要活過(guò)來(lái)。因此愛(ài)是復(fù)活。

愛(ài)的真，不但對(duì)方得安慰，自己也得安慰，真是奇妙的事。一個(gè)深愛(ài)著的人是大無(wú)畏的。看來(lái)人類的主要職業(yè)應(yīng)該是愛(ài)，要一刻不停地愛(ài)，哪一刻停下來(lái)了，那種神圣的同在就要消失，愛(ài)里沒(méi)有懼怕。因此愛(ài)是永生。[9]

至此，北村為他提出的那個(gè)“愛(ài)”的問(wèn)題給出了自己的答案。北村提供的答案和他所展示的問(wèn)題是否完美對(duì)接，愛(ài)情與知識(shí)或與神學(xué)的關(guān)系的問(wèn)題將如何展開，這些都超越了本文討論的范圍?！爸R(shí)”絕非僅僅由嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓交蛎烂畹脑?shī)句構(gòu)成，知識(shí)話語(yǔ)的背后隱藏著龐大的權(quán)力體系網(wǎng)絡(luò)。卡爾·博格斯曾感嘆“一度反對(duì)商業(yè)利益領(lǐng)域的知識(shí)分子現(xiàn)在成為那些利益的婢女”，艾爾文·古德納認(rèn)為知識(shí)分子的魅力現(xiàn)已轉(zhuǎn)而體現(xiàn)為對(duì)“有價(jià)值的文化的控制”，“知識(shí)”的文化面相是各種權(quán)力關(guān)系運(yùn)作與制衡的表現(xiàn)。賈平凹的《廢都》、格非的《欲望的旗幟》、李劼的《麗娃河》、張者的《桃李》、何頓的《荒蕪之旅》等涉及知識(shí)分子情愛(ài)敘事的文本在不同程度上遵循了“一男多女”模式的文化觀念，知識(shí)分子的情愛(ài)生活同樣離不開文化權(quán)力的影響。朱文、韓東、李洱、北村等人的小說(shuō)表明，能為權(quán)力觀念提供載體的“知識(shí)”體系，卻可能很難提供某種堅(jiān)固的價(jià)值觀支點(diǎn)。即使離開權(quán)力關(guān)系中轟轟烈烈的性追逐，愛(ài)的意義依然殊途同歸地指向虛弱。在價(jià)值觀動(dòng)蕩的年代里，性與愛(ài)可以作為觀念革命的資源，也可以作為某些商業(yè)炒作的噱頭，也可能保留某種權(quán)力關(guān)系運(yùn)作的痕跡。知識(shí)與文明總是導(dǎo)向價(jià)值觀上的“善”，然而知識(shí)塑造“愛(ài)的人格”與“愛(ài)的能力”的文學(xué)展現(xiàn)，仍有待于正在進(jìn)行中的寫作。

參考文獻(xiàn)：

[1] 朱 文.我愛(ài)美元[M]∥我愛(ài)美元.北京:作家出版社,1995.

[2] 南 帆.邊緣：先鋒小說(shuō)的位置[M]∥夜晚的語(yǔ)言.北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,1998.

[3] 韓 東.交叉跑動(dòng)[M]∥美元硬過(guò)人民幣.上海:上海人民出版社,2006.

[4] 李 洱.暗啞的聲音[M]∥午后的詩(shī)學(xué).濟(jì)南:山東文藝出版社,2004.

[5] [古希臘]柏拉圖.文藝對(duì)話集[M].朱光潛,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1997.

[6] [英]靄理士.性心理學(xué)[M].潘光旦,譯注.北京:商務(wù)印書館,1997.

[7] 北 村.傷逝[M]∥瑪卓的愛(ài)情.武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,1994.

[8] [美]弗洛姆.愛(ài)的藝術(shù)[M].劉福堂,譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2002.

[9] 北 村.望著你[M].北京:東方出版社,2003.