邢世雙，何希凡

(西華師范大學(xué)，四川 南充 637009)

一 奴隸母親——母性的創(chuàng)痛

她是個一生過著奴隸生活的善良農(nóng)婦，在小說里她連基本的姓名也沒有，被人稱作“她”或者“婦人”。這似乎和魯迅筆下的阿Q相似，雖然阿Q沒有名字但他還是有姓氏的，他和趙老太爺是本家。這一點就預(yù)示了她在社會上的地位及價值。她來到這個世界上，似乎就只是為了做一個奴隸般的母親。她這一生有過兩次做母親的機(jī)會，每次都以不同的方式在她肉體上、精神上造成了深重的磨難和痛苦。

小說中她是兩個孩子的母親:春寶－秋寶的母親的雙重身份。作品中描寫她的每一句、每一筆都帶有一個為奴隸的母親的性格特點，是母親，同時也是奴隸。作品首先介紹的是她是春寶的母親。小說一開始就著力展現(xiàn)了一位充滿精神痛苦與創(chuàng)傷的母親形象。她被典給秀才，離家之前，“她卻一夜沒曾睡。她先將春寶幾件破衣服修補(bǔ)好。春將完了，夏將到了，可是她連孩子冬天用的破爛棉襖都拿出來”，簡潔的幾筆，把一個窮困母親內(nèi)心中的焦慮、辛酸和愛撫展示出來。在這離別前的剎那，她恨不得把自己全部的愛都留給孩子。這樣觸及人物心靈的描寫，使人們仿佛聽到了一顆要離別的慈母的心在跳動。再看他與秋寶分離時的一幕，淚水漣漣地給孩子穿衣服，嗚咽地囑咐著不懂事的孩子，以后要叫自己“嬸嬸”，叫老婦人“媽媽”，至此，一個母親的權(quán)利被徹底剝奪。多么令人心酸的一句“嬸嬸”，足以讓一位母親涼透心骨。

作為被典的母親，她處在前兒和后兒的尷尬境地和復(fù)雜矛盾之中。在生下秋寶后，從此她要一心分成兩半。和秋寶團(tuán)聚，就必須和春寶分離;回自己的家，可以見到春寶，但得以訣別秋寶為前提。“她既舍不得秋寶，怎么能舍得春寶呢?”這種只是僅僅想陪伴在自己兒子身邊的母親是多么無奈與矛盾，真是魚與熊掌不可兼得，難以抉擇。

在典期已滿，她被遣回原來的家時，文中描寫到:“她離開大門時，聽見她底秋寶的哭聲，可是慢慢地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走了三里路了，還聽見她底秋寶的哭聲”。我們似乎聽到了一位母親撕心裂肺的痛苦呻吟，聽到了她的心滴血的聲音，窺探到了她的內(nèi)心對兒子深深的眷戀。

從文中可以看出，她是非常非常愛自己的兩個兒子的。母愛本來是婦女的天性，也是她們的神圣權(quán)利，但“奴隸的母親”卻因此而受盡煎熬和折磨，被斫傷了天性，被剝奪了權(quán)利。兩次撕心裂肺的骨肉分離，足以摧毀一位母親的心，不難想象她顫栗的內(nèi)心中如割似剜般的痛苦。她安于貧困，安于卑賤，沒有一點非分的企求，默默地，屈辱地做著奴隸。如果說她內(nèi)心中還保持著一點“人”的生活意志，那就是她作為一個母親，熾熱地愛自己的孩子，和別的母親一樣。然而封建壓迫的殘酷性和野蠻性也正在這里，就連這點唯一的卑微的生活權(quán)利也被剝奪掉了——這個社會不準(zhǔn)她做母親。這種慘無人道的精神摧殘，已經(jīng)把一個孤苦無告的母親的心，完全壓碎了。

母性的創(chuàng)痛在小說的最后達(dá)到了無以復(fù)加的程度。當(dāng)她枯萎得像一張干枯的黃菜葉子疲憊地回到了自己原來的家，令她心碎的是，她渴盼了三年日夜思念著的春寶，竟茫然麻木地不認(rèn)識她了。自己生養(yǎng)的兩個孩子，一個永別了，一個陌生了，她那像火一樣熾熱的母愛，被悲慘的命運無情地扼殺了，她在默默忍受著膏血被榨干、感情被蹂躪的無比痛苦!

二 被典的妻子——“夫權(quán)”下的附屬品

她有兩任丈夫，卻是作為“夫權(quán)”形式的附屬品存在的。在這兩個男人身上她還是沒有得到作為妻子應(yīng)該享受到的呵護(hù)、關(guān)愛和疼惜。

原來的丈夫本是個勞動能手，但后來不僅染上一身黃疸病，連脾氣也變得兇狠而暴躁。這樣，在家中同樣受著歲月煎熬的她，還不得不忍受著丈夫的折磨。這種折磨，歸根結(jié)底，是封建社會和剝削制度通過“夫權(quán)”形式施加給她的。由古代婚姻習(xí)俗推測，她的這場婚姻不可能是自由戀愛，更多的是屬于包辦婚姻。或許新婚時她有過開心的日子，但隨著家境的日況愈下，隨著丈夫脾氣的日益暴躁，她的短暫的溫馨的日子也已走到了盡頭，迎接她的將是生活的困頓與丈夫的折磨。這是怎樣的一個丈夫啊，用沸水溺死襁褓中的女兒，用鋤柄敲打兒子的右額，這樣的父親真讓人心寒。在文中我們一點也沒有看到她受到丈夫的關(guān)愛和體貼的照顧，甚至于在她典期已滿回到家時，他還對她冷嘲熱諷:“你真是在大人底家里生活過了”。

她的臨時丈夫，一個秀才地主，相比之下，要比她原來的生活要好些，連她自己也愿意在秀才家繼續(xù)呆下去:“她實在愿意永遠(yuǎn)在這新的家里住下去?！痹谛悴偶依?，她要忍受大妻一次又一次的嘲諷與謾罵，像傭人一樣干活雜活地勞役著。但秀才對她很“體貼”，在大妻燃燒起的屢次嫉妒的兇焰面前，總是袒護(hù)著她。他沒有虐待過她，相反，有時候還向她獻(xiàn)媚，討她的歡心，為的是從這個年輕女人身上得到他在大妻身上所得不到的東西;當(dāng)她懷孕的時候，他更是異常欣喜，對她加倍的好，甚至還瞞著大妻送給她祖?zhèn)鲗氊惽嘤窠渲?。盡管他的種種所謂“好男人”的表現(xiàn)，大多是為著這個“書香人家”能夠傳宗接代，為的是她腹中的胎兒，但誰又能說這完全是在作秀?這其中也不乏真情的流露。秀才對她的好至少讓她感受到一絲的溫暖和微薄的愛意，些許暖流是曾經(jīng)從她的心中流淌過的?？蓱z的是這種暖流轉(zhuǎn)瞬即逝，她永遠(yuǎn)無法和大妻平起平坐，享受相同的地位和待遇。盡管秀才對她有感情，但也無法扭轉(zhuǎn)乾坤，休了大妻扶她為正房，她始終是“夫權(quán)”形式下的犧牲品。

三 絕望的女人——失去青春與獨立

容貌對于一個女人來說是非常重要的，可以說是女人的第二生命。擁有青春是最值得炫耀的資本，趁自己年輕時做自己想做的事情，追求自己的理想，盡量讓自己活得瀟灑活得有意義，盡情呼吸青春的氣息。可，這一切對于這位母親來說都是奢侈的。

文中沒有交代她的具體年齡，但是我們可以推測出她三十歲左右，甚或更年輕，因為那個年代結(jié)婚都比較早，而且當(dāng)時春寶只有五歲。被典前，她就正在經(jīng)歷著歲月的煎熬和丈夫的折磨，生活的艱辛已經(jīng)吞噬了她的青春，在她的生命里，容顏已無關(guān)緊要，重要的是如何維持生計，如何生活下去。當(dāng)她典期已滿，又回到皮販家里的時候，她“臉色枯萎如同一張干癟的黃菜葉”。經(jīng)過三年的肉體和精神折磨，她已青春不再，容顏老去。悲慘的奴隸命運使她的精神處于崩潰的邊緣;心靈的創(chuàng)傷、精神的摧殘使她疲憊不堪，形容枯槁。

作為封建社會底層的勞動婦女，她具有傳統(tǒng)農(nóng)村女人的美德。勤勞樸實、善良安分，但是她始終忍辱負(fù)重，逆來順受，沒有一點點的反抗意識，未能擺脫千百年來封建勢力強(qiáng)加在婦女身上的精神枷鎖。從被典開始，她就是完全聽從了丈夫的安排，沒有一句“不”的堅決反抗。妻子是什么?丈夫的附屬品，像什物一樣被丟來丟去?是還債的籌碼?是丈夫換取暫時得以維持生計的交易品?女人應(yīng)該有自己的獨立地位，男女是平等的，不是誰一手掌握誰的命運，可悲的是那個時代的女人是沒有這種意識的，她們在自己的命運面前失去了發(fā)言權(quán)，無法左右自己的人生。作為一個女人，她沒有選擇自己幸福、追求真愛的權(quán)利，她連最起碼的母親的權(quán)利都被剝奪了，更何況奢侈的愛情。她順從了丈夫的決定，去做別人的臨時妻子，當(dāng)然這樣也違背了古代女子從一而終、守身如玉的貞潔觀念，可這畢竟不是她的本意，這樣的屈辱是她無法逃避的。

奴隸生活的命運一點點地啃噬了一個女人的希望，把她的心撕碎成一片一片……她幾次被噩夢驚醒，夢到在她的前面有一壙墳，而這種悲哀的幻象更在她的前面展現(xiàn)開來，她要走向這墳去，或許她已預(yù)感到了自己命運的征兆:“暖和的太陽所照耀的路，在她底面前竟和天一樣無窮無止地長”，前面的道路，無窮無盡，毫無希望。她似乎喪失了一個女人存在的價值和意義，于是，她絕望了，失去了生活的信心和勇氣，甚至想到了自殺。當(dāng)一個女人被逼到想要去死的地步，她內(nèi)心所經(jīng)受的痛苦可想而知。

然而，柔石并沒有讓這位飽受滄桑的奴隸母親結(jié)束生命，如果故事讓她跳水自殺就戛然而止，那么這篇文章也就沒有那么強(qiáng)的藝術(shù)感染力了。作者高人一等的是，他讓他活了下來，走了一圈之后又回到原點，繼續(xù)回到原來的生活環(huán)境，面臨著兒子的疏遠(yuǎn)和丈夫的嘲諷。在耗盡了生命的激情后，疾病和貧困依然包圍著她，她的生活就像那“沉靜而寒冷的死一般的長夜”一樣，冰涼、黯淡、沒有盡頭，給人一種別樣的心酸。這就是一個女人一生的宿命……

［1］郭志剛.中國現(xiàn)代文學(xué)漫話［M］.知識出版社，1988.

［2］劉勇主.中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)［M］.中國人民大學(xué)出版社，2006.

［3］林志浩.中國現(xiàn)代文學(xué)作品選講［M］.高等教育出版社，1993.

［4］黃候興，錢谷融.三十年代作家作品論集［M］.四川人民出版社，1980.