郭建勛，劉 祥

（湖南大學(xué)文學(xué)院，湖南長(zhǎng)沙 410082）

漢魏六朝詩(shī)歌中的宮廷女性之怨＊

郭建勛，劉 祥

（湖南大學(xué)文學(xué)院，湖南長(zhǎng)沙 410082）

中國(guó)古代宮廷女性比普通女性面臨更多的窘迫和危機(jī)，漢魏六朝詩(shī)歌對(duì)此有多方面的表現(xiàn)。緣于長(zhǎng)門幽怨和班婕妤故事的“宮怨”類詩(shī)歌，敘寫了宮闈競(jìng)爭(zhēng)的殘酷與失寵妃嬪的悲怨；緣于劉細(xì)君和王昭君故事的“和親”類詩(shī)歌，抒發(fā)了政治設(shè)局中公主遠(yuǎn)嫁異域、青春被毀的憂傷；《中山王孺子妾歌》、《銅雀臺(tái)》、《碧玉歌》等樂(lè)府詩(shī)題以及大量風(fēng)格香艷的宮體詩(shī)，則揭示了地位低下的宮女在生活中是君王玩狎的對(duì)象，在詩(shī)歌中只能是審美性物化符號(hào)的悲慘命運(yùn)。

漢魏；六朝詩(shī)歌；宮怨類；和親類；宮女命運(yùn)

一

宮廷女性，是與宮廷的所有者——帝王關(guān)系最為密切的一個(gè)人群，主要指帝王的配偶皇妃，以及公主、宮女等。地方諸侯王的女眷作為此概念的延伸，亦可包含于內(nèi)。中國(guó)古代宮廷女性的悲劇，根源于整個(gè)女性群體在男權(quán)社會(huì)中的弱者地位。隨著原始母系社會(huì)向父系社會(huì)的轉(zhuǎn)變，女性從掌控經(jīng)濟(jì)命脈與生殖繁衍的女神逐漸淪為男性感官享樂(lè)的對(duì)象和傳宗接代的工具。宮廷女性（尤其是妃嬪）作為女性中的一個(gè)群體，同樣無(wú)法擺脫王權(quán)和夫權(quán)的雙重壓迫。相對(duì)于普通女性，她們甚至要面臨更多的窘迫和危機(jī)，這不僅表現(xiàn)在一旦進(jìn)入宮墻之內(nèi)，就意味著人身自由和選擇權(quán)的喪失，以及與親人乃至整個(gè)外部世界的隔絕，更為重要的是，能否得到君王的寵愛(ài)是決定她們一生命運(yùn)的關(guān)鍵所在。問(wèn)題在于，要想在“佳麗三千”的后宮脫穎而出，獲得君王長(zhǎng)期不變的寵幸，幾乎比登天還難。后妃數(shù)量的眾多、帝王喜好的變化、青春美麗的短暫，使她們爭(zhēng)寵、固寵的努力顯得格外艱難與殘酷，其結(jié)果是“失寵”成為絕大部分妃嬪的宿命。這在漢魏六朝以“宮怨”為核心內(nèi)容的詩(shī)歌中得到了充足的反映。

抒發(fā)“宮怨”最早的文學(xué)體類是辭賦。司馬相如的《長(zhǎng)門賦》和班婕妤的《自悼賦》是其中的典型代表，前者代失寵于漢武帝的陳皇后敘寫后妃幽怨，后者以被漢成帝疏遠(yuǎn)的妃嬪之身訴說(shuō)獨(dú)處的哀傷。盡管陳皇后之事無(wú)史可證，《自悼賦》是否確為班氏所作亦多有疑問(wèn)，但鑒于相如的文名和班氏遭趙飛燕之忌而被疏的史實(shí)，“后宮幽怨”這一題材得到歷代詩(shī)人的廣泛關(guān)注?！伴L(zhǎng)門幽怨”的典故經(jīng)過(guò)后人不斷運(yùn)用，漸次發(fā)展成古代詩(shī)賦中一個(gè)重要的原型意象；而以《長(zhǎng)門賦》、《自悼賦》及其相關(guān)史實(shí)、傳說(shuō)為本源，則在后世衍生出《長(zhǎng)門怨》、《班婕妤》、《婕妤怨》、《蛾眉怨》、《怨歌行》、《宮怨》等一系列“宮怨”類樂(lè)府詩(shī)題。

《樂(lè)府詩(shī)集·長(zhǎng)門怨》解題曰：“長(zhǎng)門怨者，為陳皇后作也。后退居長(zhǎng)門宮，愁悶悲思，聞司馬相如工文章，奉黃金百斤，令為解愁之辭。相如為作《長(zhǎng)門賦》，帝見(jiàn)而傷之，復(fù)得親幸。后人因其賦而為《長(zhǎng)門怨》也?！保?］樂(lè)府詩(shī)題《長(zhǎng)門怨》應(yīng)該形成于南朝蕭梁時(shí)期，柳惲、費(fèi)昶各有一首存世，大抵以秋風(fēng)流月渲染其孤獨(dú)，以嘆息憂愁敘寫其哀傷，以懷念“金屋貯嬌時(shí)”的榮寵，表達(dá)其對(duì)君王復(fù)幸的期盼，皆為平庸之作。值得一提的是費(fèi)昶的《有所思》：

上林烏欲棲，長(zhǎng)門日行暮。所思郁不見(jiàn)，空想丹墀步。簾動(dòng)意君來(lái)，雷聲似車度。北方佳麗子，窈窕能回顧。夫君自迷惑，非為妾心妒。［1］

詩(shī)作雖未脫《長(zhǎng)門賦》的基本套路，但“簾動(dòng)意君來(lái)，雷聲似車度”逼真地刻畫了女主人公焦急企盼的心境，而設(shè)想君王寵愛(ài)李夫人乃陳皇后受冷落的原因，也是一種頗有意味的推測(cè)。沈約《江蘺生幽渚》中云：“財(cái)殫交易絕，華落愛(ài)難終……愿回昭陽(yáng)景，持照長(zhǎng)門宮?！眲t又把冷落之因歸結(jié)為陳皇后容顏的衰老。而君主的移情與女性年華的消逝，也確是導(dǎo)致妃嬪失寵兩大誘因。

漢魏六朝“宮怨”詩(shī)中，以吟詠班婕妤者最多?！稑?lè)府詩(shī)集·班婕妤》解題曰：“一曰《婕妤怨》?！稘h書》曰：孝成班婕妤，初入宮為少使，俄而大幸，為婕妤，……其后趙飛燕姊弟亦從微賤興，班婕妤失寵，稀復(fù)進(jìn)見(jiàn)。趙氏姊弟驕妒，婕妤恐久見(jiàn)危，求供養(yǎng)太后長(zhǎng)信宮，帝許焉?！稑?lè)府解題》曰：《婕妤怨》者，為漢成帝班婕妤作也。婕妤，徐令彪之姑，況之女。美而能文，初為帝所寵愛(ài)。后幸趙飛燕姊弟，冠于后宮。婕妤自知見(jiàn)薄，乃退居?xùn)|宮，作賦及紈扇詩(shī)以自傷悼。后人傷之而為《婕妤怨》也?！保?］解題中所說(shuō)的賦即《自悼賦》，“紈扇詩(shī)”即《文選》所載《怨歌行》，全詩(shī)如下：

新裂齊紈素，皎潔如霜雪。裁為合歡扇，團(tuán)團(tuán)似明月。出入君懷袖，動(dòng)搖微風(fēng)發(fā)。常恐秋節(jié)至，涼風(fēng)奪炎熱。棄捐篋笥中，恩情中道絕。［2］

詩(shī)人以“紈扇”自喻，炎夏時(shí)“出入君懷袖”，親近喜愛(ài)；秋冬時(shí)“棄捐篋笥中”，恩愛(ài)斷絕。作品用比興的傳統(tǒng)手法，表達(dá)了妃嬪如物品一般，君王愛(ài)之則近、棄之則疏的無(wú)奈。此詩(shī)是否為班氏所作確有可疑之處，但從西晉開(kāi)始，便不斷有唱和賡續(xù)者，卻是不可否認(rèn)的事實(shí)。就兩晉南朝而言，陸機(jī)、江淹、沈約、何思澄、劉孝綽、梁簡(jiǎn)文帝蕭綱、梁元帝蕭繹、孔翁歸、劉令嫻、陰鏗、何楫等人，都作過(guò)詠懷班婕妤的詩(shī)篇。這些同題材的作品，大多基于傳為班氏所作《自悼賦》、《怨歌行》中所述情節(jié)，結(jié)合《漢書》所載相關(guān)史事，通過(guò)春苔、秋草、蛛網(wǎng)、駁蘚、寒霜、黃昏等富有晦暗特征的意象，突出婕妤失寵后的孤寂和哀怨，并將造成“君子恩未畢，零落在中路”（江淹《怨歌行》）悲劇的原因歸結(jié)為“鉛華誰(shuí)不慕，人意自難終”（孔翁歸《班婕妤怨》）的命運(yùn)。其中頗有代表性的是女詩(shī)人劉令嫻的《和婕妤怨》：

日落應(yīng)門閉，愁思百端生。況復(fù)昭陽(yáng)近，風(fēng)傳歌吹聲。寵移終不恨，讒枉太無(wú)情。只言爭(zhēng)分理，非妒舞腰輕。［3］

篇中以昭陽(yáng)殿君王與新寵趙飛燕歡宴的“歌吹聲”，反襯班姬獨(dú)居長(zhǎng)信宮的冷落“愁思”，并代班氏表明態(tài)度：不恨君王的“寵移”，只恨新寵的“讒枉”；不嫉妒新寵的美麗，只求取一個(gè)份內(nèi)的道理。此詩(shī)在表達(dá)班氏之怨方面是很有新意的，然而作者在觀念上與其他許多作者一樣，將產(chǎn)生宮怨的根源歸咎于宮廷女性內(nèi)部的爭(zhēng)斗，而對(duì)君王的責(zé)任卻不著一詞，甚至還有作者希望“彩色世所重，雖新不代故”（江淹《班婕妤詠扇》），為君王設(shè)計(jì)一條喜新亦不厭舊的折衷道路，表現(xiàn)出對(duì)君權(quán)和男性話語(yǔ)霸權(quán)的普遍認(rèn)同。

《漢書·外戚傳》記載：“成帝游于后庭，嘗欲與婕妤同輦載，婕妤辭曰：‘觀古圖畫，賢圣之君皆有名臣在側(cè)，三代末主乃有嬖女，今欲同輦，得無(wú)近似之乎？’上善其言而止。太后聞之，喜曰；‘古有樊姬，今有班婕妤。’婕妤誦《詩(shī)》及《窈窕》、《德象》、《女師》之篇。每進(jìn)見(jiàn)上疏，依則古禮?！保?］班婕妤誦讀儒家經(jīng)典，行為謹(jǐn)守傳統(tǒng)禮法，在受到漢成帝“大幸”之時(shí)，從不恃寵驕縱，反而能“辭輦”以遵從古制，并以賢圣之君的原則告誡成帝；她失寵后不妒不忿，安然退居長(zhǎng)信宮服侍太后，以避禍亦兼盡婦道；即使作《怨歌行》，依然不失溫柔敦厚之旨。顯然，她所有的言行都符合正統(tǒng)倫理道德的規(guī)范，她幾乎是妃嬪的人格楷模。劉孝綽《班婕妤》曰：“詎憶游輕輦，從今賤妾辭。”梁簡(jiǎn)文帝《怨歌行》曰：“早知長(zhǎng)信別，不避后園輿?！逼溆屋偂⑥o輦的掌故不斷被詩(shī)人們提起。也就是說(shuō)，詩(shī)人們所注重的，主要是班婕妤美德懿范的倫理意義。

然而與后世詩(shī)人注重“德”的倫理尺度不同，在更多的情況下，君主卻往往偏重于妃嬪之“色”。據(jù)《漢書·外戚傳》，李延年的妹妹李夫人，因“妙麗善舞”而得到漢武帝的寵愛(ài)，后來(lái)久臥病塌，漢武帝前往探視時(shí)，她蒙上被子說(shuō)：“妾久寢病，形貌毀壞，不可以見(jiàn)帝?！笔潞笏龑?duì)娘家姐妹說(shuō)出了堅(jiān)持不見(jiàn)君上的原因：“我以容貌之好，得從微賤愛(ài)幸于上。夫以色事人者，色衰而愛(ài)弛，愛(ài)弛則恩絕。上所以攣攣顧念我者，乃以平生容貌也。今見(jiàn)我毀壞，顏色非故，必畏惡吐棄我，意尚肯復(fù)追思閔錄其兄弟哉！”［4］

李夫人以“容貌之好”而獲得“愛(ài)幸”，班婕妤雖有“德”，卻因容貌比不上趙飛燕而在爭(zhēng)寵中失敗，可見(jiàn)容貌對(duì)于宮廷女性的重要性。但女性的“色”不可能永恒擁有，故“以色事人”的妃嬪若非有其他手段，終有一天會(huì)遭到君主的“畏惡”而色衰愛(ài)弛，從而使失寵的悲劇具有不可避免的特性。同時(shí)，失寵妃嬪的不幸更甚于一般的“棄婦”，因?yàn)闈h魏時(shí)期的民間女性即使被拋棄，尚可回到娘家，得到親人的慰藉，有的甚或能通過(guò)改嫁的途徑，開(kāi)始新的婚姻生活，而后妃則必須直面強(qiáng)大的王權(quán)和極為嚴(yán)密的制度化宮廷禁忌，即使失寵，也只能終生忍受隨之而來(lái)的歧視、孤寂、傷感乃至所有的苦難，絲毫沒(méi)有其他選擇的機(jī)會(huì)。似乎可以說(shuō)，在她們的身上，集中體現(xiàn)了封建制度和道德對(duì)女性精神的戕害與人性的剝奪。惟其如此，歷代宮闈爭(zhēng)寵的競(jìng)爭(zhēng)才會(huì)那么激烈殘酷，失寵妃嬪的悲怨才會(huì)那么深長(zhǎng)濃重。也正因如此，“后妃幽怨”便自然地成為此時(shí)期詩(shī)人普遍關(guān)注的題材。

二

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，女性的性別具有三種屬性，即生理性別、倫理性別和政治性別，宮廷女性與一般女性相比，其政治性別占有更為重要的位置，因?yàn)樗齻兛偸桥c王權(quán)膠著在一起，政治成了影響她們命運(yùn)的直接因素?！渡袝虻洹分杏涊d堯“降二女于媯汭，嬪于虞”［5］，以娥皇、女英的婚姻為代價(jià)，去考察虞舜的政治素質(zhì)。又如有虞氏二女之嫁少康，施氏的女兒妹喜之嫁夏桀，蘇部的妲己之嫁商紂，褒國(guó)的褒姒之嫁周幽王等等，宮廷女性的女性性別必須服從政治的需要，她們的婚姻幾乎都擺脫不了與政治聯(lián)姻的宿命。

既然與政治的關(guān)系如此密切，宮廷女性的命運(yùn)便往往與一些突發(fā)的政治事件發(fā)生關(guān)聯(lián)，并由此導(dǎo)致她們?nèi)松瘎〉纳涎?。例如?zhàn)爭(zhēng)作為政治沖突的集中體現(xiàn)，就會(huì)給屬于失敗方的宮廷女性帶來(lái)滅頂之災(zāi)?！妒酚洝ろ?xiàng)羽本紀(jì)》載項(xiàng)羽在垓下四面楚歌中所唱的那首著名的《垓下歌》云：“力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”張守節(jié)《史記正義》引《楚漢春秋》，記錄了一首感嘆此事的“歌”：“漢兵已略地，四面楚歌聲。大王意氣盡，賤妾何聊生！”［6］君死則妾亡，虞姬因其西楚霸王妃子的身份，不得不承擔(dān)本與她無(wú)關(guān)的戰(zhàn)敗的后果。盡管英雄美人的凄惋情節(jié)在后世演繹出那么多傳奇，卻無(wú)法掩蓋虞姬與烏騅馬同等的依附地位，以及對(duì)命運(yùn)不可自主的被動(dòng)性。

在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中，戰(zhàn)敗方的妃嬪很難避免自殺或被擄的命運(yùn)?！侗笔贰ず箦鷤鳌酚涊d，齊后主極為寵愛(ài)的馮淑妃，在齊亡后落入北周軍隊(duì)手中，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)被賜給代王為妾，亦為代王所寵。一日，淑妃彈琵琶，因弦斷，作詩(shī)曰：“雖蒙今日寵，猶憶昔時(shí)憐。欲知心斷絕，應(yīng)看膠上弦?！保?］這首《感琵琶詩(shī)》以弦斷喻心絕，抒發(fā)對(duì)過(guò)往生活的懷念、世事難料的無(wú)奈和身不由己的悲哀。即便她如此忍辱負(fù)重，強(qiáng)作歡顏，最終也被迫自殺，難逃一死的悲慘結(jié)局。

政治權(quán)力的爭(zhēng)奪也是導(dǎo)致宮廷女性悲劇的重要原因。據(jù)《漢書·外戚傳》，漢高祖生前寵愛(ài)戚夫人，數(shù)度欲改立其子為太子。高祖死后，漢惠帝即位，呂后掌權(quán)，將當(dāng)年的政敵兼情敵戚姬囚禁于永巷，髡發(fā)入舂市，戚姬且舂且歌曰：“子為王，母為虜，終日舂薄暮，常與死為伍。相離三千里，當(dāng)誰(shuí)使告汝！”［4］將希望寄托在兒子身上，呂后聞之大怒，殺了趙王如意，而戚夫人也因之有了“人彘”之禍?！稘h書·武五子傳》載，漢武帝子燕王旦與上官桀、鄂邑蓋長(zhǎng)公主勾結(jié)，欲行謀逆。事情敗露，面臨慘禍，憂懼不已，燕王旦自作歌，其妃華容夫人亦為歌曰：“發(fā)紛紛兮置渠，骨籍籍兮之居。母求死子兮，妻求死夫。裴回兩渠間兮，君子獨(dú)安居！”［4］燕王旦以綬自絞后，華容夫人與其他二十余名妃子隨之自殺，真如歌中所預(yù)言的那樣，亂發(fā)紛披，尸骨縱橫。一場(chǎng)政變的破滅，連帶摧折了一群妃嬪的生命。據(jù)《后漢書·皇后紀(jì)》，漢末中平六年，董卓廢少帝為弘農(nóng)王，第二年派人逼他喝毒酒，少帝悲歌一曲以為訣別，唐姬抗袖而歌曰：

皇天崩兮后土頹，身為帝兮命夭催。死生路異兮從此乖，奈我窮獨(dú)兮心中哀。［8］

死生路異，生離死別，當(dāng)皇權(quán)崩頹、帝王即將殞命之時(shí)，唐姬深知隨著她所依賴之基礎(chǔ)的毀滅，必將是自我災(zāi)難的來(lái)臨。胡應(yīng)麟評(píng)此歌“意極凄慘”［9］，因?yàn)樗莱隽颂萍Оl(fā)自內(nèi)心的無(wú)奈和恐懼。

上述宮廷女性的悲劇，直接原因或?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的失敗，或?yàn)闋?zhēng)奪皇室繼承權(quán)的失利，或?yàn)榛蕶?quán)的崩塌，但均與政治沖突緊密相連，而且除戚夫人以外，其他宮廷女性基本都沒(méi)有直接參與導(dǎo)致她們悲劇命運(yùn)的政治事件。因?yàn)樗齻兯栏降膶?duì)象是君王，便注定了要承擔(dān)政治斗爭(zhēng)的后果。在這里，她們性別中的生理屬性和倫理屬性退居次要地位，政治屬性成為決定其命運(yùn)的主要因素。《垓下歌》、《唐姬歌》等詩(shī)作，并非文人作品，皆是當(dāng)事人因直面突發(fā)事變而發(fā)為慷慨之音。清人費(fèi)錫璜《漢詩(shī)總說(shuō)》認(rèn)為此類作品，“皆到發(fā)憤處為詩(shī)，所以成絕調(diào)，亦不論其詞之工拙，而自足感人?！保?0］這種即興抒懷、不論工拙的特點(diǎn)，造成了它們率真自然、慷慨愁絕的抒情風(fēng)格，而與文人創(chuàng)作的精裁密構(gòu)判然分途。

宮廷女性政治性別特征最突出地表現(xiàn)在“和親”這一特殊的國(guó)家行為中。如上所述，家庭、部族、諸侯之間通過(guò)婚姻來(lái)鞏固雙方關(guān)系，以達(dá)成某種契盟，這樣的政治聯(lián)姻由來(lái)已久。到了漢代，隨著疆域的擴(kuò)大和外交活動(dòng)的頻繁展開(kāi)，漢族中央王朝為了籠絡(luò)周邊國(guó)家尤其是西北少數(shù)民族，以維護(hù)其政治利益，屢屢選擇公主，或以宗室女充任公主，帶著大量財(cái)物出嫁外藩?！稘h書·西域傳》曰：“漢元封中，遣江都王建女細(xì)君為公主，以妻焉?！瓰鯇O昆莫以為右夫人?！ツ昀希Z(yǔ)言不通，公主悲愁，自為作歌。”其歌被稱為《悲愁歌》，全文如下：

吾家嫁我兮天一方，遠(yuǎn)托異國(guó)兮烏孫王。穹廬為室兮旃為墻，以肉為食兮酪為漿。居常土思兮心內(nèi)傷，愿為黃鵠兮歸故鄉(xiāng)。［4］

歌詞相當(dāng)簡(jiǎn)單，卻真實(shí)地記錄了這位年輕公主為王朝政治的需要而青春被毀的不幸和思鄉(xiāng)難歸的沉痛心情。徐摛《胡無(wú)人行》感嘆曰：“刻楹登魯?shù)睿瑩硇跏煤鷬y。猶將漢閨曲，誰(shuí)忍奏氈房。遙憶甘泉夜，暗淚斷人腸?！保?］朱熹也因其情感的真摯與哀怨，評(píng)謂“詞極悲哀”［11］，并將它輯于《楚辭后語(yǔ)》中。

北魏祖叔辨《千里思》云：“細(xì)君辭漢宇，王嬙即虜衢。寂寂人徑阻，迢迢天路殊?！睗h代“和親”外嫁的宮廷女性，以王昭君的影響最大。王昭君本名王嬙，是從民間選入宮廷的宮女?！段骶╇s記》云：“元帝后宮既多，不得常見(jiàn)，乃使畫工圖形，案圖召幸之。諸宮人皆賂畫工，多者十萬(wàn)，少者亦不減五萬(wàn)。獨(dú)王嬙不肯，遂不得見(jiàn)。匈奴入朝，求美人為閼氏，于是上案圖，以昭君行。及去召見(jiàn)，貌為后宮第一，善應(yīng)對(duì)，舉止閑雅。帝悔之，而名籍已定。帝重信于外國(guó)，故不復(fù)更人。乃窮案其事，畫工皆棄市。”［12］《樂(lè)府詩(shī)集》引《古今樂(lè)錄》曰：“匈奴盛，請(qǐng)婚于漢，元帝以后宮良家子明君配焉。初，武帝以江都王建女細(xì)君為公主，嫁烏孫王昆莫，令琵琶馬上作樂(lè)，以慰其道路之思，送明君亦然也。其造新之曲，多哀怨之聲?！保?］可見(jiàn)吟詠昭君出塞之怨，與細(xì)君遠(yuǎn)嫁是一脈相承的。傳為昭君自作的《昭君怨》是一首四言詩(shī)：

秋木萋萋，其葉萎黃。有鳥(niǎo)處山，集于苞桑。養(yǎng)育毛羽，形容生光。既得升云，上游曲房。離宮絕曠，身體摧藏。志念抑沈，不得頡頏。雖得委食，心有徊徨。我獨(dú)伊何，改往變常。翩翩之燕，遠(yuǎn)集西羌。高山峨峨，河水泱泱，父兮母兮，道里悠長(zhǎng)。嗚呼哀哉，憂心惻傷。［1］

按照《樂(lè)府詩(shī)集》“解題”，此詩(shī)乃昭君“恨帝始不見(jiàn)遇”而作。詩(shī)歌以美麗的鳥(niǎo)兒自喻，言己離宮絕曠，壓抑心中情感，不得與君王比翼頡頏，最終只能遠(yuǎn)赴西域，離開(kāi)故鄉(xiāng)和父母。盡管此詩(shī)顯然并非昭君自作，卻由此開(kāi)創(chuàng)了一類感懷昭君故事的新的詩(shī)歌題材。后世《昭君怨》、《明妃怨》、《王明君》、《王昭君》、《明君詞》、《昭君嘆》等樂(lè)府詩(shī)題，皆屬此類。從西晉開(kāi)始，石崇、鮑照、沈約、蕭綱、王褒、庾信、劉令嫻、陳后主，乃至唐代著名詩(shī)人盧照鄰、駱賓王、沈佺期、李白、劉長(zhǎng)卿、白居易、李商隱等皆有此題材的作品傳世，因而在中古詩(shī)歌史上蔚成大觀。

就六朝時(shí)期感懷昭君的二十余首詩(shī)歌而言，抒情主線集中在“悲遠(yuǎn)嫁”的視角上，其中以石崇的《王明君》為最早，也最詳盡。該詩(shī)以第一人稱，用敘事的方式代昭君抒寫心中的哀怨。從遠(yuǎn)赴邊庭到路途悲傷，再到在匈奴難以適應(yīng)的痛苦生活、對(duì)故鄉(xiāng)的思念，最后以“傳語(yǔ)后世人，遠(yuǎn)嫁難為情”作為告誡。篇中“殊類非所安，雖貴非所榮。父子見(jiàn)陵辱，對(duì)之慚且驚。殺身良不易，默默以茍生。茍生亦何聊，積思常憤盈。愿假飛鴻翼，乘之以遐征”一段心理描寫，敘述昭君雖然對(duì)匈奴環(huán)境習(xí)俗非常厭惡，但無(wú)法改變，只能默默茍活，希望借助飛鴻之翼返回故鄉(xiāng)，頗為細(xì)膩動(dòng)人。后繼的此類詩(shī)作，也大多側(cè)重寫昭君在邊地的痛苦哀傷。其中沈約《明君詞》可為代表：

朝發(fā)披香殿，夕濟(jì)汾陰河。于茲懷九折，自此斂雙蛾。沾妝疑湛露，繞臆狀流波。日見(jiàn)奔沙起，稍覺(jué)轉(zhuǎn)蓬多。胡風(fēng)犯肌骨，非直傷綺羅。銜涕試南望，關(guān)山郁嵯峨。始作陽(yáng)春曲，終成苦寒歌。唯有三五夜，明月暫經(jīng)過(guò)。［1］

詩(shī)作從辭別漢闕、遠(yuǎn)赴匈奴寫起，描述昭君面對(duì)未來(lái)惶恐的心緒，邊地黃沙彌漫、北風(fēng)刺骨的嚴(yán)酷環(huán)境，以及昭君銜涕南望故鄉(xiāng)，卻關(guān)山重重，無(wú)法逾越。收束處用十五明月反襯身處異鄉(xiāng)他國(guó)，不能與親人團(tuán)圓的悲傷。他如“朝辭漢闕去，夕見(jiàn)胡塵飛”（庾信《王昭君》），“寒樹(shù)暗胡塵，霜樓明漢月”（張正見(jiàn)《明君詞》），“霜鞞旦夕驚，邊笳中夜咽”（鮑照《王昭君》），“狼山聚云暗，龍沙飛雪輕。笳吟度隴咽，笛轉(zhuǎn)出關(guān)鳴”（陳后主《昭君怨》）。大多以“胡塵”與“漢月（漢闕）”對(duì)舉，突出匈奴與家鄉(xiāng)相距遙遠(yuǎn)；以霜樓、邊笳、狼山、龍沙等富有邊地特征的景物，渲染昭君遠(yuǎn)嫁后生活環(huán)境的艱難。也有少數(shù)作品，名為感懷昭君，實(shí)則借此抒發(fā)作者本人的情感，例如庾信和王褒的《明君詞》，詩(shī)中“片片紅顏落，雙雙淚眼生”、“寄書參漢使，銜涕望秦城”等描寫，顯然蘊(yùn)涵著詩(shī)人飄泊北方、思念故國(guó)的身世之感。

據(jù)《后漢書·南匈奴列傳》，昭君所嫁呼韓邪單于死后，“其前閼氏子代立，欲妻之，昭君上書求歸，成帝敕令從胡俗，遂復(fù)為后單于閼氏焉”［8］。先后成為兩代單于的妻子，這對(duì)出身漢族的昭君來(lái)說(shuō)，顯然又是一次精神上的摧殘。那么造成她人生悲劇的根源在哪里呢？梁簡(jiǎn)文帝蕭綱《明君詞》曰：“玉艷光瑤質(zhì)，金鈿婉黛紅。一去蒲萄觀，長(zhǎng)別披香宮。秋簷照漢月，愁帳入胡風(fēng)。妙工偏見(jiàn)詆，無(wú)由情恨通?！保?］強(qiáng)調(diào)昭君的美麗因“妙工”即毛延壽等畫師阻隔，無(wú)法讓漢元帝了解，以致得不到寵愛(ài)，最終被迫遠(yuǎn)嫁出塞。這首詩(shī)是最早將昭君之悲劇歸咎于畫工的，唐代此類詩(shī)歌尤其多，如“生乏黃金枉圖畫，死留青冢使人嗟”（李白《王昭君》）、“毛延壽畫欲通神，忍為黃金不為人。馬上琵琶行萬(wàn)里，漢宮長(zhǎng)有隔生春”（李商隱《王昭君》）等等，數(shù)不勝數(shù)。這是歷代詩(shī)人不自覺(jué)地為“天子”及其制定的和親政策開(kāi)脫，努力將有意的政治設(shè)局篡改成偶然的人為事故，使造成公主幽怨的政治原因大為沖淡了。

三

《后漢書·皇后紀(jì)》云：“夏﹑殷以上，后妃之制，其文略矣?！吨芏Y》王者立后，三夫人，九嬪，二十七世婦，八十一女御，以備內(nèi)職焉?！保?］周代君王所擁有的妃嬪宮女已達(dá)120人之多，漢代的后宮制度則更加嚴(yán)密?！稘h書·外戚傳》曰：

漢興，因秦之稱號(hào)，帝母稱皇太后，祖母稱太皇太后，適稱皇后，妾皆稱夫人。又有美人、良人、八子、七子、長(zhǎng)使、少使之號(hào)焉。至武帝制婕妤、婧娥、傛華、充依，各有爵位，而元帝加昭儀之號(hào)，凡十四等云。［4］

帝王倚仗其至高無(wú)上的政治權(quán)力，搜羅數(shù)量眾多的女性充實(shí)后宮，以為其生殖、性欲和生活起居服務(wù)，這種由來(lái)已久且頗為完備的后宮制度，不但使宮廷女性徹底喪失了個(gè)體的獨(dú)立性與人的尊嚴(yán)，而且也使處于后宮的這些女性之間總是形成一種緊張和競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)系。她們不得不為了親寵君主，為了獲得較好的生存環(huán)境而掙扎。而在這個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的女性群體中，宮女又是處于最底層、處境最艱難的一個(gè)階層。

上文曾論及的李夫人，其實(shí)本來(lái)是一名普通的宮女。她“本以倡進(jìn)”（《漢書·外戚傳》），出身低微，因其“一顧傾人城，再顧傾人國(guó)”的美貌與“妙麗善舞”的技能，才得到漢武帝的親幸。而最終能擁有較高地位，并在死后得到漢武帝的緬懷，武帝死后又被尊稱為“孝武皇后”，一方面是因?yàn)樗吧俣樽洹保瑢⑶啻好利惗ǜ裨谖涞鄣膬?nèi)心深處，而更重要的則是因?yàn)樯瞬匕?，母以子貴的緣故。［4］李夫人作為完美的生殖工具和性欲對(duì)象，符合君王的全面要求，實(shí)現(xiàn)了一個(gè)宮女所能達(dá)到的最高理想，也成為后世所有宮女夢(mèng)寐以求的目標(biāo)。陸厥《中山王孺子妾歌二首》其一云：“未央才人，中山孺子，一笑傾城，一顧傾市。傾城不自美，傾市復(fù)為容。愿把陵陽(yáng)袖，披云望九重。”［1］庾肩吾《未央才人歌》亦曰：“從來(lái)守未央，轉(zhuǎn)欲訝春芳。朝風(fēng)凌日色，夜月奪燈光。相逢儻游豫，暫為卷衣裳?！保?8］《漢書·藝文志》錄有《詔賜中山靖王子噲及孺子妾冰、未央才人歌詩(shī)四篇》之目，原作今已失傳，陸、庾之作，大抵承原作而來(lái)。篇中才人、孺子皆為宮女，詩(shī)歌描寫了她們盼望憑借年輕美麗，得到君主垂青寵愛(ài)的迫切心情，以及嘆惋春華逝去的憂傷。事實(shí)上，歷代難以計(jì)數(shù)的宮女，像李夫人那樣的幸運(yùn)者畢竟只是鳳毛麟角，絕大多數(shù)人無(wú)法避免孤寂終生的結(jié)局。正如陸厥另一首詩(shī)作《李夫人及貴人歌》中所描寫的那樣：“寡鶴羈雌飛且止，雕梁翠壁網(wǎng)蜘蛛。洞房明月夜，對(duì)此淚如珠?！?/p>

在君王衡量宮女的價(jià)值時(shí)，相對(duì)于等級(jí)較高的妃嬪，其政治與倫理因素要輕淡許多，而色藝成為最重要的尺度。李白《中山王孺子妾歌》中曰：“中山孺子妾，特以色見(jiàn)珍。雖不如延年妹，亦是當(dāng)時(shí)絕世人。”［1］可見(jiàn)這位中山王妾起初因其“色”而被珍愛(ài)，只是后來(lái)年齡老大，“芙蓉老秋霜，團(tuán)扇羞網(wǎng)塵”，才色衰愛(ài)弛的。青春老去的宮女或留在宮中充任雜役，或恩準(zhǔn)放回民間改嫁他人，但過(guò)慣了宮廷生活的她們很難重新融入社會(huì)。謝朓《詠邯鄣故才人嫁為廝養(yǎng)卒婦》云：“生平宮閣里，出入侍丹墀。開(kāi)笥方羅縠，窺鏡比蛾眉。初別意未解，去久日生悲。憔悴不自識(shí)，嬌羞馀故姿。夢(mèng)中忽仿佛，猶言承燕私?！保?］在宮廷養(yǎng)成了“方羅縠”、“比蛾眉”的生活習(xí)慣，出宮日久，盡管顏色憔悴，仍帶著做宮女時(shí)的“故姿”，不時(shí)夢(mèng)想君王的寵幸。她們幾乎不可能平復(fù)曾經(jīng)的創(chuàng)傷，復(fù)雜的身世、心理的落差注定了她們后半生的焦灼與不安。而留下的宮女更加不幸，因?yàn)椴粌H要忍受長(zhǎng)期的孤獨(dú)，即使在君王死后，那些無(wú)子嗣者依然要隨侍于陵園，以保持對(duì)故主的忠貞。《樂(lè)府詩(shī)集》引《鄴都故事》：“魏武帝遺命諸子曰：‘吾死之后，葬于鄴之西崗上……妾與伎人，皆著銅雀臺(tái)。臺(tái)上施六尺床，下繐帳，朝晡上酒脯粻糒之屬。每月朝十五，輒向帳前作伎?！保?］一群失去了獨(dú)立人格和選擇權(quán)力的宮女，被迫毫無(wú)尊嚴(yán)地在銅雀臺(tái)上，對(duì)著未曾愛(ài)憐過(guò)她們的君主之亡靈舞蹈歌唱，以讓君主能延續(xù)生前的尊貴與享受。銅雀臺(tái)宮女的悲慘命運(yùn)引發(fā)了后世很多詩(shī)人的同情，以《銅雀臺(tái)》、《銅雀妓》、《雀臺(tái)怨》為題的詩(shī)歌多達(dá)數(shù)十篇。謝朓《銅雀妓》云：

繐帷飄井干，樽酒若平生。郁郁西陵樹(shù)，詎聞歌吹聲。芳襟染淚跡，嬋娟空復(fù)情。玉座猶寂寞，況乃妾身輕。［1］

魏武帝陵墓的歌吹，掩蓋不了歌者的哭泣；陪伴玉座的寂寞，緣于宮女身份的低微。后來(lái)唐人羅隱《銅雀臺(tái)》更滿懷激憤地控訴：“強(qiáng)歌強(qiáng)舞竟難勝，花落花開(kāi)淚滿繒。只合當(dāng)年伴君死，免教憔悴望西陵?！?/p>

在漢魏六朝描寫宮女的詩(shī)作中，“色藝”始終是男性敘寫者所關(guān)注的重點(diǎn)。蕭繹《采蓮賦》中引了一首《碧玉歌》：“碧玉小家女，來(lái)嫁汝南王；蓮花亂臉色，荷葉雜衣香。因持薦君子，愿襲芙容裳?！保?3］又《樂(lè)府詩(shī)集》引《樂(lè)苑》曰：“《碧玉歌》者，宋汝南王所作也。碧玉，汝南王妾名。以寵愛(ài)之甚，所以歌之?！保?］所收汝南王《碧玉歌》共三首。其一云：“碧玉破瓜時(shí)，郎為情顛倒。芙蓉陵霜榮，秋容故尚好?！逼涠疲骸氨逃裥〖遗桓遗寿F德。感郎千金意，慚無(wú)傾城色。”雖文詞略有不同，但均刻意描寫“碧玉”的臉色、衣香、秋容等嬌美外貌，以及“持薦”、“破瓜”的感官享受。傳為梁武帝所作的《碧玉歌》則更為香艷：“杏梁日始照，蕙席歡未極。碧玉奉金杯，淥酒助花色?！保?］蕙席歡愛(ài)，美人淥酒，玩狎之情毫無(wú)掩飾。如果說(shuō)兩漢以來(lái)，宮廷中地位低下的宮女，主要只能憑色藝獲得君王的喜愛(ài)，那么隨著東晉南朝宮妓制度的流行，大批女藝人進(jìn)入宮廷，她們既是君王的性對(duì)象，也是歌舞的表演者，卻又沒(méi)有明確和固定的妃嬪身份，她們獻(xiàn)身君王的目的，大多只是求得金錢的回報(bào)，甚至連固寵的奢望也沒(méi)有。而就男性君王而言，因?yàn)闊o(wú)須忌諱倫理的約束，可以盡情地消費(fèi)這些臨時(shí)性宮女的“色”和“藝”，并在詩(shī)作中將其作為雅事加以鋪陳與張揚(yáng)?！氨逃裆蠈m妓，出入千花林”［14］，碧玉一類憑色藝取悅君王以獲利的女性，雖然在梁陳大量的宮體詩(shī)中被不斷描寫，但始終缺乏鮮明的個(gè)性和人的情感，而淪落成一個(gè)概念化、模式化的群體。

隋煬帝《賜守宮女》曰：“我夢(mèng)江都好，征遼亦偶然。但存顏色在，離別只今年?！逼漕}下注云：“帝將幸江都，東都宮女半不隨駕，泣留帝，言遼東小國(guó)，不足煩大駕，愿擇將征之。帝意不回，因戲飛帛，題二十字賜守宮女?！保?3］其作質(zhì)木無(wú)文，然隋煬帝所透露的態(tài)度卻大可玩味。他對(duì)宮女所看重的只是“顏色”，他作此詩(shī)只是“戲飛帛”，重色藝的價(jià)值取向和戲謔的創(chuàng)作態(tài)度，決定了宮女們?cè)谏钪惺蔷跬驷虻膶?duì)象，在詩(shī)歌中則只能是審美性的物化符號(hào)。

［1］郭茂倩．樂(lè)府詩(shī)集［M］．北京：中華書局，1979．

［2］蕭統(tǒng)，李善．文選［M］．北京：中華書局，1977．

［3］徐陵，穆克宏點(diǎn)?！队衽_(tái)新詠》［M］．北京：中華書局，1985．

［4］班固．漢書［M］．北京：中華書局，1962．

［5］郭建勛．新譯尚書讀本［M］．臺(tái)北：三民書局，2005．

［6］司馬遷．史記［M］．北京：中華書局，1982．

［7］李延壽．北史［M］．上海：中華書局據(jù)乾隆四年殿本?？荆硎模?/p>

［8］范曄．后漢書［M］．北京：中華書局，1965．

［9］胡應(yīng)麟．詩(shī)藪［M］．上海：上海古籍出版社，1979

［10］費(fèi)錫璜．漢詩(shī)總說(shuō)［M］．上海：上海古籍出版社，1978．

［11］朱熹．楚辭集注．楚辭后語(yǔ)［M］．上海：上海古籍出版社，1979．

［12］葛洪．西京雜記［M］．北京：中華書局，1985．

［13］張溥．漢魏六朝百三家集·梁元帝集［M］．上海：上海古籍出版社，1994．

［14］郭茂倩．樂(lè)府詩(shī)集［M］．北京：中華書局，1979．

Palace Women’s Complaints in the Poetry of Han，Wei and Six Dynasties

GUO Jiang－xun，LIU Xiang
（College of Liberal Arts，Hunan University，Changsha 410082，China）

Palace women in ancient China were faced with more difficulty and crisis than common women，which was embodied in many ways in the Poetry of Han，Wei and Six Dynasties．Poetry on palace women’s complaints portrays their resentment of being ignored and the cruelness of competition for the emperor’s favor．Such type of poetry originated from the story of A Jiao and Banjieyu．Poetry on making peace by marriage expresses the princess’s sadness of being married to a foreign land and ravaged their youth in the political scam．Poetry on Liu Xijun and Wang Zhaojun is precedent of such type．Yue Fu poetry like Emperor Zhong Shan commemorating his concubine，Tong Que Tower and Bi Yu Ge and palace poetry promulgate that the disadvantaged palace women are play with frivolously．In poetry，those women only play the tragic role of an aesthetic symbol．

poetry of Han；Wei and Six Dynasties；poetry on palace women’s complaints；poetry on making peace by marriage；palace women’s destiny

I207．22

A

1008—1763（2012）02—0070—05

2011－05－10

湖南省社科基金項(xiàng)目“魏晉南北朝詩(shī)歌之女性書寫研究”前期成果（07YB32）

郭建勛（1954—），男，湖南漣源人，湖南大學(xué)文學(xué)院教授，文學(xué)博士．研究方向：中國(guó)古代文學(xué)．