○陳天然
(華僑大學(xué) 外語學(xué)院, 福建 泉州 362021)
托馬斯·哈代(1840-1928)是19世紀(jì)英國維多利亞時期著名的小說家兼詩人,他一生著作頗豐,除了短篇小說、散文及詩歌外,他最負(fù)盛名的還要推“性格與環(huán)境小說”系列,《還鄉(xiāng)》便是其中著名的一部。它是哈代的代表作之一,首次出版于1878年。國內(nèi)外學(xué)者對《還鄉(xiāng)》從女性主義、宗教思想和悲觀主義宿命論等角度做了大量深入細(xì)致的研究,成果令人嘆為觀止。隨著地球環(huán)境的急劇惡化,出現(xiàn)了20世紀(jì)波瀾壯闊的生態(tài)文學(xué)思潮。在這一思潮的影響下,近年來不少哈代研究專家如吳迪等也開始從新的視角——生態(tài)主義視角對《還鄉(xiāng)》做了有意義的探討。有鑒于前人的研究成果,本人在細(xì)讀文本后進(jìn)一步發(fā)現(xiàn),小說描摹了大量自然生態(tài)并對人物和大自然的代表物——埃格敦荒原之間的關(guān)系做了深入的探討。《還鄉(xiāng)》中的世界,不再以人為中心,而成了以“荒原”為中心的世界。這個“世界”不僅包括人類活動,還包含了山川草木、日月風(fēng)雨、鳥獸聲籟的種種動靜變化,《還鄉(xiāng)》中的世界已被擴(kuò)大到了整個生態(tài)層。這些自然物各有聲息,具有靈魂的獨立存在,這就顛覆了以往傳統(tǒng)文學(xué)中以人為中心的世界,體現(xiàn)了哈代的生態(tài)整體觀。哈代的這種生態(tài)整體觀,在開篇已經(jīng)點明給了讀者:“荒原景色出奇地相同,那溪谷,高地,古冢以及上面的人影,構(gòu)成一個整體。只看其中這個部分或那個部分,便不是觀察景物的全部,而是觀察其斷面?!盵1]13在文中,他筆下以荒原為代表的自然和人類的命運經(jīng)常交織在一起,和人結(jié)成了一個有機(jī)的整體,人與自然環(huán)境保持著相互依存,相融共生的關(guān)系。鑒于此,本文擬從哈代對自然意象埃格敦荒原、荒原的動植物及人物與自然的關(guān)系三個方面來探討《還鄉(xiāng)》所反映的哈代的生態(tài)主義思想。
吳迪認(rèn)為:“在現(xiàn)實主義文學(xué)批評中,包括自然環(huán)境在內(nèi)的場景和環(huán)境都是為人物的性格的展現(xiàn)而服務(wù)的。環(huán)境是以人的生存活動為中心。而生態(tài)批評強(qiáng)調(diào)人與自然環(huán)境的相互依存關(guān)系,人物不應(yīng)是人類生存活動的中心,而只是一個組成要素,與自然環(huán)境相輔相成,共同構(gòu)成適應(yīng)生存活動的生態(tài)體系”。[2]25從生態(tài)批評角度來看,哈代的“埃格敦荒原”所強(qiáng)調(diào)的正是人與自然的一種互相依存的關(guān)系,人不再掌控環(huán)境,不再是環(huán)境的中心;埃格敦荒原(象征大自然)在小說中不單純是人物活動的場景,而具有內(nèi)在的生命價值和自身獨立的意蘊,與人類共同構(gòu)成適應(yīng)生存活動的生態(tài)體系。
小說聚焦于埃格敦荒原。開篇作者描述道:“埃格敦荒原是一塊難以制服,以實瑪利人的野地,從遠(yuǎn)古到現(xiàn)在,一直如此……自從地球上開始有草木,荒原的土壤就穿上一件古舊的褐色衣服,從不更換,其獨特構(gòu)造自然生成,一成不變?!盵1]6它不是一般意義上的人物活動的場景,它體現(xiàn)出一種恒久的生命力,具有其內(nèi)在的生命價值及獨立的生存意蘊。在這里,“荒原”之古老記載的是自然歷史的久遠(yuǎn), “荒原”之莊嚴(yán)言說的是自然的偉大。這樣的描寫喚起的是人們對大自然的敬畏之情,正是腳下的大地為人類等提供了生存的環(huán)境。除此,哈代有“一種迫切需要來賦予自然以一種精神力量”[3]23,所以他還善于描述自然的人格特征,來表現(xiàn)對大自然的特別關(guān)注。他曾在一封書信中寫道:“我情不自禁地注意到,自然風(fēng)景中的景物,例如樹木,山崗和房屋,都有表情和脾性?!盵2]28,在書中,哈代的荒原具有鮮明的人性和生命的實體,正如貝特所言:“哈代經(jīng)常把風(fēng)景描述成一種人?!盵4]15在小說的開頭作者濃彩重墨的描述了埃格敦荒原不受社會形態(tài)制約的壯觀景象,它是“一大片沒有界籬隔斷的空曠野地”[1]3,是青天白云的“氈席”[1]3,隨后哈代還交代了荒原的社會關(guān)系:“暴雨是它的情人,狂風(fēng)是它的朋友”。[1]5不僅如此,荒原還有自己的情緒和心境:“荒原這個地方,眼下與人的性情完全協(xié)調(diào)一致——既不可怖,又不可恨,也不難看;既不平庸,又不呆板,也不消沉;但和人一樣,受到冷落,默默忍耐著”。[1]6荒原還有自己獨特的聲音,那就是“高音,中音,低音”組成的獨特的勁風(fēng)之音,“這種音調(diào),天底下只有荒原這里才能聽到”[1]58??梢姡脑哂腥说钠獗院脱哉f能力,是一個獨立的生命存在,人類應(yīng)平等待之。
另外,哈代還描述了荒原不以人的意志為轉(zhuǎn)移的偉大力量,表達(dá)了他對自然偉力的推崇。在第一章哈代寫道:“荒原表面的昏暗凄迷,給夜晚增加了半小時;它以同樣的方式能使黎明推遲到來,使正午變得悲涼;風(fēng)暴還未形成,它就預(yù)示其陰沉的面孔;深更半夜,沒有月光,它使夜色更濃厚,讓人因此顫抖害怕?!盵1]3在這段描述中,哈代把埃格敦荒原震懾人心的影響力展現(xiàn)給了讀者,荒原昏暗的面孔可以“加快黃昏”“增深夜色”,“推遲黎明”甚至可以“使正午變得悲涼”。如蘭斯所言:“我們了解到埃格敦荒原的自由氣質(zhì),是桀驁不馴的,是人類所不能左右的?!盵5]34和亙古不變的荒原相比,面對“它巨人般的形體”[1]4,人類表現(xiàn)的是如此微不足道,似乎成了荒原的背景。比如說小說的主人公游苔莎初次露面時站在那半球形的古冢上,也只不過“像是鋼盔的尖頂一樣”[1]12。人物不是景物的中心, 只是荒原的“一個有機(jī)組成部分”[1]13。這里荒原才是故事的主角,荒原的性格是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的,它象征著自然征服和破壞的偉力,也是對人類漠視自然的一種警示。
不僅如此,荒原還決定著生活在其上人物的命運。對于反抗它的游苔莎和韋狄,荒原成就了他們的毀滅;甚至約布賴特太太因為反對兒子返歸荒原也被荒原上的毒蛇咬傷致死;而深愛荒原的克林、托馬沁和韋恩卻在荒原上找到了自己的歸宿和幸福。鑒于此,哈代向讀者展示了一種特有的不受人類訓(xùn)化和使用的環(huán)境,與哈代其他作品中的環(huán)境描寫相比,《還鄉(xiāng)》中的環(huán)境是獨一無二的,正如蘭斯指出的:“在哈代的其他作品中你找不到一種純粹描述不受人類控制的、具體的、不以人類為中心的自然。”[5]38哈代的《還鄉(xiāng)》較之前小說的進(jìn)步主要在于他第一次使得自然背景成了人類生活和精神主導(dǎo)的重要部分,影響甚至決定著人物的命運。
從《還鄉(xiāng)》中,讀者可以感知到哈代對非人類生命形式如動植物傾注了滿心的關(guān)懷,他一直不倦地在追求自然意象與人類靈魂的契合,倡導(dǎo)人類要回歸自然。
在哈代的描述中,荒原上的動物們有自己的領(lǐng)地,植物們有自己的空間,哈代把一個有機(jī)的自然世界紛呈于世人面前。埃格敦是一個長滿杜鵑和石楠的野地,“灌木叢生,苔蘚遍地”[1]5;而在三月天的水塘,蝌蚪在冒泡,水蜥在追逐,蛤蟆往岸邊爬,蜜蜂嗡嗡飛舞。這里,自然物種豐富多樣,這是一片神奇和諧的原生態(tài)的所在。不僅如此,荒原上的動植物往往和人物悲喜相隨、靈犀相通,化成物我交融的詩意象征。例如,女主人公游苔莎懷著一顆孤寂的靈魂整日在荒原游蕩,和她在一起的是“懸崖峭壁”、“灌木草樹”以及“漫山遍野的石楠花”。它們在荒原的黑夜“都已打破了沉默”[1]59,在寒風(fēng)中發(fā)出低低的共鳴,各種“聲音交織一起,協(xié)調(diào)自然”[1]59,言說著荒原的故事,而游苔莎的一聲長嘆,“只是同一篇講話的一個語句。它被拋向勁風(fēng),和風(fēng)聲混成一體,然后隨風(fēng)一齊飛去?!盵1]59這里,懸崖峭壁和灌木石楠低低的共鳴聲象征著她內(nèi)心的失意,它們成了她的代言人,景物變化揭示了游苔莎的心路歷程,游苔莎的心境又使自然意象充滿了其脾性感情。哈代總是善于在自然意象中尋求人的特性和品質(zhì),在哈代的視野中,自然界的一草一木都具有與人類共同的靈性和情感,換言之,自然世界可以和人類進(jìn)行精神交流,人類應(yīng)該視自然萬物為其知音并善待之。而另一方面,游苔莎的嘆息聲僅是荒原大合唱的“一個語句”,很快“被拋向勁風(fēng)”并隨風(fēng)飄去。這里的描寫使以往文學(xué)中失語的自然重新找回了自己的位置,哈代復(fù)活了大寫的自然形象,從而顛覆了人類中心主義持有的人是世界的中心,具有主宰自然萬物之思想。在隨后章節(jié),哈代拿飛禽——紅隼、 鷺、 翠鳥和燕子來類比托馬沁的動作和凝神,又把韋恩的眼睛比作鷲鷹,可見哈代在小說中力圖通過這些動植物意象來尋求人類與自然的血性聯(lián)系,其目的在于告知讀者:在生態(tài)體系中,既然人物和動植物是相似相通的,人類就應(yīng)該與自然和諧相處,平等發(fā)展。
除了對動植物世界的詩意描述,哈代也描述了自然界遭到工業(yè)文明破壞后令人痛惜的一面,表達(dá)了他對自然生物的同情與關(guān)心。且看哈代痛心的描述:“這兒的樹木……現(xiàn)在正在遭受比冬季風(fēng)力最猛時還要大的傷害……濕漉漉的小山毛櫸這時正在經(jīng)受截肢、磨損、傷殘和粗暴的撕裂,……每一個樹干都是連根扭動,仿佛是骨頭在骨臼里搖;狂風(fēng)一起,樹枝就發(fā)出抽搐呻吟,好像感到痛楚一樣。附近灌木叢中,有一只燕雀正要歌唱;但是風(fēng)在羽毛下面吹過,吹得羽毛豎立起來,小尾巴扭曲過去,它只好把歌放棄?!盵1]23819世紀(jì)末,英國資本主義發(fā)展的觸角已經(jīng)延伸到農(nóng)村,由于工業(yè)發(fā)展對原材料例如木材的需求激增,人們肆意砍伐樹木,破壞了植被,荒原的風(fēng)力也由此加大,蹂躪著樹木以至于瑟瑟發(fā)抖的燕雀也放棄了歌唱,從前動植物棲息的樂園不復(fù)存在,呈現(xiàn)出一片蕭瑟的景觀。在文中另一處,哈代描述了潛伏在荒原上的一種飛鳥,早年間,這種鴇鳥常常飛到這里,“一次可看到二十五只”,現(xiàn)在卻很少見,另外一種罕見的走鸻也常到這里,“但是有一個野蠻人,白天黑夜都不肯休息,直到把這非洲鳥打下來。自那時起,乳色走鸻就覺得還是不到埃格頓來為好?!盵1]98人類不僅毀壞荒原的樹木,還不斷撲殺荒原飛鳥,造成當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)失衡,人類的生態(tài)環(huán)境不斷在惡化。對此,哈代是痛心疾首的,對野蠻人類毀壞大自然的行徑發(fā)出了強(qiáng)烈的譴責(zé),表達(dá)了他對人與自然和諧關(guān)系的渴求。
由此可見,哈代小說中的自然不僅僅是自然景觀,它們具有內(nèi)在的生命價值,有自己的思想感情,同時又與人物的心境息息相通, 大自然這個生物共同體中的一切存在物是相互聯(lián)系相互依存的,這些物我合一的意象,是哈代自然的特色。不僅如此,哈代對自然生靈的同情與關(guān)懷體現(xiàn)了他的生態(tài)平等意識:在生態(tài)系統(tǒng)里,自然生物和人類一樣有同樣生存和發(fā)展的權(quán)利,人類的道德關(guān)懷應(yīng)該擴(kuò)展到生物圈,而不該肆意破壞生物群種。
在《還鄉(xiāng)》里,人物與自然的關(guān)系顛覆了傳統(tǒng)文學(xué)中人類在自然界的中心地位,體現(xiàn)了非人類中心主義思想。非人類中心主義思想是一種旨在解決當(dāng)前生態(tài)危機(jī)的新倫理,倡導(dǎo)人與自然和諧共生:人類的生活離不開自然;尊重自然,也就是尊重人類本身;破壞自然,也就是毀滅人類自己。鑒于小說人物與自然之間親疏的關(guān)系,哈代的主要人物可歸于親近自然,遠(yuǎn)離自然,回歸自然三個范疇。
1.親近自然
哈代熱愛自然,并渴望人與自然保持和諧的關(guān)系,人和自然的和諧關(guān)系集中體現(xiàn)在他對韋恩和托馬沁的形象塑造上。韋恩是一個往返穿梭于荒原的紅土販子,“他的眼睛像鷲鷹一樣銳利,像秋霧一樣蔚藍(lán)”[1]9。鳥眼及秋霧的意象很自然的就使讀者把韋恩和自然聯(lián)系在一起,他無疑是自然的一部分。他熟知荒原,也習(xí)慣了荒原生活。作為紅土販子,他一年四季露宿在野外。對他來說,荒原是他的老朋友和好幫手,他的工作要依靠荒原馬而且荒原的廣闊使他可以近距離幫助他深愛的姑娘托馬沁而沒打擾到她。哈代在文中描述了韋恩和荒原的親近關(guān)系,例如有天晚上,為了保護(hù)托馬沁免受未婚夫韋狄的傷害,他去黑冢偷聽游苔莎和韋狄的私密交談,他“躺在地上,拿了兩塊草皮塊擱在身上,一塊往上拉蓋住了他的頭和雙肩,另一塊蓋住了背和雙腿。草皮塊蓋在他身上,有石楠的一面朝上,看上去跟長在那兒一模一樣。”[1]92這一細(xì)節(jié)揭示了韋恩的本質(zhì)特征:“他是荒原之子”[5]50,他和荒原可以合二為一。正是他的親近自然,他才能夠與大自然融為一體,“偷聽”談話(實為幫助托馬沁)而不被人們發(fā)現(xiàn)。隨后,即使在風(fēng)雨交加的晚上,靠著他對荒原的熟知,他也能順利的帶領(lǐng)托馬沁穿越荒原。就韋恩對荒原的熟知,蘭斯評論道:“他和荒原緊密相連,有時他就是荒原自身?!盵5]50荒原的遼闊鍛造了他豁達(dá)包容的性格,即使遭到托馬沁拒絕后他依然無私的幫助她去獲得幸福,即便她的幸福意味著和另一男人結(jié)婚,韋恩的真誠使他最終贏得了托馬沁的愛。韋恩的生命形態(tài)與其生活著的自然環(huán)境相和諧,表現(xiàn)出一種原始的自然性的特點。
托馬沁是土生土長的荒原人,她俊俏質(zhì)樸,真誠可愛。哈代寫道:“從她的動作和眼神里,她讓人想起棲居在她家附近的飛禽?!盵1]240她沉思時像只紅隼,受驚時,像只翠鳥,寧靜時,像只燕子,她輕盈的身體,又像只鷺。哈代把托馬沁的動作和凝神與這些荒原飛禽聯(lián)系起來,從而突出了托馬沁的自然屬性。在自然的天地里,她總是很快樂。初春,她快樂地剪著冬青的枝條;五月節(jié)里她沉浸在自然的繽紛世界里無比喜悅。對托馬沁來說,荒原又是一個絕佳的野外散步的場所,這里綠色的草地還是她的孩子翻滾嬉鬧的樂園。對她來說,荒原的“每一叢灌木,每一根樹枝不存在惡毒,這一點她和游苔莎不一樣。”[1]402丈夫死后,又是大自然治愈了她心頭的創(chuàng)傷?!按禾靵砹?,使她鎮(zhèn)定;夏天來了,使她平靜;秋天來了,使她感到安慰……”[1]380作為“荒原上最自然的本土人”[5]40,她親近自然,大自然也帶給她慰藉、 快樂和幸福的生活,人和自然的和諧關(guān)系在她身上得到了較好的體現(xiàn)。
2.遠(yuǎn)離自然
《還鄉(xiāng)》中荒原的背叛者是游苔莎。游苔莎出生于遠(yuǎn)離荒原的城市,受過人類文明意義上良好的教育,所以她不甘蟄居蕭瑟偏遠(yuǎn)的荒原。她向往流光溢彩的城市生活和現(xiàn)代文明,期盼著能過繁華的巴黎生活或“至少可以在繁華世界外圍過日子,捕捉到些許飄蕩出來的那種非常適合她享受的城市玩樂”[1]270。游苔莎對奢華、燈紅酒綠的現(xiàn)代生活的渴望導(dǎo)致了她和荒原的疏離?!八龡砘纳?,與野鳥做伴,但對它們嗤之以鼻”[1]99,她和周圍的環(huán)境是格格不入的。對游苔莎來說,荒原是一座荒涼陰沉的監(jiān)獄。她想借助和克林的婚姻來逃離荒原卻歸于失敗,游苔莎感到了絕望。她不止一次的發(fā)出了“荒原是我的十字架,是我的苦難,將來還會要我的命”[1]95的痛苦呻吟?;脑罱K成就了她的死亡,小說結(jié)尾處,她溺水而亡。游苔莎和荒原的沖突體現(xiàn)了人物和自然環(huán)境之間的沖突。“任何一個希望在地球上生存的生命必須與生態(tài)圈相適應(yīng),否則,就會毀滅。”[6]105游苔莎由于難以適應(yīng)荒原,其逃避荒原的努力遭到荒原毀滅性的懲罰。這就是哈代的信息:那些逆反自然的人會被自然掃地出局。究其深因,現(xiàn)代工業(yè)文明破壞了農(nóng)業(yè)文明下人與自然的和諧,造成了人與自然的敵對。哈代批判了社會在現(xiàn)代化進(jìn)程中所出現(xiàn)的工業(yè)文明對人情人性的污染,對人與自然和諧相處的美好狀態(tài)的破壞。
3.回歸自然
“哈代感受到現(xiàn)代文明給人們帶來的心理創(chuàng)傷,認(rèn)為現(xiàn)代文明摧毀了自然的本性”[2]30,所以哈代的男主人公克林要竭力逃避現(xiàn)代文明,回歸自然。在巴黎經(jīng)營珠寶生意多年的他厭倦了都市文明的空虛,于是毅然拋棄浮華的城市生活,回到故鄉(xiāng)埃格敦荒原尋找生活的夢想。事實上從孩童起克林就和荒原緊密相連:“他第一次睜開眼睛,看見的就是荒原;他記憶中的最初意象便是同荒原的外貌融合一起;他對生活的看法,深受荒原的影響。”[1]197克林對荒原的感情使他最終逃離了那個與大自然格格不入的世界,重返荒原。他對大自然的熱愛是發(fā)自肺腑的:“在我的心里,荒原最能激動人心,最能使人變得堅強(qiáng),最能給人安慰的了”。[1]211他“寧愿住在這群山之中,世界任何地方都不去?!盵1]211“荒原對克林也是溫柔關(guān)愛的”[7]95,最初他是帶著都市的疲憊和虛弱的身體返鄉(xiāng)的,荒原清新的空氣使他逐漸恢復(fù)了健康和活力。后來他因眼疾不能閱讀而焦躁不安,在荒原的砍柴工作中他重新找到了生活的意義。對克林來說,是荒原給了他新生。當(dāng)他砍著荊豆,他和自然環(huán)境和諧交融:“蜜蜂很親昵地在耳邊嗡嗡作響,……奇怪的琥珀色蝴蝶在克林的喘氣中飛舞,落在他彎著的腰上, 翡翠綠的蚱蜢成群結(jié)隊地在他腳上方蹦跳……,大蒼蠅在克林身邊嗡嗡飛舞,并不知道他是人。這些動物沒有一個害怕他。”[1]282克林儼然成了自然的一部分。蘭斯認(rèn)為,“克林的人生價值來自于或者說取決于他與自然的關(guān)系?!盵5]47克林的回歸使他找到了人生的夢想,一種真實自然的生存意蘊。
在《還鄉(xiāng)》里,韋恩和托馬沁有著忠誠和善良的自然品性,歷經(jīng)人生曲折,卻始終和自然世界保持著親近和諧的關(guān)系,在與自然的相處中陶冶了情操、培養(yǎng)了心性,最終依靠自然獲得了幸福。游苔莎不能和自然和睦相處,無視自然的偉力,厭棄自然,疏離自然,導(dǎo)致了她最終的悲劇,而克林卻在逃避浮華空虛的都市文明和回歸自然中找到了生活的真正價值。
總體而言, 哈代的代表作《還鄉(xiāng)》集中反映了他的生態(tài)思想。作為一個具有生態(tài)意識的作家,哈代顯然已經(jīng)意識到大自然是一個由所有存在物構(gòu)成的生態(tài)體系,在這個體系中,每一個存在物都有自己的生命價值和內(nèi)在目的性,因而它們都應(yīng)當(dāng)作為人類道德關(guān)懷的對象。在他的筆下,埃格敦荒原不再純粹是人物活動的背景,而具有積極的生命形態(tài)和獨立的生存意蘊,人物不再是世界的中心,只是生態(tài)體系的一個組成要素,與自然環(huán)境保持著相互依存的關(guān)系;對荒原動植物意象的刻畫,表達(dá)了哈代對人與自然應(yīng)該和諧共處的生態(tài)渴求及對非人類生物形式的同情與關(guān)懷;另外,哈代通過對人與自然三種不同關(guān)系(親近自然,遠(yuǎn)離自然,回歸自然)的對比述寫,說明人類正是在與自然的互動中才能生存,人類親近自然,就能融入自然,進(jìn)而體驗自然,并能與自然的和諧相處中獲得幸福生活。從生態(tài)批評視角來看《還鄉(xiāng)》,對于我們重新認(rèn)知自然,構(gòu)建人與自然之間平等的、相互依存的新型關(guān)系具有重要的啟迪意義。哈代對生態(tài)和諧的美好愿望是迫切的,正如他在書中所言:“高原,大海,高山憂郁的壯美與人類當(dāng)中比較有思想的人的心情絕對和諧一致,這一天即便還沒有到來,卻也好像不遠(yuǎn)了?!盵1]5
參考文獻(xiàn):
[1] [英]托馬斯·哈代. 還鄉(xiāng)[M].王守仁,譯.南京:譯林出版社,1997.
[2] 吳 迪. 哈代新論[M]. 杭州: 浙江大學(xué)出版社, 2009.
[3] Irving Howe. Thomas Hardy[M]. New York: Collier Books, 1973.
[4] Jonathan Bate. The Song of the Earth[M]. Cambridge: Harvard University Press, 2000.
[5] Lance St John Butler. Thomas Hardy[M]. London: Cambridge University Press, 1978.
[6] Barry Commoner. The Closing Circle. See Glotfelty and Flomm eds.The Ecocriticism Reader,Landmarks in Literary Ecology[M]. Athens and London: The University of Georgia Press, 1996.
[7] Charles L Leavitt,Emily S Leavitt. Thomas Hardy’ s the Return of the Native. Trans. Sun Bei[M]. Beijing: Foreign Language Teaching and Research Press, 1997.