王曉

當(dāng)褚偉和周弘在衡水中學(xué)門口因故地重游而相遇時(shí)，對這所母校，他們的心情大為不同。

“我報(bào)了東南大學(xué)，應(yīng)該沒什么問題吧?！眲偢呖纪甑鸟覀ゲ粫r(shí)扶一下快要滑下鼻梁的黑框眼鏡，他在這所學(xué)校拼搏三年，為的是離開這個(gè)苦寒之地，但告別真的到來之時(shí)，他又依依不舍。在這里，學(xué)習(xí)、考試幾乎充塞了整個(gè)生活，3年下來，他自己也已經(jīng)把這些當(dāng)成了生活本身。

2012年6月19日，位于河北東南的衡水悶熱無風(fēng)，浮土不時(shí)被呼嘯而過的裝載車掀得老高。聽著褚偉訴說衡水中學(xué)的種種好處，周弘?yún)s是別有一番滋味在心頭。9年前，他在這所學(xué)校讀了一年“高四”，但他感覺已快要被“榨干”，那種“非人”生活遺留在意識深處的碎片，時(shí)時(shí)還讓他在夢中驚醒。

此時(shí)，距河北省高考成績公布僅余4天。在他們身后，一條綿延近百米的校園外墻上，貼著2011年考入北大、清華學(xué)生的照片，個(gè)個(gè)神采飛揚(yáng)。2008年至2011年，衡水中學(xué)共有278人考入北大、清華。2011年高考，該校包攬了河北省文理科狀元。同年，在全省前200名中，衡水中學(xué)的學(xué)生占了近一半。

褚偉和周弘談?wù)撨@些時(shí)，衡水中學(xué)大門一如既往地緊閉。那些寫在每一個(gè)臺階上的數(shù)理化公式，那些量化表上“早讀梳辮子”的“不良”記錄，那些攝人心魄的口號，在高考的沖鋒號下，挾裹著他們涌向改變命運(yùn)的獨(dú)木橋。

為特區(qū)建隔離墻

在經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)、資源緊缺的衡水，衡水中學(xué)迅速崛起被視為一個(gè)奇跡。

“你能想象1990年前后衡中那種無政府狀態(tài)嗎？”6月20日中午，衡水高速路口，前衡水中學(xué)校長李金池頂著白花花的太陽問道。1982年李金池從河北師院歷史系畢業(yè)后到衡水中學(xué)任教，幾年后，他當(dāng)上了副書記。

那時(shí)，教師隊(duì)伍混亂，學(xué)生們更是作弊成習(xí)、打架成風(fēng)。考試時(shí)，三樓教室靠近窗戶的學(xué)生用繩子將試卷從窗口遞下去，傳給二樓的同學(xué)抄襲。

一時(shí)間，衡水一些領(lǐng)導(dǎo)只得把子女送到鄰近的縣中學(xué)上學(xué)。

1992年的一個(gè)下午，李金池突然被叫到了市委。上面下了死命令，“市委已經(jīng)研究了，這個(gè)校長你來當(dāng)，馬上上任?！崩罱鸪匾宦牐X袋“嗡”地一聲，回家后，一宿沒睡覺。

“趕鴨子上架”后，李金池冷靜地分析局勢，他提出建立“精神特區(qū)”，筑起一道精神隔離墻，優(yōu)化內(nèi)部小環(huán)境，營造一個(gè)“場”。

李金池把改革的矛頭首先指向：不許老師外出兼課，不許搞有償家教，不許吃學(xué)生家長的請，老師把全部精力用于與學(xué)生一起做題。

事后李金池承認(rèn)，當(dāng)時(shí)搞的是題海戰(zhàn)術(shù)，拼學(xué)生、拼老師，做了不少違背教育規(guī)律的事。有些老師甚至體罰學(xué)生，采用棍棒教育，學(xué)生累得發(fā)昏，老師累得吐血。

1995年，衡水中學(xué)一舉奪得了全地區(qū)11個(gè)縣重點(diǎn)中學(xué)的第一，“衡中模式”開始顯露頭角。

“衡中在2000年后能脫穎而出，是因?yàn)閺纳鲜兰o(jì)90年代初就開始打這個(gè)底子了。前面的基礎(chǔ)打好了，后面的成績自然會上去。”衡水中學(xué)一位不愿透露姓名的老師告訴本刊記者。

2002年衡中升學(xué)率高達(dá)98%以上，北大清華錄取率也是逐年上升。同年9月，《中國教育報(bào)》連續(xù)四天對衡水中學(xué)進(jìn)行了報(bào)道。一時(shí)間，全國各地校長、老師紛紛趕來參觀。

李金池的校長任期到2004年結(jié)束。他在一篇《衡水中學(xué)是怎樣成為全國名校的？》文章里詳細(xì)談了建立精神特區(qū)、用素質(zhì)教育提高升學(xué)率、公平競爭、激發(fā)激情等辦學(xué)理念，但在很多前去取經(jīng)的同行看來，所謂“衡水模式”，就是通過半軍事化的封閉管理、使師生長期處于亢奮狀態(tài)、挖掘他們應(yīng)對考試的極致。

“衡中的大門這些年都是敞開的，可以讓別人隨便學(xué)。但他們學(xué)到的只是皮毛，內(nèi)在東西是學(xué)不走的?！崩罱鸪貙⑵渚韪爬椤熬窦覉@、精神特區(qū)及一種激情”。在他那篇總結(jié)性的文章中，他說要讓全校師生的工作和學(xué)習(xí)都充滿激情，要為學(xué)校的教育注入生命的激情。

從早5點(diǎn)跑到晚10點(diǎn)

激情是由無所不在的儀式與嚴(yán)格的規(guī)范來創(chuàng)造的。

在衡水中學(xué)，有著“兩眼一睜，開始競爭”的說法。

2003年，林倩考進(jìn)了衡水中學(xué)。她考了30多名，她的學(xué)號也根據(jù)名次，定為30多號。以后的學(xué)號，則根據(jù)每學(xué)期末或?qū)W期初的考試成績重新排定，“都是各學(xué)校的尖子考進(jìn)去的，誰都不甘心比誰差”。

在網(wǎng)上，流傳著衡水中學(xué)學(xué)生的作息時(shí)間表，上面規(guī)定著早上5點(diǎn)半起床到晚上10點(diǎn)10分熄燈期間的每一項(xiàng)任務(wù)，具體到洗漱、整理內(nèi)務(wù)、早操等。

在林倩看來，衡水中學(xué)像一個(gè)“場”，進(jìn)去了，就自然而然地融入其中，不由自主地跟著跑。

對外校參觀的老師來說，衡水中學(xué)最讓他們震驚的是每天早上的跑操。2003年4月，北京海淀區(qū)校長團(tuán)到衡水中學(xué)參觀跑操時(shí)，學(xué)生們喊得震天響的口號聲，引得一些校長潸然淚下。他們對李金池感嘆，“你們的學(xué)生有種壓倒一切的氣勢?！?/p>

高中畢業(yè)6年后，林倩還記得他們班當(dāng)時(shí)喊的是“243班，如日中天，團(tuán)結(jié)一心，共享苦甘”。褚偉則回憶，他們曾喊過，“信心百倍、斗志昂揚(yáng)、全力以赴、助我輝煌”；到了高考前，則索性喊，“421班，高考必勝、高考必勝、高考必勝”。

“能喊多大聲喊多大聲，喊起來覺得特別有集體榮譽(yù)感?！爆F(xiàn)在回想起來，林倩覺得有些幼稚，“在當(dāng)時(shí)，可能是給自己一種動(dòng)力，也是發(fā)泄一些壓力?！?/p>

“跑飯”則是由衡水中學(xué)學(xué)生們原創(chuàng)的詞匯。有學(xué)生曾寫《跑飯傳說》：“跑飯若是一幅畫，當(dāng)為徐悲鴻筆下的奔馬；跑飯若是一部曲，當(dāng)為貝多芬指間的《命運(yùn)》。”

衡水中學(xué)的時(shí)間表規(guī)定，吃飯時(shí)間為每天中午12點(diǎn)到12點(diǎn)45分。而大部分學(xué)生為多爭取一些學(xué)習(xí)時(shí)間，會在短短幾分鐘內(nèi)完成從教室沖到食堂，打飯、吃飯等一系列動(dòng)作。

為同學(xué)們健康考慮，學(xué)校不得不安排人站在教學(xué)樓到食堂的拐角處專門抓“跑飯”，但學(xué)生們頂多在經(jīng)過拐角處時(shí)放慢腳步，然后繼續(xù)跑。還有人為節(jié)省吃飯時(shí)間，索性把零食藏到被子里、櫥柜里，餓了拿出來吃兩口。

“老師再三說，你多利用一分鐘，可能高考的時(shí)候就比別人多得兩分。所以沒有人愿意浪費(fèi)時(shí)間?！绷仲桓袊@，“那種生活和狀態(tài)，沒經(jīng)歷過的人沒辦法理解?！?/p>

畢業(yè)后，林倩在“人人網(wǎng)”上看到一張衡中的照片——教學(xué)樓每一級臺階上，都貼有動(dòng)能定理等數(shù)理化公式。她笑了，“這也太霸氣側(cè)漏了，我們當(dāng)時(shí)還沒有這么夸張。”

某班某女生“瘋狂搓油”

“早戀”或“疑似早戀”，在衡水中學(xué)被稱為“非正常接觸”，后被學(xué)生們簡稱為“非觸”。“如果一男一女單獨(dú)出現(xiàn)，則容易被認(rèn)為是‘非觸?！敝芎胩寡裕焕蠋熥サ竭^一次。

一次晚自習(xí)后，周弘和一個(gè)女同學(xué)坐在教室外的臺階上聊天。

“你們干什么呢？”巡查的老師看到他們，大聲問。兩人“蹭”地站了起來，沒做賊，亦免不了有些心虛。

“今天作業(yè)都做完了嗎？沒做完，干嗎在這兒待著！”老師一邊說，一邊記下兩個(gè)人的名字。第二天，周弘用了整個(gè)晚自習(xí)寫檢查。

剛畢業(yè)的褚偉也被抓到過一次“非觸”。一次在食堂吃飯，褚偉和一個(gè)女孩坐在一起，被叫到教育處寫了檢查。“一男一女在食堂吃飯屬于‘非觸；一群人就沒關(guān)系了，那叫聚餐。”褚偉解釋說，“如果被調(diào)查出來是真正意義上的搞對象，就嚴(yán)重了，得被發(fā)配回家反省。其他可能被發(fā)回家反省的行為還有裸睡、打架等?！?/p>

學(xué)生們平時(shí)的表現(xiàn)會反映在量化表上，各班的量化分每周進(jìn)行排名，貼在教學(xué)樓前。

公開的資料顯示，該校一張常規(guī)量化表上，詳細(xì)記錄著某月某日，“早讀中前三南1梳辮子”、“新聞時(shí)間一女生上廁所”、“早預(yù)備南后1掏耳朵”、“408宿舍東北下扶著墻玩”等行為。據(jù)林倩透露，每間教室都配有攝像頭，宿舍里則不時(shí)有老師檢查午休、晚休情況。

褚偉印象最深的是，量化表上曾經(jīng)出現(xiàn)過某班某女生“瘋狂搓油”的字樣。

“當(dāng)時(shí)最怕的就是違紀(jì)后被發(fā)回家反省?！敝芎胝f，“那時(shí)候的時(shí)間都是按秒計(jì)算，被發(fā)回家，會耽誤多少時(shí)間啊?！?/p>

“我們的時(shí)間按秒計(jì)算，老師們就更是了?！绷仲煌嘎叮昂庵薪┠杲o老師們辦過幾次集體婚禮。就是因?yàn)樗麄兲α?，根本沒時(shí)間出去找對象，只能內(nèi)部解決了。據(jù)說，還有的老師累得生不出孩子。”

老師建議：想發(fā)泄，就撕紙

復(fù)讀生周弘有些慶幸自己只在衡水中學(xué)待了一年，“要是三年下來，怕會被榨干了”。

2003年高考時(shí)，周弘考上了西安外國語大學(xué)。由于繼父不愿意出9000多元錢的費(fèi)用，周弘只得復(fù)讀。

周弘復(fù)讀那一屆，衡水中學(xué)共有8個(gè)復(fù)讀班，每班60多人。他當(dāng)時(shí)的同學(xué)中，有不少來自河北省其他地區(qū)，甚至有從遼寧趕來的。

周弘的目的很單純——離開衡水。生父的故去、家人的反目，讓他厭倦透了這個(gè)城市。而對其他學(xué)生來說，考出去，意味著離開這個(gè)資源匱乏的城市，離開這片鹽堿地。

復(fù)讀的一年，周弘每天把自己埋在成堆的試卷中，“有時(shí)上個(gè)廁所的時(shí)間，回來一看，桌子上多了六七張卷子”。不久前，一名衡水中學(xué)畢業(yè)的女生在網(wǎng)上曬出了自己高中三年的試卷，高達(dá)2.41米。

由于心理壓力太大，再加上常吃方便面，高四下學(xué)期，周弘得了胃病。那段時(shí)間，他稍微吃點(diǎn)兒東西就吐酸水。兒時(shí)的好朋友聽說了，每天從學(xué)校的大鐵門下給他遞些吃的，改善生活。在衡水中學(xué)，這種方式被統(tǒng)稱為“隔門遞物”。

再次高考時(shí)，周弘比前一次高了20多分，考上了北京外國語大學(xué)。但他對衡水中學(xué)印象并不好，“衡中給你灌輸?shù)乃枷胂褚话焰i，把你牢牢鎖在這個(gè)地方。如果成績不如別人，就有特別大的心理壓力——我上了這么好的學(xué)校，居然考得不如別人”。

周弘記得，當(dāng)時(shí)由于心理壓力太大，一些男生選擇在晚自習(xí)后到操場摔跤，褚偉說，老師建議他們，想發(fā)泄時(shí)，可以把紙撕碎，拋向空中。

不被記憶的同學(xué)

林倩發(fā)泄的方式是寫日記。有時(shí)在班會上，她會拿出日記本，胡亂寫幾筆，或鼓氣，或免不了自暴自棄。

2006年3月26日，她寫下：“只有出人頭地，拿出個(gè)樣子讓別人看看。不到90天了，你的夢想，你的高考，這迫不及待想要煞尾的高中生活……”

寫到激動(dòng)處，她會用黑筆重重地寫下“一切皆有可能”幾個(gè)大字。

有時(shí)，她也會抄下歌曲《母親》的歌詞，并在一旁注明，這是班會上老師常放的歌。

“其實(shí)真到了高考前幾天，學(xué)校反倒一下子變得溫情了。”褚偉當(dāng)時(shí)挺感動(dòng)，“5分錢能把整個(gè)食堂的菜吃個(gè)遍。碰到之前有過‘非觸經(jīng)歷的同學(xué)，老師甚至?xí)腴_玩笑地問：哎，你和那個(gè)誰現(xiàn)在怎么樣了？”

高考結(jié)束后，林倩把高考時(shí)的條形碼鄭重其事地貼在日記本上。旁邊的字跡明顯端正了不少，“就這樣了，我的高中，我的高考，遠(yuǎn)沒有想象中的那么恐怖，很自然地就過去了……”

高中時(shí)用過的作業(yè)本也被她小心保留下來。這是衡水中學(xué)特制的作業(yè)本，封面寫著“我的積累與收獲”幾個(gè)大字。里面每道題后面，都有老師的批語和學(xué)生自己的糾錯(cuò)，相當(dāng)于一道題重復(fù)三遍。

林倩考上了湖南大學(xué)。大學(xué)期間她曾試圖打聽極少數(shù)高考失利的同學(xué)的下落，但那些同學(xué)和所有人斷了聯(lián)系，憑空消失了。

她很珍惜那三年的生活，“那是高考制度下一段非正常的生活，但很純粹”。

而周弘，雖然抱怨那一年的非人生活，但離開后頗感失落，“沒人規(guī)定你吃飯、睡覺、學(xué)習(xí)的時(shí)間了，心里一下子空落落的，覺得自己像野孩子一樣”。在大學(xué)里，他依舊沿襲著復(fù)讀時(shí)的習(xí)慣——每天早早起床，上課、抱著書上晚自習(xí)。