陳勁松

華裔小子書寫美式傳奇

“Linsanity”，這是美國最新流行的詞匯，意為“林書豪熱”。2月11日，在尼克斯主場對湖人的比賽中，尼克斯臨時工，哈佛華裔學生林書豪面對科比砍下了38分，成為尼克斯取勝的關鍵。此役之后，美國媒體為林書豪瘋狂，創(chuàng)造了Linsanity一詞。第二天，林書豪帶著尼克斯隊拿下森林狼取得五連勝，他每場得分都超過20。

Linsanity并不是唯一的林氏新詞。在林書豪首發(fā)四連勝之后，全美媒體展開了作文大賽，專業(yè)體育網(wǎng)站ESPN創(chuàng)造了“林朝”（The Lin Dynasty），感慨超級巨星科比擋不住“林來瘋”（Kobe can't stop Linsanity）。

《洛杉磯時報》創(chuàng)造了Lin-plausible一詞，描述湖人和科比慘遭林書豪毒手是多么地令人難以置信?！督袢彰绹穼α謺缹喼薜貐^(qū)的巨大影響則用了林效應（Lin effect）。

紐約當?shù)孛襟w《紐約郵報》形容林書豪的經(jīng)歷是灰姑娘故事的NBA版本，這可能是最為精確的總結(jié)了。

姓名：林書豪

身高：191cm

體重：90.7kg

國籍： 美國

出生日期：1988年8月23日

畢業(yè)院校：哈佛大學經(jīng)濟系

所屬球隊：紐約尼克斯隊

球衣號碼：17號

場上位置：控球后衛(wèi)

在與湖人比賽的7天前，2月4日晚，23歲的尼克斯球員林書豪坐在波士頓飛回紐約的航班上，心里忐忑不安。為了節(jié)省成本，NBA各隊一般飛往客場的時候會搭乘便宜的夜間航班。在他旁邊，中鋒錢德勒瞇眼打著瞌睡，替補白人射手諾瓦克則在玩著PSP。

林書豪不知道當晚他會在哪里過夜，因為他不確定自己明天還能不能留在紐約，留在尼克斯。像他這樣的臨時工，一般是坐在板凳席的最末端，當己方中鋒完成灌籃后站起身來揮動幾下白毛巾，然后坐下，如果揮慢了一點，還會遭到球隊經(jīng)理的白眼。當尼克斯落后20分之后，林書豪可能會被派上場打發(fā)垃圾時間，在十分鐘內(nèi)，瘋狂砍下4分，然后憑借這4分與另外一支球隊簽下另外一個臨時合同，然后坐在板凳席上揮動白毛巾，如此反復，三年內(nèi)在聯(lián)盟中默默地消失，這就是NBA大多數(shù)臨時工的下場。

逼不得已上哈佛

林書豪出生于帕洛阿爾托，斯坦福大學所在的城市。父母都是臺灣人，第一代移民，都是IT工程師。哥哥Josh，在紐約大學讀醫(yī)，初到尼克斯時，林書豪就借住哥哥家里的沙發(fā)上。

林書豪的父親只有1米68，卻是一個超級籃球迷，他不僅喜歡看，更是親自下場，一周中有六天會帶三個兒子去練球。首先被發(fā)現(xiàn)有籃球天賦的其實是哥哥Josh，媽媽專門為Josh請了一個教練，但他哥哥最后選擇去做了醫(yī)生，林書豪卻借此大占了便宜，練就了一身球技。在帕洛阿爾托高中，林書豪打籃球小有名氣，他曾經(jīng)帶領母校球隊奪得全國高中聯(lián)賽的加州分區(qū)冠軍，成績是32勝1負，個人數(shù)據(jù)是場均15分7個助攻6個籃板和5個搶斷。

林書豪學業(yè)很好，SAT（學術能力評論測試）接近滿分。高中畢業(yè)后，他最想去的大學是加州大學洛杉磯分校，其次是伯克利和斯坦福。但這三所大學都要求他來試訓，只有布朗大學和哈佛大學愿意直接接收他。林書豪曾經(jīng)去斯坦福試訓，但對方遲遲沒給他準確回音。他曾經(jīng)語氣強烈地指責斯坦福教練是一個騙子，當著面說會認真考慮他，但其實自己從來不在他的計劃之內(nèi)。

哈佛其實是林書豪迫不得已的選擇，因為學業(yè)上哈佛是全美乃至全世界首屈一指的巨人，但在籃球方面，卻是不折不扣的侏儒。他們還從未在8所學校組成的常青藤聯(lián)盟里拿過第一名，這所美國最權威的大學在籃球方面一無所獲?！拔铱偸遣幻靼祝瑸槭裁次覀兊幕@球隊不能打出成績呢？”林書豪的校友，微軟CEO史蒂夫·鮑爾默曾經(jīng)如此痛罵。

雖然如此，能上哈佛還是很光榮的事，尤其在華人圈子里。當年他母親的很多朋友都勸她不要支持兒子打籃球，說是浪費時間，所以很長一段時間，他媽媽希望林書豪成為一個醫(yī)生。但等他上了哈佛，同樣的一幫人紛紛來找他媽咨詢，問自己兒子應該搞什么體育比較好。林書豪在哈佛主修經(jīng)濟學，輔修社會學。他的理想是退役后做牧師，或者是在非營利組織任職幫助社會弱勢人群，可以發(fā)揮他在大學里社會學專業(yè)的知識。

隨著林書豪的加盟，哈佛大學籃球隊的成績有了脫胎換骨的變化。他們賽季成績達到21勝7負，刷新了隊史紀錄，而林書豪本人則進入了常青藤聯(lián)盟的最佳陣容。

不是被裁就是在被裁的路上

2010年選秀前，林書豪試訓了八支球隊。其中湖人隊是給他最多承諾的球隊。在58號位湖人沒有選他的時候，他知道自己落選了，當時很沮喪，甚至有些生氣。湖人管理層一直對林書豪猶豫不決，總經(jīng)理庫普切克非常喜愛林書豪，但教練邁克·布朗對他評價卻很低。在林書豪被勇士和火箭接連裁掉之后，湖人仍有機會與他簽約，但由于布朗的堅持，湖人最終第二次錯失這位華人新星，林書豪2月11日的38分，則是對布朗最響亮的一記耳光。

落選以后，林書豪買了150個雞翅，一頓狠吃，卻不能讓自己的心情有任何改善。郁悶之際，小牛伸出了援手，邀請林打夏季聯(lián)賽。在與奇才的比賽中，面對2010年的狀元秀華爾，林書豪讓NBA球探們開始重新評估他的價值。這場比賽中，華爾19投4中21分，而和他對位的林書豪則是12投6中拿下13分。在開始的時候，觀眾都為華爾歡呼，而結(jié)束時，他們都狂喊著“Lin，Lin”。

夏季聯(lián)賽后，三支球隊希望簽下林書豪，包括小牛、勇士和一支東部球隊。勇士合同第一年只有50萬美元，是其中最低的，但林書豪卻選擇了家鄉(xiāng)球隊。2010年賽季開始后，林書豪就成為亞裔美國人社區(qū)的寵兒。2010賽季開始第一個主場，所有勇士入場球員得到歡呼最多的便是林書豪，他第一次在第四節(jié)出場，全場起立歡呼，幾乎每次觸球，都有雷鳴般的歡呼聲。

勇士為什么放棄林書豪一直是個謎?！爱敃r我并沒有感覺這會發(fā)生在我身上，我的經(jīng)紀人和我都沒有感覺這一切的到來，那個時候?qū)ξ叶院芷D難”。2月10日，林書豪在接受ESPN采訪時回憶當時聽到這個消息時的感受。應該說，林書豪在勇士的表現(xiàn)中規(guī)中矩，在2010賽季替補29場，平均出賽9.8分鐘，貢獻2.6分、1.2個籃板，在對陣湖人時，曾在18分鐘砍下13分。但勇士管理層三次將他送到小聯(lián)盟（NBDL），接著在去年12月將他裁掉。

離開勇士之后，林書豪參加了火箭隊的訓練營，也很快被裁掉?！拔覀冎挥?到9天的訓練營，林書豪還晚來了幾天。我試圖在德拉季奇、林書豪和洛瑞三名控衛(wèi)中做出判斷，看看誰能打更多的時間?！被鸺鹘叹毣貞洰敃r的判斷，“實話說，每次訓練之后，我都要做出痛苦的選擇。這些家伙打得都很好，林書豪很活躍，他是一個好球員，我經(jīng)常說，‘我們有什么辦法留下他？最后名額說NO，我們無奈放棄了他。”“我們并不了解林書豪，也完全不知道他可以打出如此精彩的比賽，之前所有的資源和訊息誤導了我們的決定?！痹诹謺缆暑I尼克斯取得4連勝時，火箭總經(jīng)理莫雷后悔不迭。

最美好的圣誕禮物

2011年12月27日，圣誕節(jié)之后的第三天，林書豪得到一個機會，紐約尼克斯認領了處于散工狀態(tài)的林書豪。由于尼克斯只是在遣散名單上認領球員，所以直接繼承了之前被買斷的老合同，年薪為76萬美元。

在尼克斯，林書豪依然提心吊膽地過日子。作為替補隊員，他四處奔波，苦苦等待那一點可憐的上場時間，他不敢租房子，借住在哥哥寓所的沙發(fā)上，隨時準備前往下一個城市，這種日子一直持續(xù)到2月4日他隨球隊航班返回紐約。

雖然他高中成績?yōu)镚PA4（GPA是平均成績點數(shù)，4相當于90-100分），哈佛畢業(yè)成績?yōu)镚PA 3.1，都可以歸入出類拔萃的行列。但在這種聯(lián)盟中，大家不認成績單，只認你的場均得分。而他之前在尼克斯的得分數(shù)據(jù)是如此可憐，2月1日對活塞1投1中，得3分；2月4日與凱爾特人客場比賽中，2分2個籃板。實際上，2012年2月4日與凱爾特人的比賽后，尼克斯傾向于在林書豪合同變?yōu)橥耆Ｕ锨安玫羲?，因為只要?月8日之前裁掉林書豪，那么他們就將無需全額支付林書豪一年76萬美元的合同。反之，林書豪的這份非保障性合同將在2月8日之后轉(zhuǎn)為保障性合同。

回到紐約的第二天，尼克斯迎來了同城死敵籃網(wǎng)的挑戰(zhàn)。第一節(jié)結(jié)束后，籃網(wǎng)領先了10分，第二節(jié)開始，林書豪上場，他就此改變了自己的命運。上場之后，他立刻拋投命中2分，隨后兩次助攻，然后與錢德勒打了一個空中接力，將比分扳平。后兩節(jié)是林書豪的表演時刻，最終以25分加7個籃板完成了自己的首次爆發(fā)，幫助尼克斯以99比92守住了主場。

之后的故事有如夢境。2月7日主場對爵士，由于斯塔德邁爾奔喪，林書豪職業(yè)生涯第一次首發(fā)，28分8次助攻，得分助攻均刷新職業(yè)生涯紀錄，幫助球隊獲勝。比賽結(jié)束后，麥迪遜廣場花園一片“MVP”的歡呼聲。客場對陣奇才，林書豪擊敗老對手華爾，23分10次助攻，首次拿下兩雙。主場對陣勁敵湖人，他在科比面前大發(fā)神威，砍下38分?？蛨鰧?zhàn)森林狼，林書豪貢獻全隊最高20分，另有8次助攻和6個籃板，率領球隊豪取五連勝。

NBA有個口號叫“Where Amazing Happens（奇跡發(fā)生之地）”，現(xiàn)在奇跡發(fā)生了。一夜之間，從臨時工變成救世主，從毛巾球員變成場上領袖，林書豪成為這個縮水賽季開賽以來的最大亮點。

“林書豪熱絕不僅是紐約，全美都被卷入，我西岸的朋友都在問我他的事?！绷謺狸犛押笮l(wèi)費爾南德斯說。“前幾天去參加一個時裝秀，所有的人都在問我‘那個姓林的小子，”尼克斯主力中鋒錢德勒說，“安東尼和斯塔德邁爾？沒人關心?！?/p>

尼克斯主教練德安東尼樂得天天合不攏嘴。十天前，他還在為自己的工作膽顫心驚，他成為體育報道跟下課話題聯(lián)系最多的教頭之一。在戰(zhàn)勝湖人之后，德安東尼欣喜若狂?！斑@太難以預料了，猶如中大獎。你買了一個彩票，并希望中獎，但沒有任何保障，可是你竟然真的中獎了?！?/p>

美國式的勵志故事

在戰(zhàn)勝湖人之后，?？怂贵w育的作家杰森·惠特洛克公開道歉。在賽前，他發(fā)出了這樣一條推特：“今晚，紐約的某女士可能會遭遇短幾寸的痛苦?！泵餮廴艘豢幢阒萏芈蹇诉@是在嘲諷亞洲人生殖器短小。這條推特發(fā)出后，立即引起強烈反響，跟風的和抗議的比比皆是。賽后，惠特洛克一開始還拒不認錯，狡辯自己只是在開玩笑。隨后亞裔美國人記者協(xié)會等機構(gòu)公開抗議，要求他道歉。在強大輿論攻勢下惠特洛克不僅刪掉了那條極具爭議的推特，還通過專欄正式向林書豪道歉?！拔乙帛偭?，”惠特洛克寫道，“以前看泰格·伍茲拿大賽冠軍的時候我哭過，現(xiàn)在看林書豪，他就是NBA的伍茲，我覺得林對亞裔美國人的影響就跟伍茲當年給我的一樣。”

林書豪的球衣在紐約成為搶手貨，主、客場球衣54美元。印著LIN的T恤24．95美元，印著“LINSANITY”的T恤19．95美元。根據(jù)尼克斯網(wǎng)店透露，過去一周，尼克斯球衣網(wǎng)上銷量增加了超過30倍。

在臺灣，林書豪的知名度已經(jīng)超過“臺灣之光”——在棒球聯(lián)盟效力的王建民，臺北市京華城大屏幕直播了尼克斯與湖人的比賽，吸引了700多名球迷現(xiàn)場觀看，超過了王建民的直播派對。36歲的蔡先生帶著兒子現(xiàn)場觀看了比賽，“林書豪的表現(xiàn)振奮人心，所以特地過來加油?！?6歲的陳小姐跟著男友一起過來，雖然她不是籃球迷，但已經(jīng)是林書豪的粉絲，“看到亞洲人在NBA發(fā)光，一定要支持”。馬英九在謝票之旅中也沒有忘記自己的哈佛小師弟，在接受采訪時，高舉大拇指，大聲說“贊”。

如果不出什么意外，今年夏天，林書豪就將拿到他職業(yè)生涯至今為止最大的一份合同，估計有500萬美元。他的華裔身份以及他的高學歷，都為NBA聯(lián)盟提供了宣傳點。他身為美國移民第二代，而且在完整的家庭環(huán)境下長大，又是虔誠的基督徒，這種典型美國式的家庭背景，在現(xiàn)今NBA里已不可多得。另外，林書豪溫良恭儉、彬彬有禮的氣質(zhì)談吐，又是許多NBA球星所不具備的。而他的亞裔背景，除了可取得北美許多亞裔人士的認同外，更可成為NBA在失去姚明后，開拓中國和亞洲市場很重要的一枚棋子。

最重要的一點，林書豪有如灰姑娘般的崛起，乃是最讓人感動和接受的勵志故事，同樣也是媒體們最喜歡炒作的劇本。在如此眾多的賣點之下，林書豪顯然是NBA近來所尋找的最佳形象大使。

鏈接1

戲說書豪

● 林書豪狂砍職業(yè)生涯最高38分，追平了前輩姚明不久前在高數(shù)考場上的分數(shù)……鑒于林書豪目前年薪僅為NBA底薪76萬美元，因此有球迷建議，林書豪可以給姚明做家教，而且他還有哈佛的經(jīng)濟學學位……

● 女士們，先生們，這就是——也是唯一讓林書豪成名的沙發(fā)。現(xiàn)在，都開始競價吧！菲爾茲寫道。在這條推特上，菲爾茲還配上了沙發(fā)的照片。

● 林書豪有時候晚上打球累了，會臨時去尼克斯隊友蘭德里家里，隨便找個沙發(fā)睡下，獨自祈禱一個晚上，不發(fā)一語，第二天一早再靜靜地離開，當什么事也沒有發(fā)生，這TMD才叫生活！

● 林書豪再這么好的狀態(tài)繼續(xù)打下去，可能要面對三件事：1.方舟子肯定會站出來； 2.他將變成大韓民國的人；3.鳳姐一直想找個哈佛高材生。不知道哪個更可怕。

● 韓國《文化日報》報道：最近大放異彩的NBA球員林書豪擁有1/4的韓國血統(tǒng)。其母親為朝鮮族，幼年時隨韓籍外祖父移居中國。據(jù)悉，韓國男籃國家隊已經(jīng)向林書豪發(fā)出邀請。

● 中午12點，美國領事館來了一群神情激動的中國人，他們是李寧、安踏等體育用品公司的老總們，他們希望第一時間獲得簽證前往紐約。姚明退役，易建聯(lián)出場時間太少，電視臺都不播斯科拉的比賽，也就林書豪每場能出現(xiàn)30分鐘以上了。

● 鳳姐的擇偶要求：哈佛畢業(yè)生，身高1米9以上，百萬年薪，美式英語。林書豪稅前80萬年薪，幸好幸好，差一點就列入鳳姐捕獵范圍了……