朱九九

1月19日，有131年歷史的柯達(dá)公司申請(qǐng)了破產(chǎn)，這個(gè)膠片時(shí)代的王者以這樣一種不體面的方式向我們告別。這也可能是奧斯卡最后一次在曾經(jīng)的永久舉辦地柯達(dá)劇院舉行，但這絲毫不影響這場(chǎng)好萊塢一年一度的盛大Party維持自己一貫的作風(fēng)——自己跟自己玩兒。

演技很棒的邁克爾·法斯賓德被奧斯卡評(píng)委慣例地踢出局了，因?yàn)槊磕昕傆羞@么幾個(gè)悲劇人物，我們已經(jīng)習(xí)以為常，所以今年2月27號(hào)那天唯一特別的是，將有4條很有演技的狗競(jìng)爭(zhēng)奧斯卡第一屆“金項(xiàng)圈”獎(jiǎng)。

孤芳自賞學(xué)院派

盡管多年來(lái)奧斯卡就是電影界的學(xué)院派代表，但今年的情況仍登峰造極地呈現(xiàn)了“老頭子們”的審美取向：《藝術(shù)家》重新打造了一個(gè)好萊塢黃金時(shí)代的美夢(mèng)，黑白片、踢踏舞，無(wú)一不是在向前輩致敬，男女主角的原型是默片時(shí)代的大眾情人約翰·吉爾伯特和有聲電影時(shí)期的超級(jí)明星葛麗泰·嘉寶，只不過(guò)影片顛覆了現(xiàn)實(shí)，讓嘉寶挽救吉爾伯特的事業(yè)，兩人最后走到了一起；《雨果》被《阿凡達(dá)》的導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆稱(chēng)為目前為止最好的3D電影，但實(shí)際上，它充滿(mǎn)了導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯的童年回憶——電影里的那個(gè)小男孩就像曾經(jīng)的斯科塞斯，小時(shí)候的他因?yàn)橄荒苷熳诩~約一幢公寓里看電視里播放的老電影；其他入圍的最佳影片《生命之樹(shù)》、《幫助》、《后裔》、《午夜巴黎》也都清一水彌漫著濃厚的文藝氣息。

如果按照奧斯卡評(píng)委“反票房”的規(guī)律衡量，這也是最近幾年最符合他們要求的奧斯卡，入圍的9部電影里票房目前沒(méi)有過(guò)億的。票房低得最讓評(píng)委們欣慰的還得是大熱門(mén)《藝術(shù)家》，有報(bào)道說(shuō)某批英國(guó)觀(guān)眾進(jìn)入電影院后發(fā)現(xiàn)放的竟然是默片，要求退票?？杀氖?，把這些誤入歧途的觀(guān)眾全都算上，這部影片也只有1000多萬(wàn)美元的票房。

在美國(guó)，奧斯卡越來(lái)越像中國(guó)的春晚，看上去仍然熱鬧，然而很多年過(guò)去了，你恍然發(fā)現(xiàn)世界變了，它還是那一套。來(lái)自尼爾森的數(shù)據(jù)顯示，去年的奧斯卡有3760萬(wàn)人收看，這個(gè)數(shù)字大概不到今年“超級(jí)碗”觀(guān)眾的四分之一，低于《老友記》大結(jié)局，略高于格萊美頒獎(jiǎng)禮。美國(guó)人做過(guò)調(diào)查，只有25歲以上的人才會(huì)去關(guān)注奧斯卡，因?yàn)樗莻€(gè)很好的社交話(huà)題，25歲以下的年輕人如果想要打些文藝基礎(chǔ)，也可以把奧斯卡當(dāng)成租碟指南。

就像《紐約時(shí)報(bào)》在報(bào)道80屆奧斯卡時(shí)說(shuō)的：“在編劇罷工和半個(gè)世紀(jì)以來(lái)最為有趣的總統(tǒng)大選面前，奧斯卡算什么？誰(shuí)會(huì)關(guān)心最佳劇情電影花落誰(shuí)家？”

趨之若鶩名利場(chǎng)

答案是好萊塢的大小明星們。查理茲·塞隆在接拍《女魔頭》時(shí)片酬只有300萬(wàn)美元，憑此片在奧斯卡封后立馬讓她身價(jià)漲到了1000萬(wàn)；《碟中諜4》的男二號(hào)杰瑞米·雷納24歲就出道，但一直不溫不火，直到39歲那年因?yàn)椤恫饛棽筷?duì)》沾到奧斯卡的光，連帶著他也發(fā)達(dá)了，不但漲到2000萬(wàn)美元身價(jià)，還在《諜影重重4》里取代馬特·達(dá)蒙成為男一號(hào)。

這些奧斯卡效應(yīng)讓明星們對(duì)奧斯卡趨之若鶩，他們對(duì)戛納電影節(jié)、金球獎(jiǎng)都可以視而不見(jiàn)，但到奧斯卡一定要盛裝出席，像湯姆·克魯斯、湯姆·漢克斯和哈莉·貝瑞等大腕都愿意賣(mài)奧斯卡面子，哪怕只是頒頒獎(jiǎng)，露露臉。

當(dāng)然，并不是誰(shuí)都愿意匍匐在奧斯卡的講臺(tái)下。在《巴頓將軍》喬治·斯科特眼里，奧斯卡只是“兩個(gè)小時(shí)的肉類(lèi)閱兵場(chǎng)”，所以當(dāng)他拿到奧斯卡男主角時(shí)并沒(méi)有出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)，而是坐在家里陪老婆看曲棍球比賽。

馬龍·白蘭度拿到最佳男主角的時(shí)候，讓一個(gè)印第安少女替他領(lǐng)獎(jiǎng)，小姑娘并沒(méi)有在臺(tái)上念一長(zhǎng)串感謝名單，而是發(fā)表了一場(chǎng)反對(duì)種族歧視的演說(shuō)，下臺(tái)時(shí)甚至連獎(jiǎng)杯也沒(méi)有帶走。

還有伍迪·艾倫，他的《安妮·霍爾》當(dāng)年拿到最佳導(dǎo)演、最佳影片，可奧斯卡頒獎(jiǎng)當(dāng)晚，他卻選擇了在紐約一家小酒店中玩了一宿爵士樂(lè)。在他看來(lái)，奧斯卡的獎(jiǎng)杯還不如一杯小酒來(lái)得美妙。

堅(jiān)決脫離“低級(jí)趣味”

明星們有理由追逐奧斯卡，也有理由嫌棄。《肖申克的救贖》、《低俗小說(shuō)》、《大獨(dú)裁者》、《拯救大兵瑞恩》、《現(xiàn)代啟示錄》、《憤怒的公?！?、《城市之光》、《迷魂記》、《美國(guó)往事》……如果在84部奧斯卡最佳影片之外再找84部最好的片子，后者華麗麗的名單能輕松讓前者黯然失色。

1969年的《2001太空漫游》是庫(kù)布里克的巔峰之作，花了四年時(shí)間才拍成，當(dāng)時(shí)公司的高管甚至打電報(bào)給庫(kù)布里克問(wèn)他：“這‘2001到底是片名還是這部影片的發(fā)行日期？”可在那一屆的奧斯卡上，盡管在行業(yè)內(nèi)獲得了一致認(rèn)可，但《2001太空漫游》連最佳電影的提名都沒(méi)有。

1978年，喬治·盧卡斯為了拍攝《星球大戰(zhàn)》，成立了工業(yè)光魔特效公司，開(kāi)創(chuàng)了整個(gè)電影特效行業(yè)，現(xiàn)在好萊塢仍有60%以上的特效由該公司完成。但在那屆奧斯卡上，《星球大戰(zhàn)》被小制作的《安妮·霍爾》打敗。

實(shí)際上，自第一屆奧斯卡以來(lái)，各種題材都曾在某個(gè)時(shí)期受到過(guò)奧斯卡的青睞，只有科幻片一直是那些評(píng)委的盲點(diǎn)。遠(yuǎn)的如斯皮爾伯格的《外星人ET》，近的是詹姆斯·卡麥隆的《阿凡達(dá)》，都證明這種狀況至今仍沒(méi)得到任何改善。

盡管科幻片一直在沖擊著好萊塢電影工業(yè)的最高水平，但在奧斯卡評(píng)委看來(lái)，玩這些花樣多數(shù)只代表了導(dǎo)演和觀(guān)眾的低級(jí)趣味。就像去年底前任奧斯卡評(píng)委會(huì)主席Sid Ganis在上海接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)的，最能代表奧斯卡精神的電影是《亂世佳人》和《殺死一只知更鳥(niǎo)》，對(duì)于奧斯卡評(píng)委來(lái)說(shuō)，評(píng)判一部電影好壞的標(biāo)準(zhǔn)這么多年來(lái)從沒(méi)變過(guò)。

“拉票”傳統(tǒng)由來(lái)已久

第82屆奧斯卡上《拆彈部隊(duì)》完勝《阿凡達(dá)》，是近年來(lái)奧斯卡最大的爭(zhēng)議。實(shí)際上《拆彈部隊(duì)》在前一年的威尼斯電影節(jié)上就上映過(guò)了，但那年剛好金融危機(jī)在美國(guó)引起恐慌，符合奧斯卡精神的是《貧民窟的百萬(wàn)富翁》，所以頂峰娛樂(lè)就把《拆彈部隊(duì)》捂到第二年才在美國(guó)上映。這一年，美國(guó)民眾對(duì)于伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的厭倦達(dá)到一個(gè)頂點(diǎn)，《拆彈部隊(duì)》雖然票房只有幾百萬(wàn)美元，卻贏(yíng)得一片叫好聲，它的對(duì)手《阿凡達(dá)》不僅口碑一邊倒，票房也有20多億美元，當(dāng)時(shí)博彩公司甚至給《阿凡達(dá)》獲得最佳電影開(kāi)出了2比1的低賠率。

這時(shí)候，《拆彈部隊(duì)》的制片人尼古拉斯給很多會(huì)員寫(xiě)郵件拉票，“我們需要獨(dú)立電影贏(yíng)，而不是讓那個(gè)5億美元的電影贏(yíng)，幫助我們。”郵件是2月24日曝光的，可3月7日就是頒獎(jiǎng)禮了，雖然最終尼古拉斯被禁止出席奧斯卡頒獎(jiǎng)禮，但該拿的不該拿的好處已然全部到手。

奧斯卡一直標(biāo)榜自己的公正，并以此為驕傲，事實(shí)上它確實(shí)是娛樂(lè)圈少數(shù)還能保持公正的獎(jiǎng)項(xiàng)。但這不代表沒(méi)有貓膩，在第二屆奧斯卡時(shí)這種“拉票”就已有先例。當(dāng)時(shí)《貴婦人》的女主角瑪麗·碧克馥在評(píng)獎(jiǎng)前連遭批評(píng)，于是就把當(dāng)年有資格投票的全體評(píng)委請(qǐng)到自家別墅喝了個(gè)下午茶，結(jié)果她成了奧斯卡歷史上第二個(gè)影后。自那之后，得獎(jiǎng)名單就變成了由所有會(huì)員投票決定。

于是現(xiàn)在投廣告是片方最正兒八經(jīng)的拉票手段，但真正的奧斯卡運(yùn)作高手顯然不會(huì)滿(mǎn)足于此，否則當(dāng)初韋恩斯坦就不可能把《社交網(wǎng)絡(luò)》的導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇拉下馬，讓《國(guó)王的演講》湯姆·霍伯上位，《莎翁情史》也不可能逆轉(zhuǎn)《拯救大兵瑞恩》。

當(dāng)年7月上映的《拯救大兵瑞恩》，無(wú)論是傳遞的人文精神和反戰(zhàn)理念，這是在業(yè)內(nèi)業(yè)外人士中的口碑，都符合一部奧斯卡最佳影片的標(biāo)準(zhǔn)，可《莎翁情史》的出品方米拉麥克斯影業(yè)公司用大筆的公關(guān)費(fèi)用以及不入流的評(píng)委內(nèi)部拉票，輕松把《莎翁情史》推上了最高獎(jiǎng)臺(tái)。米拉麥克斯的過(guò)度公關(guān)導(dǎo)致大家厭惡并把氣都出在了主演格溫妮絲·帕特洛身上，以至于很多沒(méi)有看過(guò)此片的觀(guān)眾都滑稽地稱(chēng)她為“最差影后”。

行業(yè)內(nèi)PK的暗箱

除了拉票，攻擊對(duì)手也是奧斯卡的一個(gè)傳統(tǒng)，在第75屆奧斯卡上，無(wú)論從哪方面來(lái)看，《鋼琴師》都是公認(rèn)的年度最好電影，而《芝加哥》雖然有資格奪取最佳影片，卻幾乎沒(méi)有任何優(yōu)勢(shì)。這時(shí)米拉麥克斯耍了個(gè)陰招，他們利用《鋼琴師》導(dǎo)演羅曼·波蘭斯基年輕時(shí)曾在好萊塢犯下強(qiáng)奸案這條新聞大做文章，聲稱(chēng)波蘭斯基至今仍在被美國(guó)政府通緝，所以即使獲獎(jiǎng)也不能踏入美國(guó)領(lǐng)土半步，丑聞加不能到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)最終讓《鋼琴師》失去最佳影片。

學(xué)院當(dāng)然一直有明文規(guī)定對(duì)片方的“運(yùn)作”加以限制，但免費(fèi)提供影片門(mén)票和發(fā)放DVD都是學(xué)院允許的，“非正規(guī)”放映會(huì)這種增進(jìn)制作方和會(huì)員之間感情的小型Party也合法，至于在放映會(huì)上會(huì)對(duì)會(huì)員進(jìn)行怎樣的公關(guān)，大家都心知肚明。不過(guò)據(jù)說(shuō)從明年開(kāi)始，會(huì)員將被禁止參加片方組織的“放映會(huì)”，禁止對(duì)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手打壓抹黑，禁止利用微博平臺(tái)或者社交網(wǎng)絡(luò)傳播惡意詆毀信息。

其實(shí)，對(duì)于奧斯卡的評(píng)選早就有很多人總結(jié)出一套經(jīng)驗(yàn)，比如走紅地毯的時(shí)候懷孕可以給自己加分，娜塔莉·波特曼就是帶著“孕氣”拿到影后的；上映時(shí)間最好選擇在10、11、12月份，否則容易像諾蘭的《黑暗騎士》那樣大熱倒灶；從9月份多倫多開(kāi)始的頒獎(jiǎng)季可以多去露幾下臉，什么工會(huì)獎(jiǎng)、金球獎(jiǎng)都是在給奧斯卡評(píng)委吹枕邊風(fēng)，他們不會(huì)把所有電影都看完，但如果在《綜藝》或者《好萊塢報(bào)道》上看到你的名字他至少會(huì)對(duì)你有印象；沒(méi)事可以多給評(píng)委寄幾張DVD，當(dāng)年《撞車(chē)》拿到最佳影片，跟每個(gè)評(píng)委幾乎人手收到一張DVD有莫大關(guān)聯(lián)。還有一點(diǎn)很重要，票房不要太高；如果不小心高了，那就請(qǐng)低調(diào)一點(diǎn)。

好比本屆奧斯卡，由布拉德·皮特、喬治·克魯尼、梅麗爾·斯特里普等幾個(gè)50來(lái)歲的老男人老女人領(lǐng)銜的最佳演員提名，和由馬丁·斯科塞斯、伍迪·艾倫等平均年齡超過(guò)60歲的老年人領(lǐng)銜的最佳導(dǎo)演提名，顯得多么中規(guī)中矩。只負(fù)責(zé)權(quán)威，不提供新鮮，對(duì)于一個(gè)已有84年歷史的電影獎(jiǎng)，嚴(yán)肅的奧斯卡不需要解釋?zhuān)幢忝鎸?duì)好萊塢呼嘯而來(lái)的變化。

第84屆奧斯卡9部最佳影片提名名單

《藝術(shù)家》

導(dǎo)演：邁克爾·哈扎納維希烏斯

主演：讓·杜雅爾丹貝熱尼絲·貝喬

1927年的好萊塢，喬治·瓦倫丁偶遇默默無(wú)名的派比·米勒，幫她在好萊塢獲得表演機(jī)會(huì)。不久有聲時(shí)代來(lái)臨，喬治因?yàn)楣虉?zhí)拒絕在電影中開(kāi)口，而派比則意外走紅，接著喬治投資默片破產(chǎn)，失去錢(qián)和女人，這時(shí)派比出現(xiàn)幫他重新找回方向，Happy Ending。

《雨果》

導(dǎo)演：馬丁·斯科塞斯

主演：阿沙·巴特菲爾德科洛·莫瑞茲

故事發(fā)生在上世紀(jì)30年代末巴黎一個(gè)繁忙火車(chē)站，12歲的孤兒雨果藏匿于墻壁后的暗窄通道里，每天晚上給火車(chē)站的27座時(shí)鐘一絲不茍地上油、校準(zhǔn)。死去的父親給他留下的唯一遺產(chǎn)便是神秘筆記和一臺(tái)旁人眼中完全是垃圾的機(jī)器人，雨果從一本木刻書(shū)得知這個(gè)機(jī)器人可以寫(xiě)字作畫(huà)——如果他能把它修好的話(huà)。

《相助》

導(dǎo)演：塔特·泰勒

主演：艾瑪·斯通維奧拉·戴維斯

白人女子斯基特想撰寫(xiě)一本關(guān)于黑人女傭的書(shū)，為了這本書(shū)，她開(kāi)始了曠日持久的采訪(fǎng)工作，大量的黑人女傭都找到了斯基特，她們開(kāi)口講述自己的故事。斯基特的書(shū)出版后，把朋友的生活和密西西比社會(huì)攪得天翻地覆。

《生命之樹(shù)》

導(dǎo)演：泰倫斯·馬力克

主演：布拉德·皮特西恩·潘

杰克的家庭由父母和三兄弟組成。在一個(gè)孩子眼中，起初一切都是新奇的。他從母親身上看到了慈愛(ài)，而他的父親告訴他，這個(gè)世界的生存法則就是把自己放在首位。在成長(zhǎng)過(guò)程中，杰克竭力想要調(diào)和雙親相悖的人生觀(guān)。

《后人》

導(dǎo)演：亞歷山大·佩恩

主演：?jiǎn)讨巍た唆斈嶂x琳·伍德蕾

喬治·克魯尼是個(gè)非常非常不稱(chēng)職的丈夫和父親，但當(dāng)他的妻子遭遇了一起事故之后，他被迫審視自己的過(guò)去，這起事故也讓他緊急闖入到兩個(gè)女兒的生活中來(lái)，但隨即也發(fā)現(xiàn)叛逆的女兒們并不怎么需要他這個(gè)爹，他的妻子其實(shí)也早就背叛了他……

《午夜巴黎》

導(dǎo)演：伍迪·艾倫

主演：歐文·威爾遜瑪麗昂·歌迪亞

吉爾攜未婚妻伊內(nèi)茲去巴黎度假，在街頭被一輛路過(guò)的馬車(chē)帶到了黃金時(shí)代的巴黎，在各種名流派對(duì)中，認(rèn)識(shí)了海明威、畢加索，還遇見(jiàn)了一見(jiàn)鐘情的姑娘，但到最后吉爾也沒(méi)有留在那個(gè)年代，回到現(xiàn)實(shí)跟未婚妻也分道揚(yáng)鑣。

《點(diǎn)球成金》

導(dǎo)演：貝尼特·米勒

主演：布拉德·皮特喬納·希爾

布拉德·皮特飾演美國(guó)職棒大聯(lián)盟MLB的小市場(chǎng)球隊(duì)奧克蘭球隊(duì)經(jīng)理比恩，在資金短缺的情況下，以最少的錢(qián)買(mǎi)到最合適的球員組成最默契的團(tuán)隊(duì)，帶領(lǐng)球隊(duì)連贏(yíng)20場(chǎng)球賽，刷新了大聯(lián)盟紀(jì)錄。

《戰(zhàn)馬》

導(dǎo)演：史蒂文·斯皮爾伯格

主演：杰瑞米·艾文彼得·穆蘭

影片以一匹名叫喬伊的農(nóng)場(chǎng)馬的視角展開(kāi)，1914年一戰(zhàn)爆發(fā)，一個(gè)英國(guó)農(nóng)場(chǎng)少年阿爾伯特的父親為了維持農(nóng)場(chǎng)，無(wú)奈之下將喬伊賣(mài)給軍隊(duì)，喬伊的勇氣感動(dòng)了它身邊的士兵和人們，它能夠?qū)ふ业綔嘏拖Ｍ?，但是它的?nèi)心卻惦記著它的小主人阿爾伯特。

《特別響，非常近》

導(dǎo)演：史蒂芬·戴德利

主演：托馬斯·豪恩湯姆·漢克斯

9歲男孩史埃爾的父親在911事故中喪生，史埃爾聽(tīng)到了父親去世前的5通電話(huà)留言，從此便留下了失眠、害怕電梯等后遺癥。無(wú)意中，他在父親的書(shū)柜上找到了一個(gè)寫(xiě)著“布萊克”的信封和一把鑰匙。隨后他在每個(gè)周末走遍紐約五個(gè)城區(qū)，尋找那個(gè)名叫“布萊克”的男人以及鑰匙可以打開(kāi)的柜子。