沈佳音

誕辰200周年

什么是紀(jì)念大文豪狄更斯最好的方式呢？英國文化大臣亨特的方法最別出心裁又恰到好處。2月7日，他自掏腰包向內(nèi)閣的同事們贈送狄更斯的名著以慶祝其誕辰200周年。

首相卡梅倫正致力于減少行政費用，縮減財政赤字，他收到了《艱難時世》和《遠(yuǎn)大前程》。財政大臣喬治·奧斯本拿了本《雙城記》，他正努力協(xié)調(diào)歐洲貨幣一體化與英國金融產(chǎn)業(yè)之間的關(guān)系。而抨擊英國監(jiān)獄制度的《小杜麗》則送給了司法大臣肯·克拉克。千言萬語盡在不言中。

狄更斯是第一個描寫城市工業(yè)化的作家。打開他的小說，19世紀(jì)維多利亞時代的氣息撲面而來。時至今日，他作品中觸及的社會不公、貧富分化、福利保障依然是英國人關(guān)注的熱點。

而對于中國人來說，這些作品未必全部熟悉，新新人類們提起狄更斯這個名字甚至都有點恍惚，但“這是最好的時代，也是最壞的時代”已經(jīng)成為被引用最多的名言之一。這是狄更斯對維多利亞時代的判斷，也成為許多人對于轉(zhuǎn)型中國的共識。

這一天，狄更斯的傳記作者克萊爾·托瑪琳給他寫了一封信：“200周年生日快樂！現(xiàn)在，我們都在閱讀以及重新閱讀你的作品，它們明確表達(dá)了你的美好愿望：一個體面而高尚的社會應(yīng)該建立在富人的慷慨以及足以拯救窮人于水火的關(guān)注和幫助上?！?/p>

這樣的“愿望”在如今全球金融動蕩、失業(yè)率居高不下的背景下，更顯得窩心。也難怪，這一次對狄翁的紀(jì)念，全世界都很賣力。

“普文二”三位一體的致敬

2月7日，在狄更斯的落葬地威斯敏斯特教堂，英國為其200周年誕辰紀(jì)念日舉行盛大慶典。查爾斯王儲敬獻(xiàn)鮮花，他說：“查爾斯·狄更斯仍然是最偉大的英語作家之一，他以創(chuàng)造性的天才熱切呼喚社會正義。只要提到狄更斯，我們的腦海里立刻會浮現(xiàn)出維多利亞時代的生動畫面。時至今日，他筆下的人物仍像當(dāng)年一樣栩栩如生。”

正因為如此，那天，Google首頁用一組人物素描的涂鴉向狄更斯致敬。而他的作品也在全球被接力朗誦，從澳大利亞朗誦《董貝父子》的片段開始,到阿聯(lián)酋朗誦《艾德溫·德魯?shù)轮i》的片段結(jié)束，持續(xù)24小時。

中國作家、評論家也穿上狄更斯最喜歡的紫色衣飾來到英國駐華大使館參加紀(jì)念活動。中國作協(xié)主席鐵凝在文革文斗武攻的喧囂中開始看狄更斯的小說，她說：“他的作品仍然能打動今天的我。他不僅直面了現(xiàn)實，用非凡的洞察力描繪了疼痛，同時他仍然相信愛，相信善良，相信最純樸的對未來的樂觀?！?/p>

上海譯文出版社副社長趙武平則用微博體還原了一個有血有肉的狄更斯：“普通青年的狄更斯——調(diào)皮，暴力，解乏，八卦，一氣生了10個娃，五十的半大老頭子偷偷還有小三；文藝青年的狄更斯——社會良心啊，資本主義批判家，預(yù)言家；2B青年的狄更斯——版本啊，譯本啊，網(wǎng)格本啊，插圖本啊，燙金本啊……太歡樂鳥，狄更斯先生，200歲生日快樂！”

其實，對狄更斯的紀(jì)念，從去年九十月份就已開始。方方、莫言、劉震云和慕容雪村等作家分別在北京、武漢等地參加狄更斯文學(xué)沙龍，探討中國與狄更斯之間的關(guān)系。

慕容雪村說：“狄更斯所處的時代跟我們的時代很像。這個國家隨時給小說家提供著無窮無盡的素材，無論想象力多么豐富都無法超越現(xiàn)實，所以我覺得與其編故事，不如寫現(xiàn)實?！彼约阂矅L試著這么做。2009年底，他臥底進(jìn)入傳銷集團，然后根據(jù)這一親身經(jīng)歷寫了一本紀(jì)實作品。

碎片化時代，為什么還讀狄更斯

“這是最美好的時代，這是最糟糕的時代；這是智慧的年頭，這是愚昧的年頭；這是信仰的時期，這是懷疑的時期；這是光明的季節(jié)，這是黑暗的季節(jié)；這是希望之春，這是失望之冬?！弊骷艺略r和在微博中引用《雙城記》的經(jīng)典開篇來紀(jì)念狄更斯，“經(jīng)過世道滄桑已成為社會共鳴。當(dāng)下中國人自有更深的體會吧！”

無論是否讀過狄更斯的作品，從學(xué)者、記者，到商人、明星，再到工人、農(nóng)民等各個階層，都喜歡時不時地引用這段話。狄更斯身處的維多利亞時代是大英帝國的巔峰時期，經(jīng)濟迅猛發(fā)展，但也是英國道德危機嚴(yán)峻，最貪婪、最虛偽、最卑瑣、貧富分化最嚴(yán)重的時代。這也正是許多中國人對當(dāng)下社會現(xiàn)狀的一種判斷。

狄更斯的作品細(xì)致入微地記錄了那個急劇變化的時代。12歲時，狄更斯便因父親欠債入獄而被送進(jìn)鞋油廠當(dāng)童工，每日工作11小時。隨后，他又做過各種職業(yè)：律師事務(wù)所學(xué)徒、法庭記錄員、記者、演員等。這些都為他后來的創(chuàng)作積累了很多素材，也讓他終身持有抨擊社會不公和貧富差距的書寫角度。

他對時代和社會進(jìn)行鞭辟入里的分析，同時，又始終懷有一顆悲憫之心。他的筆端投射過許多復(fù)雜而嚴(yán)重的社會問題，引發(fā)諸多討論：《荒涼山莊》抨擊英國的司法制度，《艱難時世》描寫勞資沖突、罷工斗爭，《雙城記》反思革命……

維多利亞女王也是他的粉絲，當(dāng)她讀到《霧都孤兒》中對貧民法案的批評后，建議大臣們也該讀一下，予以關(guān)注。而直到如今，關(guān)于這些現(xiàn)實問題的爭論依然是英國社會最重要的議題。

還是在克萊爾·托瑪琳發(fā)表于英國《衛(wèi)報》的那篇紀(jì)念文章《一封寫給查爾斯·狄更斯200歲生日的信》里，她聲稱，倘若狄更斯生活在今日英國，他會看到社會依然被伊頓公學(xué)畢業(yè)的富人們所掌控，而窮人仍然依靠過期食品以及慈善組織的衣物窘迫度日，狄更斯所描寫的社會各種鴻溝依然存在。

“盛世”與亂象，狄更斯筆下迷霧重重、一切都可冠以形容詞最高級的世界，在今日的中國人看來，更像一個“預(yù)言”。遲來的資本原始積累，后發(fā)展的時間差，以及對落后的恐慌下大躍進(jìn)式的追趕步伐，都使我們當(dāng)下感知的現(xiàn)實甚至比狄更斯筆下的更蕪雜、混亂、極端。

然而在中國當(dāng)代的文學(xué)界，恰恰狄更斯一脈的傳統(tǒng)又格外匱乏。在官方正統(tǒng)的由意識形態(tài)主導(dǎo)的文學(xué)史書寫里，狄更斯被簡單粗暴地歸入“批判現(xiàn)實主義”一脈，而這樣桎梏的名詞正是“85新潮”之后一代作家所爭相擺脫的。追求“解放”的年輕人終于可以瘋狂擁抱現(xiàn)代、后現(xiàn)代，小說寫作的革新在“形式”的路上越走越遠(yuǎn)——狄更斯的筆觸在當(dāng)時看來，已顯得笨重。

直到多年以后，文壇才開始重新認(rèn)識狄更斯。格非回憶，他和余華曾在上海相互交流狄更斯小說中各自喜歡的片段。面對當(dāng)下如此復(fù)雜的現(xiàn)實，這兩位1980年代“先鋒作家”的代表，都深感他們曾經(jīng)所倡導(dǎo)的現(xiàn)代主義是不夠的，于是紛紛開始轉(zhuǎn)向。

余華感慨：“假如我們中國的文學(xué)界都在熱心地談?wù)摰腋?，而不是都在談?wù)撁滋m·昆德拉這樣的作家的話，那么我們文學(xué)界的情況可能會不一樣?！彼拈L篇巨制《兄弟》宣稱要像狄更斯那樣“正面強攻”這個時代，但評論界對此卻并不買賬——《兄弟》的力量，距離狄更斯還相當(dāng)遙遠(yuǎn)。

反思“革命之火”

狄更斯令中國人心有戚戚的地方，還有《雙城記》中對革命的反思，對“多數(shù)人的暴力”的警醒。這樣的暴力，曾給中國社會留下長久的裂痕、創(chuàng)傷，迄今難以痊愈。

《雙城記》是一部憂患之作。彼時英國階層對立嚴(yán)重，正處于爆發(fā)社會革命的邊緣，狄更斯認(rèn)為19世紀(jì)50年代的英國與18世紀(jì)末的法國非常相似?！拔蚁嘈挪粷M情緒像這樣冒煙，比大火燒起來還要壞得多，這特別像法國在第一次革命爆發(fā)前的公眾心理，這就有危險。也許將會變成那次以后從未見過的一場可怕的大火?！?/p>

故事便以法國大革命為背景展開。書中命運悲苦的革命者德伐日太太時刻不停手中的編織，編織的是仇恨，是為整個貴族階層準(zhǔn)備的裹尸布。狄更斯憂心忡忡，他同情在窮困與壓迫下掙扎求生的底層民眾，但對暴力革命始終保持警惕，“只要種下的仍然是暴戾恣雎與欺凌壓迫的種子，那么結(jié)出的必然是暴戾恣雎與壓迫欺凌的果實”。

從德伐日太太身上可以清楚地看到狄更斯的態(tài)度。對于這個沉浸在復(fù)仇欲望中最堅定也最極致的革命者，狄更斯寫道：“她是絕對沒有憐惜之情的。即使曾有過也早已泯滅了。一個清白無辜的男人要為父輩的罪行而死亡，這在她完全不算一回事。那個男人的妻子要變成寡婦，女兒要變成孤兒，這在她也不算一回事。那種懲罰還不夠，因為她們都是她天生的敵人，是她的戰(zhàn)利品，本沒有活下去的權(quán)利?！?/p>

革命以后會怎樣？狄更斯在全書結(jié)尾時借已死去的卡爾頓之口說：“我看見巴薩、克萊、德伐日、復(fù)仇女神、陪審員、法官，一長串新的壓迫者從這個懲罰工具所摧毀的老壓迫者們身上升起，又在這個懲罰工具還沒有停止使用前被消滅?！?/p>

以壓迫替代壓迫，以奴役替代奴役。這就像法國大革命吉倫特派核心人物羅蘭夫人吊詭的人生際遇一般，她是革命信徒，卻被革命者送上了斷頭臺，臨死前留下那句：“自由，多少罪惡假汝之名以行。”狄更斯為當(dāng)時英國開出的藥方，是愛與寬恕。如梁實秋先生所說，“狄更斯不想寫革命史，他只要捕捉那一時代的氣氛，用一個故事來說明流血只能造成更多的流血，仇仇相報無有已時，只有仁愛的心才能挽救浩劫”。這樣的方子，于療救社會頑疾而言，未必對癥，對于亂世與盛世中安身立命的人們，卻總有幾分心靈慰藉。