吳久久

從本月開始，我們將推出每月一期的《跟著國(guó)寶一起穿越》系列，穿行于中國(guó)的城市，探訪每座博物館中的鎮(zhèn)館之寶。

炫耀珍寶，并非目的。相反，我們心懷敬畏——它們是文明的琥珀，見證過數(shù)千年的生生不息。

我們尋找這些寶藏顛沛流離的故事，尋找伴隨這些寶藏的群雄逐鹿、名城傾覆、歌舞升平和家國(guó)興亡。它們用身體的余溫講述，在久遠(yuǎn)的過去，那些創(chuàng)造、發(fā)現(xiàn)它們的人是怎樣生活，怎樣經(jīng)歷悲喜，怎樣為命運(yùn)所挾裹，又怎樣消逝于塵土。

讓我們隨之穿越，觸摸祖先的心跳和呼吸。

兩千年埋藏半世紀(jì)離合

1963年夏，高至喜沿著段溪河往上游走，雨水剛剛過去，河岸被沖塌的地方露出新鮮的泥土。炊煙從四下起來，湖南寧鄉(xiāng)縣鄉(xiāng)下的風(fēng)景讓他感到寧?kù)o的愉悅。

那時(shí)他是湖南省博物館考古部主任，兩個(gè)月前，他接到報(bào)告，說寧鄉(xiāng)黃材鎮(zhèn)炭河里大隊(duì)的會(huì)計(jì)走過段溪河，撈出個(gè)綠幽幽的罐子，里面裝滿玉管和玉珠。這是一只商代的青銅獸面紋提梁卣。

上世紀(jì)30年代以來，湖南寧鄉(xiāng)一帶就經(jīng)常出土精美的青銅器，被稱為“寧鄉(xiāng)青銅器之謎”，大批文物販子趨之若鶩，同時(shí)也困擾著幾代考古學(xué)者。

高至喜決定親自去當(dāng)?shù)乜疾煲环?。從黃材鎮(zhèn)到月山鋪，12公里，高至喜走了整整一個(gè)上午。在路邊，他遇到一個(gè)40來歲的農(nóng)民，長(zhǎng)年的勞作讓他看上去比實(shí)際年齡更蒼老?！拔覔斓竭^有四個(gè)牛頭的東西，我這兒還有一塊，上面有牛?！彼f。

農(nóng)民把高至喜帶到家里，取出一塊巴掌大的青銅片。上面布滿精美的云雷紋。高至喜腦海里閃過一件國(guó)寶的影子。

轟動(dòng)長(zhǎng)沙的文物官司

時(shí)光回溯至1938年，百萬中國(guó)軍隊(duì)正在武漢與日軍展開一場(chǎng)大會(huì)戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)的氣氛已經(jīng)籠罩了長(zhǎng)沙，然而一場(chǎng)官司卻吸引了許多人的關(guān)注。

四個(gè)古董商人合伙從寧鄉(xiāng)縣黃材鎮(zhèn)買回來一件青銅器，花了整整一萬大洋。卻在如何分配的時(shí)候，鬧得不可開交。

楊克昌是這四個(gè)古玩商人之一。這樣一尊巨大精美的青銅器，高達(dá)58.6厘米，尊口向外舒展，肩部盤繞著蛇身而有爪的龍，最引人注目的是腹部四角的四只大卷角羊，頭伸出尊外，蹄踏在尊底，栩栩如生。羊的前胸及頸背部飾鱗紋，兩側(cè)飾長(zhǎng)冠鳳紋，圈足上是夔紋。在商代，羊是祭祀和祈求吉祥的標(biāo)志，顯然，這尊青銅器的主人絕不僅僅將它當(dāng)做容器。

在楊克昌一生中，這樣的寶物見所未見，盡管有部分殘破，但必然是無價(jià)之寶。只要一轉(zhuǎn)手，就是萬貫家財(cái)。

但是一個(gè)古董商人的精明，讓他敏銳地感覺到形勢(shì)不對(duì)了。另外三個(gè)合作伙伴，這時(shí)候似乎打定主意，要把自己排擠出去。

在三個(gè)人支使他去找買家的時(shí)候，楊克昌一咬牙，來到了當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)沙縣政府。

警察沖進(jìn)古玩商人們密謀的房間，搜到寶物。隨后長(zhǎng)沙縣法院作出判決，這件青銅器是重要文物，予以沒收。

收繳到的青銅器之精美珍稀，舉世罕見。消息轟動(dòng)一時(shí)。一些考古界的人幾乎不敢相信，這樣繁復(fù)的青銅器，是用傳統(tǒng)的分塊鑄造然后拼接的泥范法鑄造出來。有人認(rèn)為，它是使用了一種前所未見的鑄造方法。

人們開始稱這件殘破的青銅器為“四羊方尊”。據(jù)說，寶貝是寧鄉(xiāng)縣溈山觀音庵的農(nóng)民在葬墳時(shí)挖出來的，發(fā)現(xiàn)它的農(nóng)民姓姜。

歸國(guó)家所有后的四羊方尊，被安放在湖南省銀行的倉(cāng)庫(kù)。人們等待戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，修復(fù)這件殘損的青銅器，作為國(guó)之重寶流傳后世。

然而武漢會(huì)戰(zhàn)在當(dāng)年10月結(jié)束，日軍占領(lǐng)武漢三鎮(zhèn)，隨即南下，攻陷岳陽，進(jìn)逼長(zhǎng)沙。湖南省銀行遷往長(zhǎng)沙西北的沅陵縣，四羊方尊短暫地出現(xiàn)了不到一年，就消失在連綿戰(zhàn)火中。

銀行倉(cāng)庫(kù)的20塊碎片

轉(zhuǎn)眼十多年過去，1952年，湖南省文物管理委員會(huì)接到一個(gè)指示，尋找四羊方尊的下落。54歲的蔡季襄，湖南古玩界的頭號(hào)人物，在建國(guó)后被聘為湖南省文物管理委員會(huì)的專家。因?yàn)樵谖奈锕哦绲囊姸嘧R(shí)廣，尋找四羊方尊的任務(wù)就交到他手上。

然而四羊方尊消失了整整14年，從哪里入手呢？蔡季襄去了沅陵，曾經(jīng)湖南省銀行的舊址，什么也沒有發(fā)現(xiàn)。而這是唯一的線索。

這時(shí)候，湖南省文管會(huì)接到一份意外的通報(bào)，說中國(guó)銀行湖南分行的倉(cāng)庫(kù)里有一批文物需要清理，請(qǐng)他們盡快派專家去鑒別。中國(guó)銀行湖南分行，前身正是民國(guó)時(shí)的湖南省銀行。

蔡季襄馬上趕到銀行倉(cāng)庫(kù)，一個(gè)積滿灰塵的木箱子被打開，里面是黝黑的青銅碎片。一只羊頭赫然顯現(xiàn)。

正是四羊方尊。只是，這件原先基本完整的青銅重器，已經(jīng)碎成了二十多塊。

劫難發(fā)生在長(zhǎng)沙淪陷之時(shí)，在遷往沅陵之后，因?yàn)槿哲婏w機(jī)轟炸，擺在架子上的四羊方尊在震動(dòng)中摔落在地，碎片被裝在木箱子里。在后來的輾轉(zhuǎn)流離中，人們漸漸忘記了這件稀世奇珍的所在。

即便重新發(fā)現(xiàn)，也并未使它擺脫寂寞千秋冷的命運(yùn)。當(dāng)時(shí)湖南省博物館剛剛成立，湖南省文管會(huì)只將碎片粘合，依然保存在博物館的倉(cāng)庫(kù)里。

直到1954年，它才遇到那個(gè)命定的知音。一個(gè)叫張欣如的年輕人在倉(cāng)庫(kù)發(fā)現(xiàn)了簡(jiǎn)單修補(bǔ)的四羊方尊。它看上去粗糙、破舊、頹敗，仿佛隨時(shí)都會(huì)垮掉。張欣如用了兩個(gè)月的時(shí)間，將四羊方尊重新修補(bǔ)好，并鑄造了殘缺的部分。它恢復(fù)了3000年前秀美而威嚴(yán)的樣貌。

修復(fù)過程證明，四羊方尊確實(shí)是由傳統(tǒng)的泥范法鑄造。羊角和龍頭事先被鑄成單個(gè)的零件，放置在外范內(nèi)，再進(jìn)行整體澆鑄。方尊邊角鑄有棱脊，以遮蔽合范時(shí)可能產(chǎn)生對(duì)合不正的紋飾。任何一點(diǎn)細(xì)微的差錯(cuò)，都會(huì)讓方尊失去渾然一體的效果。

考證后，人們確定四羊方尊是商代晚期偏早的器物。從公元前兩千年開始的青銅冶鑄業(yè)，作為生產(chǎn)力發(fā)展的標(biāo)志在這時(shí)進(jìn)入高峰。

1959年，四羊方尊被調(diào)往中國(guó)歷史博物館（現(xiàn)已與革命博物館合并為中國(guó)國(guó)家博物館），陳列在首都。在當(dāng)時(shí)的人們看來，最珍貴的國(guó)寶，必然要放在國(guó)家的都城，以供人瞻仰這個(gè)國(guó)家曾經(jīng)的繁華與悠久。

姜錦書的奇遇

現(xiàn)在，眼前這片布滿紋飾的青銅片，讓從事文物工作多年的高至喜無法不聯(lián)想到四羊方尊。那些繁復(fù)的云雷紋與方尊上的花紋如出一轍。

如果他的猜想是真的，那么，四羊方尊出土的地點(diǎn)將重新改寫，不是寧鄉(xiāng)縣溈山觀音庵，而是寧鄉(xiāng)縣黃材鎮(zhèn)月山鋪。

他望著面前的這個(gè)農(nóng)民。農(nóng)民告訴他：“我姓姜，叫姜錦書?！比缓螅_始講述他20多年前的奇遇。

那是1938年春天，湖南寧鄉(xiāng)縣月山鋪，轉(zhuǎn)耳侖山上裸露著巨大的黑色巖石，雜草正在茂密地生長(zhǎng)。17歲的姜錦書帶著弟弟在地里翻土，鏗然一聲，鋤頭在入土的瞬間撞到一塊硬物。

這是一塊山地。對(duì)于靠做豆腐、打短工度日的一家10口來說，這地里長(zhǎng)的一點(diǎn)紅薯，也是免于饑寒的保證。地里多碎石，經(jīng)?？膲匿z頭，需要一塊塊扔掉。去年在這兒，姜錦書的鋤頭也碰到了什么東西。

他決定把這個(gè)討厭的石頭丟出去，他俯下身，看到地里有一塊綠色的銅銹，一面是新鮮的斷茬。泥土翻開，露出一塊布滿花紋的黑色金屬。

他馬上招呼弟弟過來，兩個(gè)人一起將泥土挖開。一個(gè)從未見過的金屬罐子逐漸顯露在兩個(gè)年輕農(nóng)民眼前。這是一個(gè)近60厘米高的，布滿銅銹的罐子，四面各伸出一只卷角的牛頭，方形罐口的張開，像一個(gè)喇叭。罐口被鋤頭挖缺了一塊。

地里挖出來的東西，恐怕是寶貝。姜家兄弟馬上把這個(gè)模樣古怪的罐子扛回家。用秤一稱，足有60多斤。

姜家挖到寶貝的消息迅速在鄉(xiāng)村傳開。一名古董商聞?dòng)嵍鴣?，給他們開出了400塊光洋的高價(jià)。這個(gè)價(jià)錢足以讓姜家人目瞪口呆。兄弟倆找了一乘小轎，把這件他們不知道為什么那么值錢的寶貝抬到了黃材鎮(zhèn)。破損的殘片，被他留了下來。

400塊大洋，最終到姜家手上的，只有248塊，當(dāng)?shù)乇ｉL(zhǎng)、甲長(zhǎng)都從中得到了甜頭。

姜錦書拿這筆意外之財(cái)買了兩塊地，幾擔(dān)稻米，生活從此稍微殷實(shí)。

殘片與方尊的重逢

這個(gè)農(nóng)民的描述，與四羊方尊如出一轍。但是他說青銅器上是“牛頭”而不是“羊頭”。這是另一件重要的器物，還是這個(gè)農(nóng)民把羊當(dāng)成了牛？

高至喜不敢馬上下判斷。他想把殘片帶回去，與四羊方尊進(jìn)行仔細(xì)的比對(duì)。

“你把這個(gè)賣給我好不好？我給你15塊錢?！备咧料矄?。

姜錦書搖頭：“這是‘九火銅，比黃金還貴，不賣，不賣?！?/p>

高至喜無法說服倔強(qiáng)的農(nóng)民，只好回到省博物館。這件事也就放下了。又過了十來年，他突然想起這件事來，趕緊委托寧鄉(xiāng)縣一個(gè)文物干部去找姜錦書做工作，請(qǐng)他把殘片獻(xiàn)給國(guó)家。

那時(shí)候，姜錦書的兒子在月山鋪當(dāng)上了黨委書記。經(jīng)過一番勸說，終于讓50多歲的姜錦書把殘片捐出來。同時(shí)捐出來的，還有一塊青銅羊角。干部給姜錦書寫了一個(gè)條子：“今收到月山公社龍泉大隊(duì)茶園生產(chǎn)隊(duì)姜景舒同志古銅兩塊?！彼麑戝e(cuò)了這個(gè)農(nóng)民的名字，此后，這位農(nóng)民的名字就一直被寫錯(cuò)在報(bào)紙和書里，直到他1997年去世。

收到的青銅殘片被送到省博物館保管部。高至喜請(qǐng)來當(dāng)年修補(bǔ)四羊方尊的張欣如師傅，仔細(xì)對(duì)比了殘片的厚薄與紋飾。

“就是四羊方尊上的！”兩位老專家做出了同樣的判斷。

殘破了半個(gè)世紀(jì)的四羊方尊，終于找到了缺失的碎片。此后，這兩塊殘片，就一直保存在湖南省博物館。

2007年，一場(chǎng)國(guó)寶的巡展來到湖南，四羊方尊正在其中。分離流失了半個(gè)多世紀(jì)的殘片，盡管未能與四羊方尊重回一體，但是畢竟等到了它的歸來。

圖表

四羊方尊，現(xiàn)存商代青銅方尊中體型最大者，被稱為“臻于極致的青銅典范”，代表商晚期青銅器最高水平

上口最大徑：44.4厘米

高：58.6厘米

重：34.5公斤

用途：

禮器、盛酒器

外觀：

肩部盤繞著蛇身而有爪的龍，

腹部四只大卷角羊，頭伸出尊外，蹄踏在尊底

1938年

四羊方尊被湖南寧鄉(xiāng)縣月山鋪農(nóng)民姜錦書從山地上挖出，尊口被鋤頭挖缺了一塊。經(jīng)過幾輪倒賣，它到了長(zhǎng)沙，后又意外被長(zhǎng)沙縣政府沒收，安放在湖南省銀行的倉(cāng)庫(kù)。

1939年

湖南省銀行遷往長(zhǎng)沙西北的沅陵縣，四羊方尊在連綿戰(zhàn)火中消失。

1952年

重現(xiàn)天日的四羊方尊已經(jīng)變成一堆黝黑的青銅碎片。湖南省文管會(huì)將碎片簡(jiǎn)單粘合。

1954年

張欣如重新修補(bǔ)四羊方尊，并鑄造了殘缺的部分，使它恢復(fù)原貌。

1959年

四羊方尊被調(diào)往中國(guó)歷史博物館（即現(xiàn)在的中國(guó)國(guó)家博物館），從此陳列在首都。

1976年

姜錦書將四羊方尊殘片捐獻(xiàn)給國(guó)家。