劉原

前不久，母親回了趟故鄉(xiāng)，偶遇她的一位老同事，亦是我的小學(xué)啟蒙老師，聊起家事，方知她的孫子已經(jīng)做了鎮(zhèn)長(zhǎng)。這位老師的孫子，當(dāng)年是我同學(xué)兼死黨，他上奶奶教的語(yǔ)文課時(shí)因?yàn)榭偞鸩怀鰡?wèn)題而被體罰得痛哭流涕，下課時(shí)和我比摔跤總是被我搞得鼻青臉腫號(hào)啕大哭——雖然他幾乎高出我一個(gè)頭。這家伙成績(jī)不好，老要抄我作業(yè)，所以只好簽訂了一個(gè)賣(mài)國(guó)條款，幫我去扁一個(gè)號(hào)稱(chēng)“小辣椒”的毒舌女孩——朕乃班長(zhǎng)，從不親手打罵百姓尤其是羸弱民女——沒(méi)想到他被“小辣椒”持掃帚追得小便失禁。

30年后，我很想知道，這個(gè)曾拖著鼻涕的憨娃是如何人模狗樣主持鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部會(huì)議的；我亦想知道，當(dāng)憨娃寶相莊嚴(yán)地視察轄區(qū)時(shí)，當(dāng)年曾迎頭痛擊過(guò)他的那個(gè)“小辣椒”——當(dāng)然現(xiàn)在是老辣椒了——會(huì)不會(huì)趴在門(mén)縫上怯怯地望他，猶如待字閨中的老處女惴惴地傾聽(tīng)青石板上亂軍的馬蹄聲。

拿小學(xué)成績(jī)判定一個(gè)人的前途，放在以前的時(shí)代基本不靠譜。發(fā)明蒸汽機(jī)的瓦特，小學(xué)時(shí)駑鈍，是劣等生，但卻改變了工業(yè)社會(huì)的進(jìn)程。曠世情圣西門(mén)慶，自幼閑游浪蕩，但在官場(chǎng)商場(chǎng)情場(chǎng)都卓爾不凡，改變了無(wú)數(shù)中國(guó)男人的夢(mèng)境。唐代詩(shī)人陳子昂，“年十八未知書(shū)”，估計(jì)二九年華都虛擲在二十四橋上，后來(lái)父母鞭撻，說(shuō)以你這簫小之輩，今生必考不上中戲北影，不如去博一把師大中文系。陳子昂遂苦讀，終于成為硬筆界的大叫驢。至于蘇軾他爸蘇洵，更是27歲才開(kāi)始發(fā)憤讀書(shū)，想必穿著一套軟猬甲抵御著妻妾們的漏夜騷擾，終于成為唐宋八大家里的第一望族。

現(xiàn)今的教育制度，已經(jīng)根絕了所有后來(lái)居上的念頭。教育不能輸在起跑線上，所以要讓孩子進(jìn)重點(diǎn)學(xué)校，要賄賂老師，要參加各種課外輔導(dǎo)班，知恥后勇是不管用的，你的孩子要么恥一輩子，要么勇一輩子。

最近剛?cè)ナ赖膫髅浇绱罄腥A萊士，其實(shí)也是大器晚成之輩。他廝混于電視界，龍?zhí)装肷?0歲才開(kāi)始找準(zhǔn)自己的位置，開(kāi)始揚(yáng)名。而在中國(guó)，你50歲時(shí)，要么輾轉(zhuǎn)于城管的鐵蹄之下，要么翻轉(zhuǎn)于美人的香衿之中；要么為下崗而惶恐，要么為紀(jì)委而驚懼，正是人生之中最不舒坦的時(shí)光。而中年的你甚至不能發(fā)牢騷，無(wú)論是對(duì)上級(jí)還是對(duì)下級(jí)。30年前的電影《人到中年》，問(wèn)世時(shí)即因所謂政治問(wèn)題而不能再發(fā)行拷貝，直到鄧小平調(diào)看此片，才批示說(shuō)要推薦，順帶落實(shí)知識(shí)分子政策。

鬢毛飛雪之后，再與昔年一起穿開(kāi)襠褲的伙伴比榮華，大概是最虛妄的。我的童年伙伴里，有吃低保的，有擺攤的，有殘疾的，亦有做了公仆左牽黃右擎蒼的。若說(shuō)魯迅與閏土，誰(shuí)比誰(shuí)更內(nèi)心安寧，只怕也要兩說(shuō)，魯迅眼里的閏土固然可憐，閏土眼里的魯迅，無(wú)非亦怒目猙獰的刀筆吏而已。

父母還告訴我，在故鄉(xiāng)的小村莊，有砒霜廠佇立在山梁上，俯瞰鄉(xiāng)村，終日流出怨毒的眼淚，如潘金蓮逼視武大郎。毒水過(guò)處，去年幾十戶的村里便死了8人，其中不乏青壯年。那些與我年歲相若，甚至更年輕的男子，自此消失于世間。我與他們都是一個(gè)DNA出來(lái)的，但父輩跳離了山莊，我這輩跳離了故鄉(xiāng)，這般的流離漂泊，竟成了不折不扣的逃命。

我看著日頭從長(zhǎng)沙升起。今天我不關(guān)心人類(lèi)，不關(guān)心那些漂浮在暗夜里的面孔。就像段子里說(shuō)的——紂王拍著叔叔比干的肩膀說(shuō)：吶，做人呢，最重要的就是開(kāi)心。