馬伯庸

最近網(wǎng)上涌現(xiàn)出來了一大批杜甫人像的涂鴉。最早的源頭，是有人給歷史課本里的杜甫手中加了一把狙擊槍，大家看了，都覺得很好笑，于是群策群力，一發(fā)不可收拾。于是杜甫時而化身灌籃高手，時而變成綠林大俠，一會兒騎上摩托車，一會兒跳起了鋼管舞，層出不窮。媒體把這個文化現(xiàn)象做了一個總結，叫做“杜甫很忙”。

這時候有人站出來進行了批評，認為這是侮辱詩人、褻瀆先賢、糟蹋國學，然后大發(fā)感慨，說這真是一個娛樂的時代，什么都敢拿來娛樂。潛臺詞我聽出來了，一共八個字：人心不古，禮崩樂壞。

誠然，里面有些改圖連我看了都要臉紅心跳，覺得十分不妥，但總體來看，只是一次無傷大雅的玩笑罷了，不必這么警惕。國學沒那么脆弱，幾筆改圖就能被搞得崩潰了，只要不在杜甫草堂搞文革，就沒所謂。

中國傳統(tǒng)總有一個傾向，認為戲謔是件不好的事情，傳統(tǒng)是嚴肅的，經(jīng)典圣賢是要被膜拜的，一旦被拿來嘻嘻哈哈地開個玩笑，那就是離經(jīng)叛道罪不容赦。這種心態(tài)的源頭，隱含著一個古代與現(xiàn)代指責者的擔心，他們擔心這樣娛樂下去，傳統(tǒng)會被踐踏，從此國將不國。

其實這個擔心大可不必。從古到今，從來沒有一個文明是因為被褻瀆、被開玩笑才滅亡的。恰好相反，一個擁有活力的文明，應該容許對經(jīng)典進行解構、消解或者惡搞，這些行為代表了一種昂揚的創(chuàng)造力，賦予一個文明新鮮的血液與活力。

孔子在春秋時代哀嘆“禮崩樂壞”，覺得大家不把周禮當回事，傳統(tǒng)都娛樂消費了，都忙著聽鄭衛(wèi)之聲。但和他的悲傷相反，春秋戰(zhàn)國恰好是中國第一次思想解放高潮，涌現(xiàn)出各種各樣的思想大師，為中國接下來幾千年奠定了精神基礎與文明氣質(zhì)。

歐洲的中世紀特別黑暗，教廷對維護文化的嚴肅性不遺余力，誰敢拿上帝開個玩笑，那是要被直接送上火刑架的。這時候出了一個牛人，叫薄伽丘。這個人寫了本書，叫《十日談》?！妒照劇防飳虝徒淌總兊膼焊?，那可真是不遺余力。結果它掀起來的浪潮，叫做文藝復興。而且上帝信仰并未因這些作品而崩塌，反而促進了新教的形成，讓基督的精神傳播更為廣泛。

不說古代，看看現(xiàn)代的鄰居們也好。就拿老美來說，那邊馬上就要上映一部電影，叫做《吸血鬼獵人林肯》。大名鼎鼎的美國總統(tǒng)林肯，居然被包裝成了一個哥特式的人物，不在白宮呆著，而是拿起稀奇古怪的武器跟吸血鬼打得不亦樂乎。按照咱們國家的標準，這算得上是褻瀆先賢了。不過美國人似乎不在乎，還變本加厲地出了一款游戲《刺客信條》，游戲里的主角是開國元勛華盛頓，身披刺客服面露猙獰色，在尸山血海里殺了個幾進幾出。

再拿老英來說。去年出了一本小說，名字叫做《傲慢與偏見與僵尸》。作者把僵尸文化元素帶入文學名著《傲慢與偏見》，把故事背景改成了一群英國人在僵尸肆虐的小鎮(zhèn)的生活，封面的女主角還是維多利亞油畫風格，但下半邊臉被畫得血腥腐爛，甚至能看見裸露的一排牙齒。按照咱們國家的標準，也是對經(jīng)典的惡意踐踏，但我看英國紳士們看得挺樂呵，沒激起什么爭議，那書還上了熱銷榜。

意大利的蒙娜麗莎、法國的思想者、莎翁的戲劇等等，這些歐洲“國學”經(jīng)典作品在幾個世紀以來被惡搞了無數(shù)次，什么手法都有，非但不曾損害其人文光輝，反而增添了別樣魅力。所以，輕松點就好，就像《銀河系漫游指南》里說的：Don't Panic。