喻盈

6月26日深夜11點(diǎn)，兒子陳布達(dá)、陳佩斯，忘年交電影導(dǎo)演江平，演員張國(guó)民和馬崇樂(lè)，默默地抬起了陳強(qiáng)遺體的肩膀和腳。在北京安貞醫(yī)院的太平間里，被換上深色西服、白色襯衫，系條紋領(lǐng)帶的老人，神色安詳。他的面容永遠(yuǎn)固定在了停止呼吸的一刻——那一夜的9點(diǎn)38分。

老伴李玉潔眼望著遺體被送入第14號(hào)冰柜，開(kāi)合的一剎，是脆弱的極致：“真的不回來(lái)了嗎？”她問(wèn)。

真的不回來(lái)了。

演員陳強(qiáng)，完成了他94年人生的使命。

靜、圓滿的離開(kāi)

不斷的，有人找到老人位于昌平的家里送花圈。這是2001年陳強(qiáng)第一次中風(fēng)后，陳佩斯特意為父親買(mǎi)的房子，他自己也搬來(lái)跟父母一起住，方便照顧。一樓的小院里，搭了座木質(zhì)的棧橋，這是陳佩斯為老父設(shè)計(jì)的“無(wú)障礙通道”，輪椅暢通無(wú)阻。陳強(qiáng)的耄耋之年，便過(guò)著兒孫繞膝、喝茶喂魚(yú)的祥和日子。

鄰居們都說(shuō)他有福，三個(gè)兒女都極孝順，陳佩斯因?yàn)槿巳硕颊J(rèn)得，更得了“大孝子”的名聲。在父親病重的這半年里，陳佩斯盡可能地推掉了工作，專(zhuān)心侍奉。唯一的亮相是不久前的上海電視節(jié)，而且也是在婉辭再三、推脫不得的情況下匆匆奔赴，演出一結(jié)束，當(dāng)晚便又趕回北京，守護(hù)父親身旁。

白胡子的陳佩斯，恭恭敬敬送吊唁者出門(mén)，面有倦色，淚痕猶在。一向低調(diào)的他，這一次沒(méi)有拒絕前去采訪的諸多記者，因?yàn)楦心钣^眾對(duì)陳強(qiáng)的喜愛(ài)，“他這么多年沒(méi)拍戲了，可大家都記得他，念他的好，我們很感謝”。他說(shuō)，“老人家走得特別安靜”，“在醫(yī)生護(hù)士的精心照顧、家人的陪伴下，也算一種圓滿”。

他一再提到父親的“仁慈”，給了子女盡孝的機(jī)會(huì)，“打拼這么多年，有了條件，能跟老人一起在這里住12年，是我的幸運(yùn)和福分，這也才是老爺子生活的全部，不光是救亡運(yùn)動(dòng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、新中國(guó)電影事業(yè)、二十二大明星、文化大革命、撥亂反正、喜劇電影，同時(shí)他也有美好的家庭生活。”

演，以激發(fā)人們的“恨”

和許多幾乎活過(guò)一個(gè)世紀(jì)的中國(guó)老人一樣，陳強(qiáng)所經(jīng)歷的，更多是“貼滿標(biāo)簽”的日子。就像某電視臺(tái)評(píng)選銀幕經(jīng)典，會(huì)頒給他一個(gè)“經(jīng)典反派形象”，雖然出演過(guò)40幾部不同類(lèi)型的電影，也塑造過(guò)工人、農(nóng)民、魔術(shù)師等正面角色，但人們對(duì)他印象的定格，始終留在地主惡霸“黃世仁”、“南霸天”的階段。在電影《白毛女》、《紅色娘子軍》中的演出，成了陳強(qiáng)一生除不掉的烙印，給他榮光，也增添磨難。

出生于河北寧晉貧苦家庭的陳強(qiáng)，1歲時(shí)，父親挑著他和破爛家什，與祖母、媽媽一起逃荒到太原。讀中學(xué)開(kāi)始參與左翼劇社的活動(dòng)。1938年，陳強(qiáng)進(jìn)入延安魯迅藝術(shù)學(xué)院戲劇系學(xué)習(xí)。1939年畢業(yè)后便參加晉察冀邊區(qū)聯(lián)大文工團(tuán)、西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)。1942年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

1945年魯藝集體創(chuàng)作歌劇《白毛女》，陳強(qiáng)原對(duì)老佃戶楊白勞的角色心有戚戚，但因他長(zhǎng)了個(gè)顯眼的鷹鉤鼻，被安排飾演逼死楊白勞、強(qiáng)占喜兒的地主黃世仁。在此后中共如火如荼的土改運(yùn)動(dòng)中，《白毛女》成了控訴“地主階級(jí)”最有力的文藝工具，而陳強(qiáng)的成功演繹，有效激發(fā)了觀眾對(duì)“黃世仁”的刻骨仇恨，以至于，有一次在河北，臺(tái)上陳強(qiáng)正演著，臺(tái)下一個(gè)戰(zhàn)士竟咬牙切齒抬起了槍?zhuān)⒓唇Y(jié)果這個(gè)“大壞蛋”，幸而被班長(zhǎng)及時(shí)制止。這樣的生命危險(xiǎn)，陳強(qiáng)遇到過(guò)不止一次。

1950年《白毛女》拍成電影，很多角色換了演員，“黃世仁”找的還是陳強(qiáng)。整個(gè)1950年代，“黃世仁”就是中國(guó)銀幕上最壞的壞蛋，這個(gè)符號(hào)人物的替代者直到1961年才出現(xiàn)，結(jié)果依然是陳強(qiáng)扮演：《紅色娘子軍》里的南霸天。“南霸天”堪稱(chēng)中國(guó)電影反派人物難以跨越的高峰，陳強(qiáng)憑借此角色獲得第一屆中國(guó)電影百花獎(jiǎng)最佳男配角，又為中國(guó)在國(guó)際電影節(jié)上贏得了第一個(gè)最佳男演員獎(jiǎng)。

1962年，在周恩來(lái)總理的親自倡導(dǎo)下，文化部評(píng)選出了“新中國(guó)22大電影明星”，他們的照片被統(tǒng)一制作，掛在全國(guó)的電影院里。名單一經(jīng)公布立刻轟動(dòng)全國(guó)。22位明星中，惟有陳強(qiáng)是以反派角色出名的。

派爸爸和倒霉兒子

陳強(qiáng)應(yīng)該早就意識(shí)到了演“壞蛋”的高風(fēng)險(xiǎn)?！都t色娘子軍》在海南拍攝時(shí)，常有圍觀者撿起石頭往他身上扔。演吳瓊花的祝希娟太年輕，拉著“南霸天”游街時(shí)真的發(fā)狠力扽陳強(qiáng)脖子上套的繩索，陳強(qiáng)幾乎喘不過(guò)氣。

但他料想不到的是，此后一浪高過(guò)一浪的政治運(yùn)動(dòng)里，他從戲中的“反派”被直接對(duì)號(hào)入座成了現(xiàn)實(shí)里的“壞蛋”，戴上右派帽子。

兒子陳佩斯的童年與少年，并未沾到電影明星父親的多少榮光。加上他從小學(xué)習(xí)成績(jī)不好，父親管教嚴(yán)厲，打罵責(zé)罰頗多，“我小時(shí)候特別恨他，以為演員都是這么兇暴的人”。

陳佩斯只讀過(guò)五年書(shū)，小學(xué)六年級(jí)便遇上文革，十五歲被送去內(nèi)蒙古兵團(tuán)勞動(dòng)。他回憶半年沒(méi)吃過(guò)肉，寫(xiě)信問(wèn)父親要錢(qián)，父親不給，還是母親偷偷寄了些錢(qián)給他。因此那時(shí)他總覺(jué)得在父親心里，自己無(wú)足輕重。但很快他就意識(shí)到了父親與母親情感表達(dá)方式的不同。

為了讓在兵團(tuán)總是吃不飽飯的兒子返城，陳強(qiáng)一再勸說(shuō)陳佩斯報(bào)考文藝院團(tuán)。此前陳佩斯從未想過(guò)要當(dāng)演員。

陳強(qiáng)把沒(méi)有任何表演功底的陳佩斯關(guān)在家里，親自教他練臺(tái)詞，吊嗓子，走臺(tái)步?？墒撬挠遗缮矸莺蛢鹤涌崴谱约旱摹胺磁伞遍L(zhǎng)相，又一再成了陳佩斯藝考路上的障礙。落榜兩次后，陳佩斯才終于被八一電影制片廠招收為新學(xué)員，并且錄取的前提是：專(zhuān)演匪兵流氓地痞。

子聯(lián)手的“喜劇”晚年

1979年，“文革”中被批斗的陳強(qiáng)重回大銀幕。他表演中的喜劇功力被北影導(dǎo)演王好為看中，邀他出演輕喜劇《瞧這一家子》中的車(chē)間主任。60歲的陳強(qiáng)把兒子拉到王好為面前：“這是佩斯，他想試試這部，行嗎？”陳佩斯就這樣獲得了他演藝生涯中的第一個(gè)重要角色。

這個(gè)戲是陳強(qiáng)手把手教兒子演出來(lái)的，他做一遍，陳佩斯照著演一遍。也正是陳強(qiáng)啟發(fā)兒子找到了一種以夸張的肢體動(dòng)作為風(fēng)格的通俗喜劇路子。陳強(qiáng)說(shuō)：“喜劇最需要功底。中國(guó)老百姓活得太苦了，需要為老百姓帶來(lái)快樂(lè)?！?/p>

陳佩斯后來(lái)回憶：“那時(shí)，我父親心理狀態(tài)非常好，雖然經(jīng)歷過(guò)‘文化大革命，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)苦難，但心里充滿了光明，向往幸福生活，那個(gè)年代，‘傷痕文學(xué)正流行，我和父親都不認(rèn)為這應(yīng)該是社會(huì)的主流文化?！?/p>

1980年代開(kāi)始，陳強(qiáng)、陳佩斯父子聯(lián)手開(kāi)創(chuàng)了建國(guó)后電影銀幕上最早的市民喜劇“二子”系列，他們也是嘗試“獨(dú)立制片”、開(kāi)辦民營(yíng)電影公司的先行者。《父與子》、《二子開(kāi)店》、《傻帽兒經(jīng)理》、《父子老爺車(chē)》、《爺倆開(kāi)歌廳》，為人們提供了那個(gè)時(shí)代罕有的“無(wú)負(fù)擔(dān)”的笑聲，盡管這些電影被當(dāng)時(shí)“精英主義”泛濫的影視圈視為不入流的作品，但票房情況卻頗好?！稜攤z開(kāi)歌廳》參加了第一屆長(zhǎng)春電影節(jié)和全國(guó)電影交易會(huì)，雖然遭遇來(lái)自《新龍門(mén)客?！返膹?qiáng)力沖擊，但賣(mài)出拷貝數(shù)仍穩(wěn)坐全國(guó)前三。今天重溫，更會(huì)感慨這一系列電影竟留存下了改革開(kāi)放初期城市平民生活如此豐富的細(xì)節(jié)。

人們都看到了陳強(qiáng)為兒子“甘當(dāng)綠葉”的一面，卻鮮有人知道，以父子關(guān)系來(lái)構(gòu)建喜劇沖突的“二子”系列，最早的創(chuàng)意就來(lái)自陳強(qiáng)。

從前，人們提到陳佩斯，總說(shuō)“這是陳強(qiáng)的兒子”；不知從何時(shí)起，人們提到陳強(qiáng)，首先會(huì)說(shuō)“這是陳佩斯的父親”。這是老人的驕傲，他驕傲于陳佩斯在喜劇表演上的執(zhí)著與成就，同樣驕傲于陳佩斯酷肖自己的性格與人品——這一對(duì)演慣了“壞蛋”與“小人物”的父子，現(xiàn)實(shí)中都是出了名的誠(chéng)懇、正直、倔強(qiáng)。

一年多前，坐著輪椅的陳強(qiáng)還出現(xiàn)在陳佩斯話劇《雷人晚餐》的演出現(xiàn)場(chǎng)，已患白內(nèi)障、視力衰退的老人，仍在劇場(chǎng)堅(jiān)持“看”了兩個(gè)多小時(shí)，并對(duì)人說(shuō)，“還是想演戲啊，哪怕演一個(gè)群眾我都想上去?！?/p>

好在老人留給了我們一個(gè)經(jīng)典的銀幕絕唱——83歲時(shí)他出演姜文電影《鬼子來(lái)了》中的劊子手一刀劉，當(dāng)吟出那句“長(zhǎng)城萬(wàn)里今猶在，不見(jiàn)當(dāng)年秦始皇”時(shí)，這個(gè)老頭兒眼中的光彩簡(jiǎn)直足以射穿幕?布。