黃娟

(南京高等職業(yè)技術(shù)學(xué)校，江蘇南京210019)

90年代鄉(xiāng)土小說的“守土”與“離土”現(xiàn)象＊

黃娟

(南京高等職業(yè)技術(shù)學(xué)校，江蘇南京210019)

20世紀90年代鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作中，存在著“守土”與“離土”兩種創(chuàng)作意識，其作品相應(yīng)分為“守土”與“離土”兩種態(tài)勢，表現(xiàn)“守土”現(xiàn)象的安守牧歌式家園型、安守寓言式鄉(xiāng)村型的創(chuàng)作以及表現(xiàn)“離土”現(xiàn)象的“現(xiàn)實主義沖擊波”創(chuàng)作，其創(chuàng)作方法和美學(xué)風(fēng)格差異顯著。

90年代;鄉(xiāng)土小說;守土;離土

“17年文學(xué)”代表作之一是李準的《不能走那條路》。這部小說因為最早反映農(nóng)村的合作化道路，在當(dāng)時引起了極大反響。按照當(dāng)時意見，宋老定買地就是走資本主義道路，應(yīng)被批判，而張栓不好好種地，妄圖“吃飛利”，也要被批判。比如李琮認為“作品中卻只把宋老定當(dāng)做了自發(fā)資本主義思想的代表者，而把張栓放在不足重視的、好像不需要著重批判和改造的地位上。要知道，宋老定的落后思想和張栓的‘吃飛利’思想，是同時存在、并相互聯(lián)系的。兩者都是農(nóng)村資本主義傾向的根據(jù)?！保?］

拋開政治因素，我們可以換一種眼光來看，宋老定和張栓其實代表了中國兩類農(nóng)民的形象，在他們身上，體現(xiàn)出“守土”與“離土”兩種不同的人生態(tài)度:宋老定靠土地過活，他與土地是血肉相連的感情，他的人生就是買地、種地……一輩子守住土地;而張栓身上恰恰體現(xiàn)出農(nóng)民的新質(zhì)，即離土，他希望靠賣地積累的資本去做小買賣，倒騰牲口這種具商品流通性質(zhì)的行為使他的生活具有了流動性，告別“守土”，走向“離土”。

在中國現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的流脈中，很多作品都反映農(nóng)民身上的“守土”或“離土”的傾向，我們也可以從中隱約看出作家的“守土”或“離土”意識，這種現(xiàn)象在90年代鄉(xiāng)土小說中表現(xiàn)的尤為突出。隨著農(nóng)村由農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明的過渡，隨著市場經(jīng)濟對小農(nóng)經(jīng)濟的沖擊，隨著城市文明對鄉(xiāng)村傳統(tǒng)人倫關(guān)系的影響和改變，作家的“守土”與“離土”情感更加復(fù)雜與矛盾，面對著鄉(xiāng)村的“常”與“變”，作家顯得十分困惑，由此也分成“守土”與“離土”兩種創(chuàng)作類型，而也帶來作品在藝術(shù)風(fēng)格和創(chuàng)作方法上的差異。

一

鄉(xiāng)土文學(xué)“其誕生與鄉(xiāng)土性從社會主流地位的退場有關(guān)，是城鄉(xiāng)角逐、現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文化沖突的結(jié)果，因而它必然成為文化沖突的表現(xiàn)物，負載沉重的社會歷史內(nèi)涵?！保?］“守土意識”指固守小塊土地和自然經(jīng)濟的生產(chǎn)、生活方式，在思想觀念及價值取向上表現(xiàn)為守舊、安于現(xiàn)狀等等;而離土意識則與它相反。根據(jù)作家創(chuàng)作意識的不同，大體可分為“守土”和“離土”兩種類型，而“守土”中又可細分為“安守牧歌式家園”與“安守寓言式鄉(xiāng)村”兩種。

(一)安守牧歌式家園

張煒在他的《融入野地》中提出:“誰沒有故地?故地連接了人的血脈，人在故地上長出第一綹根須?？墒钦l又會一直心系故地?直到今天我才發(fā)現(xiàn)，一個人長大了，走向遠方，投入鬧市，足跡印上大洋彼岸，他還會固執(zhí)地指認:故地處于大地的中央。他的整個世界都是那一小片土地生長延伸出來的。”［3］這類作家將鄉(xiāng)村當(dāng)作精神的棲息所，筆下的鄉(xiāng)村充滿了和諧與溫馨:這里有“一床被子一人一頭通腿兒睡”的傳統(tǒng)的生活方式(趙德發(fā)《通腿兒》);有夫妻在生死間相依為命相濡以沫的樸素的鄉(xiāng)村情感(遲子建《親親土豆》);也有傳統(tǒng)的仁義美德，當(dāng)麥生伯身患絕癥時，張樹聲不顧不吉利的名聲，毅然將女兒嫁到鄭家，讓麥生伯含笑死去(張宇《鄉(xiāng)村情感》)……

這類作品清晰的表達出作家的“守土”意識，他們都極力規(guī)避對鄉(xiāng)村生活中“惡”的描寫，重點描寫鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的生活方式、鄉(xiāng)人之間親密的關(guān)系以及農(nóng)民個性中的閃光點，作品具有“向善”與“向美”的傾向，作家執(zhí)著的守住這片家園和這種田園牧歌式的生活，以此來對抗都市的罪惡與丑陋。這種“守土”意識在閻連科的《年月日》中有了最徹底和集中的反映，當(dāng)村莊遭受大旱，全村人都走光時，先爺毅然的留了下來，他要為全村人看住土地、守住家園，于是他與饑餓、干旱、狼群、老鼠斗爭著，堅韌而執(zhí)著的與土地共生死，并用自己的生命在大旱之年養(yǎng)活了一顆玉黍蜀，作為全村人來年種地的種子。先爺與土地成了生死與共、相互相依的關(guān)系，土地就是他的宗教，他的“守土”精神因此具有殉道般的神圣與莊嚴。

(二)安守寓言式鄉(xiāng)村

這類作品較為復(fù)雜，作者的創(chuàng)作目的也各不相同，賈平凹喜歡挖掘鄉(xiāng)野鄉(xiāng)情，展現(xiàn)鄉(xiāng)村的傳奇因素，如《美穴地》中人物的命運沉浮竟與一塊塊的墳地發(fā)生著神秘的聯(lián)系。還有相當(dāng)一部分作家緊承80年代尋根文學(xué)，以一種使命感和憂患意識關(guān)注鄉(xiāng)村，對鄉(xiāng)村有著自覺的文化審視和批判意識，如陳忠實的《白鹿原》、韓少功的《馬橋詞典》、劉震云的《故鄉(xiāng)天下黃花》等等，也有像莫言這樣的“野路子”，很難說他的作品有多么清晰的創(chuàng)作意圖，他只是任由自己的文學(xué)天分在鄉(xiāng)野大地上自由的游走，信馬由韁，鄉(xiāng)村是他文學(xué)天才發(fā)揮的最佳場所，高密東北鄉(xiāng)是他創(chuàng)作的源泉所在。

這批作品筆下的鄉(xiāng)村不再具有本真的鄉(xiāng)土風(fēng)貌，因作家主體創(chuàng)作意圖的滲入而具有寓言的性質(zhì)，作家們不象第一類作家一樣為了躲避或抵抗都市的罪惡而潛入鄉(xiāng)村，他們有更大的野心，鄉(xiāng)村成為他們的試驗田，他們通過對寓言式鄉(xiāng)村的描繪寄托著他們對農(nóng)民及整個民族命運的思考。但是，總體說來他們筆下的鄉(xiāng)村依舊是一個個封閉獨立的形態(tài)，作品并無涉及城市對鄉(xiāng)村的影響，而作者也無意于鄉(xiāng)村的改變及農(nóng)民的“離土”，就像《檀香刑》中的鄉(xiāng)民面對呼嘯而來的火車時想的和做的是炸掉它一樣，這些鄉(xiāng)村對作家的意義就像是一個個珍稀的活標本，供他么審視和分析，以此來實現(xiàn)他們創(chuàng)作的理想和野心。因此這類安守寓言式鄉(xiāng)村的作品依然可以納入“守土”一派。

(三)變化中的鄉(xiāng)村——“離土”的開始

80年代鐵凝的《哦，香雪》已經(jīng)預(yù)示著農(nóng)民“離土”的開始與必要，那列轟轟開過的火車寄托著香雪離土的希望，而她那勇敢的躍上火車的舉動正表明了她告別鄉(xiāng)土的決心，那縱身的一躍定格為“離土”開始的美麗姿態(tài)。農(nóng)村的變革帶來了農(nóng)村整個經(jīng)濟體制的改造，市場經(jīng)濟的影響又使農(nóng)民的生活方式、思想發(fā)生了巨變，古老的鄉(xiāng)村處在不變也得變的尷尬境地中，“離土”便成為一種大勢所趨。這種農(nóng)民“離土”現(xiàn)象在90年代的鄉(xiāng)土小說中有多樣的反映，農(nóng)民告別土地的方式也多種多樣:他們或者走向都市，成為都市中的農(nóng)民工，以離開的方式表達對土地的棄絕(如尤鳳偉《泥鰍》中的國瑞)，有的離土不離鄉(xiāng)，在農(nóng)村開辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)家致富(如劉醒農(nóng)《分享艱難》中辦甲魚養(yǎng)殖場的洪塔山)，還有的憑知識脫貧，通過讀大學(xué)之路永遠的離開鄉(xiāng)村與土地，在城市中做起了知識分子(如李佩甫《無邊無際的早晨》中的李治國)……隨著社會的發(fā)展和社會分工的加劇，農(nóng)民還將以更多的方式告別土地。農(nóng)民由“守土”走向“離土”已成為不爭的事實和社會進步的表現(xiàn)，對于農(nóng)村由“守土”走向“離土”過程中的變化和動蕩，一批所謂“現(xiàn)實主義沖擊波”的作品有了較為深刻的反映和表現(xiàn)。

(四)“離土”的陣痛——現(xiàn)實主義沖擊波

以劉醒龍、關(guān)仁山、談歌、何申等作家為代表的作家繼承了80年代改革文學(xué)關(guān)注現(xiàn)實的傳統(tǒng)，以清醒的意識和無畏的勇氣深入到鄉(xiāng)村，對農(nóng)村改革的方方面面進行全方位的展示，表現(xiàn)農(nóng)業(yè)文明同工業(yè)文明的對峙和轉(zhuǎn)型，展現(xiàn)了農(nóng)民在商品化大潮沖擊下心態(tài)的變化和人性的蛻變。

“現(xiàn)實主義沖擊波”作品重點展示了農(nóng)村改革初期面臨的錯綜復(fù)雜的矛盾沖突?！斗窒砥D難》中的西河鎮(zhèn)危機四伏，不僅鎮(zhèn)長和書記間爭權(quán)奪利，還有政府與公安系統(tǒng)的矛盾、政府同鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)間的經(jīng)濟關(guān)系，還有廣大村民與基層領(lǐng)導(dǎo)的對抗……農(nóng)村改革的每一步都走的異常艱辛，而金錢的獲得也使得一部分農(nóng)民的心理扭曲，暴發(fā)戶強奸少女(如《分享艱難》中的洪塔山強奸田毛毛、《走過鄉(xiāng)村》中的倪土改強奸少女倪豆豆)，村民搶奪種糧大戶的土地、糧食(關(guān)仁山《九月還鄉(xiāng)》)等問題也在“現(xiàn)實主義沖擊波”作品中反映。

對于農(nóng)村改革的種種振蕩和沖突，現(xiàn)實主義沖擊波作品進行了全方位的展示，表現(xiàn)了作家對農(nóng)村現(xiàn)實問題的思索。在這批作家看來，商品化大潮對農(nóng)村沖擊、農(nóng)民告別土地，走向離土之路是不爭的事實，也是符合歷史潮流的，因此他們雖然展現(xiàn)出農(nóng)村變革、農(nóng)民離土的種種艱辛和困難，卻也表現(xiàn)出變正是必由之路的思想，這在他們的作品中隱含的生機和希望及樂觀的基調(diào)中可以體現(xiàn)。

二

由于“守土”與“離土”兩種創(chuàng)作意圖的不同，使得90年代鄉(xiāng)土小說呈現(xiàn)出相異的藝術(shù)特色和美學(xué)風(fēng)貌。

第一類“安守牧歌式家園”的作品寫的優(yōu)美恬淡，作品中的鄉(xiāng)村是一個遠離都市的封閉群落，沒有受到都市的浸染和騷擾，而村中的人物也是秉承中國農(nóng)民的傳統(tǒng)美德，講究忠孝仁義、樸實厚道;而作家的態(tài)度也是十分明確，就是“守住鄉(xiāng)土，拒絕都市”。

其實這并不是90年代獨創(chuàng)，從30年代的廢名到后來的沈從文、汪曾祺都是這種風(fēng)格的一路，這類作品以其獨特的美學(xué)風(fēng)格著稱。表現(xiàn)為優(yōu)美恬淡、平和溫暖，而又因為隱含著對鄉(xiāng)村原生態(tài)將會遭都市侵擾而毀滅的憂慮，他們的作品又表現(xiàn)出一種淡淡的憂傷，如劉玉堂的《最后一個生產(chǎn)隊》，雖然在80年代這個生產(chǎn)隊的存在是多么的可笑與不合時宜，但在作者寫來卻充滿了溫情和這“最后一個”即將逝去的憂傷與慨嘆。

相較以前的作品，90年代“安守牧歌式家園”的作品也有了新的變化與發(fā)展。首先表現(xiàn)在文體上的改變，以往的那種散文化、詩化的結(jié)構(gòu)被平實的敘述所取代，作品中的人物性格也更加飽滿豐富，以往飄逸的風(fēng)格開始走向厚重。其次作品在內(nèi)容上更加貼近鄉(xiāng)村現(xiàn)實，以往廢名等作家的作品禪機、哲理意味濃厚，其筆下的鄉(xiāng)村十分抽象，而90年代鄉(xiāng)土作家更加關(guān)注鄉(xiāng)村的現(xiàn)實生活，作品內(nèi)容也更豐富，這在劉玉堂、閻連科等作家的作品中表現(xiàn)的更為突出，而遲子建的作品則改變不多，依然以其溫情的風(fēng)格取勝。第三是作家心中的理想女性發(fā)生改變，在以往的作品中，作者所描寫的完美女性就如翠翠般純潔、剔透，作家所贊美的是其不諳世事的純潔美好，以保持作品整體的詩化風(fēng)格，而在90年代田園作品里，完美女性變?yōu)椤稖嘏亩臁分械膭⒂褙懠啊逗隍唑选分械亩愕男蜗螅齻儾辉偈菧厥抑械挠酌?，作家贊美的正是她們的勤勞、堅韌、質(zhì)樸，就像劉玉貞，不僅支撐起自己的家，還當(dāng)上社長領(lǐng)導(dǎo)起一村的大老爺們，這類具有韌性的女性成為90年代鄉(xiāng)土小說中完美女性的代表。

第二類“安守寓言式鄉(xiāng)村”的作品在90年代鄉(xiāng)土小說中具有重要意義，它為鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)造帶來了新質(zhì)。首先，出于對啟蒙立場和政治話語的背棄，作者通常采用平視的眼光來描寫鄉(xiāng)村，不涉及價值判斷及拯救意圖，他們站在農(nóng)民立場，以鄉(xiāng)村代言人的身份出現(xiàn)，寫出一個個寓言式的鄉(xiāng)間傳奇，［4］而這種平視態(tài)度也使他能觸及到農(nóng)民的精神核心層面。其次，他們的作品以長篇小說居多，因為有探究整個農(nóng)民及民族的“心靈史”的宏大意愿和為農(nóng)民代言的宏大企圖，他們的作品顯的開闊，充滿了力度，具有沉郁厚重的美學(xué)風(fēng)格。第三是作家對人性惡的發(fā)現(xiàn)和重新理解。20年代的鄉(xiāng)土小說看到農(nóng)民身上的劣根性，但卻樂觀的認為是可以通過改造消除的，而到了50年代后，大力強調(diào)農(nóng)民在道德和品格上強于知識分子，而需要改造的則成為知識分子，農(nóng)民文化成了優(yōu)勢文化，而農(nóng)民身上的惡則被忽略，到了90年代，如果說“安守田園牧歌鄉(xiāng)村”的作品著力挖掘農(nóng)民身上善與美的品德，這類作品則將農(nóng)民身上的惡一一展現(xiàn)，并且，作家認為，人性中惡的成分是隱藏其中的，并不如天真的人們所想一樣可以通過改造而消除。楊爭光《棺材鋪》中的楊明遠，為了能賣掉他的棺材，不惜挑起村里兩戶人家的械斗，他并非缺錢，這樣做的唯一目的只能是人性深處的惡念在作怪。這些作品將人性中的惡盡情的展現(xiàn)，并賦予其最本真的意義。第四是對苦難的重新詮釋。這類“守土”作家揭示了中國農(nóng)民貧窮的生存現(xiàn)狀，對于他們遭受的苦難給予了重新的理解。以往的作品都認為苦難是外界力量所造成的，如政治運動、階級斗爭、革命風(fēng)暴等，農(nóng)民被迫卷入一場場的運動中，從而造成苦難人生。但在這批作家眼中，農(nóng)民自己也應(yīng)對苦難負責(zé)，他們的愚昧麻木落后也是造成苦難的原因，劉震云的《故鄉(xiāng)天下黃花》將苦難進行了黑色幽默式的解構(gòu)，故鄉(xiāng)的革命運動緣于村民的爭權(quán)奪利，村民的苦難由他們自己一手造成。這類作家拋棄以往政治視角，對農(nóng)民所遭受的苦難進行了別樣的理解和解釋。

比起80年代改革文學(xué)，90年代的“現(xiàn)實主義沖擊波”作品顯得更加的開闊、宏大，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、土地承包、民工進城、貪污腐敗等一系列農(nóng)村轉(zhuǎn)型時期的問題與沖突都被納入了作家的視野。“‘城市化’注定了要使我們在失去一部分‘過去’的同時，失去與其連帶著的詩意”［5］在敘述方法上強調(diào)細節(jié)描寫，注重對事件、場景的寫實性的客觀再現(xiàn);此外，小說為突出改革的艱難，往往在一部作品中設(shè)置多重矛盾，讓人物處于多重矛盾之中，情節(jié)緊張、急湊，具有戲劇化效果。在人物塑造上，“現(xiàn)實主義沖擊波”成功塑造了一批孔太平式的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部形象。他們置身農(nóng)村改革復(fù)雜的矛盾漩渦中，需要和各方勢力斗爭，他們一方面要以個人威望和能力處理問題，另一方面又得靠一些非正當(dāng)方法化解危機，忍辱負重、樸實堅韌，在基層默默工作著。作家們?yōu)槲覀兯茉炝艘慌r(nóng)村脊梁式的人物，通過他們與各方矛盾的斗爭反映出農(nóng)村改革的艱難，也通過他們的堅韌執(zhí)著表現(xiàn)出改革蘊藏的生機和希望。

“現(xiàn)實主義”沖擊波寫出了中國農(nóng)民從“守土”到“離土”的必然趨勢，并揭示出這條路將走的異常艱難與長久，具有進步的意義。但作品的沖突過于集中，戲劇化過強，在人物刻畫方面不夠深入，雖然寫出鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部面臨的種種沖突，但他們內(nèi)心的脆弱與痛苦展現(xiàn)不夠，這些問題也是這批作品的缺陷所在，另外過于蕪雜的生活場景的描寫也影響了作家所應(yīng)該達到的審美高度和思想深度

三

從《不能走那條路》開始到現(xiàn)在，農(nóng)村的發(fā)展、改革已經(jīng)過去了數(shù)十年，農(nóng)民拋棄安土意識，走向離土之路也已成為不爭的事實，大批的農(nóng)民如張栓一樣，不再靠土地發(fā)家致富，從文明的進程看，農(nóng)村城市化、農(nóng)民要逐步脫離土地是符合歷史進步的潮流的，但是現(xiàn)實遠不是如此的簡單，無論是“守土”還是“離土”，作家都遇到矛盾和困惑?！笆赝痢弊骷夜淌氐泥l(xiāng)村永遠隔絕于現(xiàn)實之外，遙遠而封閉，傳統(tǒng)的人倫與道德究竟能不能經(jīng)歷商品化大潮的沖擊?作家們心里沒有底，因此只能在遙遠的鄉(xiāng)村固守住自己的夢。而農(nóng)民“離土”后是否就真正走向解放?對于中國這個有著悠久傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會來說，社會改革極度不平衡，農(nóng)民身份的改變不可能一蹴而就，當(dāng)許多農(nóng)民舍棄土地，沿著現(xiàn)代化的道路跑向城市時，作家的內(nèi)心也并不是全然自信，“離土”之后卻又眷戀起鄉(xiāng)村:“鄉(xiāng)下放進城里來的一只風(fēng)箏，飄來飄去已經(jīng)二十年，線繩兒還系在老家的房梁上?！薄暗强傆X得骨子眼里還是個鄉(xiāng)下人?！币虼?，在許多作家那里，仍然在“守土”與“離土”間矛盾與困惑著。

［1］李琮．〈不能走那條路〉及其批評［N］．文藝報，1954－01－11，(2)．

［2］陳少輝．魯迅鄉(xiāng)土小說他者視閾的遷移與闡釋意義［J］．湖南工業(yè)大學(xué)學(xué)報，2009(1):69．

［3］張煒．九月寓言“代后記”［M］．北京:人民文學(xué)出版社，2005:297．

［4］賀仲明．“農(nóng)民文化小說”鄉(xiāng)村的自審與張望［J］．文學(xué)評論，2001(3):125－131．

［5］趙園．地之子——鄉(xiāng)村小說與農(nóng)民文化［M］．北京:十月文藝出版社，1993:87．

An Analysis of the Phenomena of“Guarding Home”and“Leaving Home”in Native Novel Creation of 1990s

HUANG Juan

(Nanjing Technical Vocational College，Nanjing Jiangsu，210019，China)

“Guarding home”and“l(fā)eaving home”were two kinds of writing consciousness in the native novel creation of 1990s，accordingly，whose works fall into two trends of creation．One is a loyal，adhering and pastoral style as well as a loyal，allegorical and rustic style，representing the“guarding home”phenomenon while the other one is a“realistic shock wave”style representing the“l(fā)eaving home”phenomenon，whose creation methods and aesthetic styles are strikingly different．

1990s，native novel，guarding home，leaving home

I106 I3/7－07

A

1674－117X(2012)04－0139－04

10．3969/j．issn．1674－117X．2012．04．026

2012－04－12

黃娟(1980－)，女，江蘇南京人，南京高等職業(yè)技術(shù)學(xué)校講師，碩士，主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

責(zé)任編輯:李珂