肖麗君
(湖南工業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院,湖南株洲412001)
E·E·卡明斯詩歌中的中國情結(jié)*
肖麗君
(湖南工業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院,湖南株洲412001)
美國詩人卡明斯模仿中國詩畫家想做到“畫中有詩、詩中有畫”,他的詩歌明確表達(dá)出對中國的向往,具有濃郁的中國情結(jié)。他創(chuàng)作的不少詩本身就是畫,給讀者留下一個廣闊的想像空間。另外,卡明斯的詩畫其形其意模糊變化,與中國藝術(shù)家追求的模糊審美標(biāo)準(zhǔn)不謀而合。
卡明斯;詩畫;中國情節(jié)
E·E·卡明斯(1894-1962),1915年畢業(yè)于哈佛大學(xué),1916年獲文學(xué)碩士學(xué)位。一生創(chuàng)作有詩歌、戲劇、小說、芭蕾等。此外他還擅長繪畫,舉辦過個人畫展??魉怪x世半個世紀(jì),他奇特的詩歌作品,至今仍受關(guān)注。
在美國,批評家關(guān)注卡明斯,主要出于美學(xué)與史學(xué)的考慮。前者探討詩歌做為可視藝術(shù)品與詩歌做為人腦中的想像物的關(guān)系及詩歌的本質(zhì)能否進(jìn)行形式主義、修辭學(xué)或語言學(xué)的分析。后者涉及卡明斯作為詩人在美國文學(xué)史中的地位問題。有批評家將他與美國大詩人龐德(E·Pound)艾略特(T·S·Eliot)相提并論,認(rèn)為“他們都很‘現(xiàn)代’”,都想“重振詩歌,并通過詩歌重振語言”(…all are“modern”in their common concern with a need to revitalize poetry and,through poetry,language.);[1]也有人提出要對他進(jìn)行重新評價。在中國,評價、翻譯、分析卡明斯詩歌的學(xué)者也不少,但鮮有將他的詩歌與他的中國情結(jié)相聯(lián)系的,為此筆者特撰寫了下面文字,談?wù)効魉乖姼柚械闹袊榻Y(jié)。
“情結(jié)”(complex)本是一心理學(xué)術(shù)語。心理學(xué)家榮格認(rèn)為人類心理由好幾種情結(jié)構(gòu)成。劍橋網(wǎng)上詞典將其定義為“人的一種焦慮或無意識恐懼,產(chǎn)生于不愉快的經(jīng)歷或因自信不夠,會影響行為”(a particular anxiety or unconscious fear which a person has,especially as a result of unpleasant experience that they have had in the past or because they have a low opinion of their own worth,and which influences their behavior)。[2]情結(jié)一詞一般與一些負(fù)面的反常情感相聯(lián)系,比如“殺父娶母”的“俄狄浦斯情結(jié)”,還有后來派生出來的“戀父情結(jié)”“戀兄情結(jié)”等。筆者用“情結(jié)”來指卡明斯對中國的情感,拋棄了它負(fù)面情感的一面,保留了它無意識、影響行為的一面。
1945年,在紐約羅切斯特舉辦的個人畫展上,卡明斯用詩給自己的畫展寫了一個序,名叫“你為什么作畫?”,部分詩如下:
Why Do You Paint?
Why do you paint?
For exactly the same reason I breathe.
That’s not an answer.
How long hasn’t there been any answer?
As long as I can remember.
And how long have you written?
As long as I can remember.
I mean poetry.
So do I.
Tell me,doesn’t your painting interfere with your writing?
Quite the contrary:they love each other dearly.
…
Well,let’s see….oh,yes,one more question:where will you
live after this war is over?
In China;as usual.
China?
Of course.
Whereabouts in China?
Where a painter is a poet.[3]280
以上所引卡明斯的詩反應(yīng)了他很深的中國情結(jié)。他模仿中國人,來了個“畫中有詩”、“詩中有畫”。
首先看“畫中有詩”:他選擇用詩來解說他的畫,他的詩、畫不像中國文人的那樣出現(xiàn)在同一平面上,但來看畫展的人都看到了他的這首詩,也就是“畫中有詩”。再看“詩中有畫”。卡明斯詩名叫“你為什么作畫?”不僅詩名中有“畫”,而且詩的內(nèi)容涉及為什么作畫、寫詩與作畫的關(guān)系。卡明斯的“詩中有畫”主要是從詩歌的內(nèi)容來判斷的。詩歌以一位虛擬采訪者與詩人的對話形式出現(xiàn),采訪者問詩人為什么繪畫,詩人說“繪畫如呼吸”(For exactly the same reason I breathe)。采訪者問作畫是否干擾寫詩,詩人說與其相反“繪畫與寫詩密不可分”(…they love each other dearly)。
畫是空間藝術(shù),點、線、面、色訴諸觀者的視覺;詩是語言文字藝術(shù),時間、節(jié)奏、韻律訴諸讀者的感官和想像。從元代開始,中國文人就非常重視詩與畫的聯(lián)系?!八^畫難畫之景,以詩湊成,吟難吟之詩,以畫補足,從而達(dá)到‘畫中有詩,詩中有畫’的詩畫統(tǒng)一的境界?!保?]但“詩中畫并不一定全能畫得出”。卡明斯的“畫中有詩”“詩中有畫”與中國古代文人主張的詩畫融合互補的精神相比,其實并不是一回事,但卡明斯對中國這個詩畫相融的國度的向往是一目了然的。讓我們回到上面所引的詩歌,在詩的最后,采訪者問詩人如果戰(zhàn)爭結(jié)束了,他愿到哪兒居住。詩人回答道:“In China;as usual.”(像往常一樣住在中國)。這個回答是耐人尋味的。據(jù)資料,詩人兼畫家的卡明斯從未來過中國,可在詩中他為什么要說像往常一樣地住在中國呢?讀者只能推斷,他人沒住在中國而他的心通常是住在中國的。當(dāng)采訪者再次尋問是中國嗎(China?),詩人說,“當(dāng)然了”(Of course.)最后采訪者問“為什么是中國”的時候(Where abouts in China?),答案——中國是畫家就是詩人的國度(Where a painter is a poet)——不僅將詩歌推向高潮,也將卡明斯向往中國的原因表達(dá)清楚。
卡明斯的這個中國情結(jié),使得他的詩超越了他的時代。形式上他的詩吸收飄灑著中國古典文化的美,讓西方的拼音文字形式達(dá)到了前所未有的表意高度。
詩情畫意,是中國對詩與畫的美學(xué)要求,也是中國歷代詩人追求的一個境界。比如宋代詩人兼畫家王維的詩:“荊溪白石出,天寒紅葉稀。山路元無雨,空翠濕人衣”讓讀者看到的是一幅由白石磷磷的小溪、鮮艷的紅葉和無邊的濃翠所組成的山中冬景畫卷,色澤斑爛,毫無蕭瑟枯寂之感。
卡明斯不是中國人,但他的很多詩本身就是畫,與中國古代文論中對詩的要求不謀而合。研究卡明斯的學(xué)者稱這些詩為字畫(“word pictures”),[1]也有人稱之為“畫詩”(poempicture)。它的最大特點是詩句直接排列組合成各種畫。請看,下面這首名叫“No Thanks”的詩。它發(fā)表于1935年,在這首詩中,詩人將拒絕發(fā)表他的詩的14家出版商全部羅列出來,組成一個大獎杯的形狀,它的意思,那是仁者見仁,智者見智,顯示出詩人不同凡響的審美情趣和專業(yè)水準(zhǔn)??魉沟拇螵劚?,是在歌頌感謝這些出版商呢,還是在諷刺它們呢?他是在慶祝自己的成功呢,還是在敘述成功后面的艱辛——那一次次被出版商拒絕的痛苦?
NO
THANKS
To
Farrar&Rinehart
Simon&Schuster
Coward-McCann
Limited Editions
Harcourt,Brace
Random House
Equinox Press
Smith&Haas
Viking Press
Knopf
Dutton
Harper’s
Scribner’s
Covici-Friede[3]
請再看一首世人評論較多叫“r-p-o-p-h-e-s-s-a-g-r”的詩?;窝劭瓷先ミ@詩比較難懂,其實將這首詩從左到右,從右到左,從上到下,按大小寫、跨行、踴躍式地看,就理解了。詩的標(biāo)題就是詩歌結(jié)尾:“grasshopper”,中文叫“螞蚱”,也可譯為“蚱蜢”或“蝗蟲”。
在該詩中,標(biāo)題、第4行、第12行右、最后一行都是“grasshopper”的不同寫法,這一由11個字母組成英文單詞被詩人用不同的拼寫方法寫來寫去。全詩不算標(biāo)題共有十四行,有人稱它為十四行詩(sonnet)。全詩如下:
讀者閱讀該詩,眼睛要在紙上上上下下地踴躍以尋找意義。螞蚱愛跳,“跳”,英文leaps跨6、7、8、9行;螞蚱跳啊跳,“來到”,英文arriving跨6、10、11行。跳躍的閱讀過程用來描寫草中跳來跳去的“螞蚱”,生動形象;“螞蚱”的特性,由閱讀過程形象表達(dá)。Max N·nny認(rèn)為卡明斯的詩有三維空間。他將詩的中間部分,第6行到第12行,用線聯(lián)接,構(gòu)成了一副形象逼真的頭朝右的“螞蚱”圖畫。參照真實的“螞蚱”,讀者不難看出哪是頭、觸角、胸、哪是尾、前爪、后爪。
1990年,中國學(xué)者黃修齊發(fā)表了一篇關(guān)于卡明斯“畫詩”的論文,并以6首詩為例。其中一首他說是一只“張開雙翼的鳥的平面圖案;另一首是“野牛頭的橫側(cè)面的圖案”;還有一首關(guān)于貓的詩:“全詩由3節(jié)組成。第一節(jié)3行代表貓的頭部,1行象征貓眼、2行象征胡須、3行象征嘴巴;第二節(jié)2行代表貓的身軀;第三節(jié)4行代表貓的腿部,1、2行象征前腳、3行象征前足、末行象征前爪。整個圖案呈現(xiàn)的是一只安然端坐的貓的姿勢?!保?]
請看這首詩:
黃修齊說這首詩“仿佛”“是一張舊報紙,其中有的地方破了,有的地方缺字,更多的地方字跡模糊呈空白狀”。[6]
黃先生對該詩的理解自然有他的道理。筆者只想談一下自己的理解,筆者認(rèn)為卡明斯寫的是游泳池。理由如下:這首詩所形成的外形與游泳池外形接近。once upon a time,in sunlight,over and overing,a newspaper所圍成的形狀與大多數(shù)的游泳池正好相吻合。其次時間相吻合,in sunlight,說的是夏天,因為天涼了,游泳池就封了。再看那些被拉開的英文單詞,它們橫豎不同、長短不一與放在游泳池邊的各種睡椅、靠椅、圓桌相似。語義上over and overing可以譯為“翻來翻去”,相當(dāng)多的美國人去游泳池,目的不是游泳,他們大多半裸著在椅子上翻來翻去地曬太陽,曬了前面曬后面,他們“翻來翻去”;newspaper通常譯為“報紙”,但它也可以是一個代名詞,用來指一切休閑性質(zhì)的書籍、報紙、雜志等;中產(chǎn)階級的美國人,走到哪都帶著本書,詩人用“報紙”來指代,比較恰當(dāng);最后看獨立的大寫字母A,它的外形與池邊撐開的大太陽傘相似,美國社區(qū)的泳池邊中間會放著一把大傘,傘下坐著一位穿著泳裝的美麗姑娘或英俊小伙,他們是專門從國外請來的“保安”,其真實身份一般為品學(xué)兼優(yōu)的碩士生兼游泳運動員,保護(hù)游泳池內(nèi)人的生命安全就是他們暑期的勤工儉學(xué)。卡明斯的這首詩,突出的是空白處,也就是黃修齊先生說的“破了”“缺字”“模糊呈空白狀”的地方。在我個人看來,那就是水。到了夏天,游泳池最美的是什么?當(dāng)然是水——那白天在陽光照耀下清涼見底的藍(lán),那晚上在燈光的照射下平靜透亮的美??魉棺屪蠲捞幙罩屪x者去填空。
“模糊美,是中國美學(xué)的最高境界,是中國藝術(shù)家追求的最高審美標(biāo)準(zhǔn)?!保?]“大音希聲,大象無形”(《老子》四十一章),卡明斯不一定知道中國的老子,但他的詩歌創(chuàng)作卻與中國道家美學(xué)達(dá)到了某種契合。他的詩歌創(chuàng)作以形式表意,但不是簡單地讓讀者一覽無余,而是以有限的形式表達(dá)無限的詩意,給讀者以無限的想像空間。
以I(a這首國內(nèi)外讀者都比較喜愛的卡明斯的詩為例:
關(guān)于它的形、意、主題就沒有一個確定的說法。關(guān)于它的外型,有的說它象華盛頓紀(jì)念碑;黃修齊說他“仿佛看到了(一片樹葉)a leaf零落飄下的畫面。”其實這首詩,包括了四個英文單詞:a leaf falls,loneliness;卡明斯將這四個英文單詞拆開,加上括號,像中國古典文字一樣豎著排成9列:l(a,le,af,fa,ll,s)one,l,iness,并按1、3、1、3、1這樣一個十分工整的詩歌形式分成5小節(jié)詩。關(guān)于它的主題,大多數(shù)認(rèn)為至少有兩個,一個是英文的“one”,中文可以與“單一、孤獨、寂寞”等相聯(lián);其二是“death”(autumn),可以與“秋天葉落的自然現(xiàn)象與人生命的終結(jié)相聯(lián)”。關(guān)于詩的意義,讀者不僅要在詩內(nèi)、還要在詩外去尋找。關(guān)于詩義產(chǎn)生的符號或是語言,要用到雙關(guān)、法語、阿拉伯?dāng)?shù)字、視覺圖案、印刷符號大、小寫、印刷空白、括號、標(biāo)點符號等一切表意手段。Barry A.Marks認(rèn)為,樹葉下落像高空表演的雜技演員,也像海明威手下的斗牛士。按海明威所說,考驗斗牛士主要看他在牛角尖處表演優(yōu)雅動作的能力。好的斗牛士在生命隨時受到威脅的時候還提供尊嚴(yán)生活的鮮活例子,的確,越是臨近死亡,越能體會尊嚴(yán)的偉大。(According to Hemingway,the test of a bullfighter was his ability to perform graceful movements close to the bull’s horns.Good bullfighters provided living symbols of man’s ability to live with dignity,despite the everpresent threat of dissolution.Indeed,by implication,the sharper his awareness of death,the greater his dignity.)[9]
卡明斯的l(a,雖然只有4個詞,但它言簡意豐,引發(fā)了無數(shù)的詩歌愛好者、詩歌批評家的感嘆和稱贊。讀l(a,讓人情不自禁地想起在文字表意上,中國道家、儒門講的“義生文外”“得意忘言”“文辭無定義”的讀書經(jīng)驗?!耙皇自姷奈?、句不是一個可以圈定的死義,而是開向由許多既有的聲音交響、編織、疊變的意義的活動”,[10]讀l(a,我們感到“我們讀的不是一首詩,而是許多詩”[10]。l(a的意義在讀者的眼睛和想像中是開放的,變化的,模糊的,也是美的。
卡明斯作為一個美國詩人是獨樹一幟的。讀卡明斯的詩,讀者感到他強(qiáng)烈的中國情節(jié),他的畫詩突破了英語拼音文字形意的局限,借鑒了中國漢字以形表意、以形會意的優(yōu)點,他的詩作文本形式具有無限的魅力。他以如畫的形式文本詮釋深奧的意蘊,他以如畫的形式向古老的中國詩學(xué)致意,又在似與不似之間實踐著中國詩學(xué)“言有盡而意無窮”的美學(xué)追求。在西學(xué)東漸、文學(xué)界言必稱希臘的當(dāng)下,用中國詩學(xué)理論解讀卡明斯的詩歌,無疑具有十分重要的意義。
[1]Lloyd N,Dendinger E E.Commings the critical reception[M].New York:Burt Franklin&Co.1981.
[2]Cambridge Dictionary Online[EB/OL].[1985-07-15].http://dictionary.cambridge.org/dictionary/british/complex_3.
[3]Richard Kostelanetz.Another E E Commings[M].New York:Liveright,1998.
[4]王望.詩中有畫,畫中有詩——中國畫與詩的融合[J].藝術(shù)論壇,2009(5):71.
[5]N?nny,Max.Iconic Dimensions in Poetry,In Richard Waswo(ed)On Poetry and Poetics.Tübingen:Gunter Narr Verlag[EB/OL].[1985-01-13].http://www.english.illinois.edu/maps/poets/a_f/cummings/grasshopper.htm.
[6]黃修齊.卡明斯“畫詩”的沿革及其語言技巧[J].上海外國語學(xué)院學(xué)報:1990(6):53-58.
[7]左國華.詩中畫,畫中詩——淺述中國詩畫結(jié)合的審美特征[J].中外文化交流,2007(08).
[8]Michael Meyer.The Bedford Introduction to Literature[M].Boston,NewYork:Bedford/StMartin’s,1999:687.
[9]Barry A,Marks E E Commings.Boston:Twayne Publishers[M].Inc.A Division of G K Hall&Co.1964:25.
[10]葉維廉.中國詩學(xué)[M].北京:三聯(lián)書店,1992:72,70.
Chinese Complex in E·E·Commings's Poems
XIAO Lijun
(School of Foreign Languages,Hunan University of Technology,Zhuzhou Hunan 421007 China)
American poet E?E?Commings imitated Chinese poets and painters and he wanted his pictures to contain some poetic elements and his poems to contain pictures.His poem expresses his desire to live in China,showing a strong Chinese complex.Many poems he created are themselves pictures and leave readers a wide space for imagination.Besides,Commings's vague poempictures change shapes and meanings,the ambiguous aesthetic norms of which are the same as what Chinese artists are pursuing.
E·E·Commings;poempicture;Chinese complex
I106.2
A
1674-117X(2012)04-0143-05
10.3969/j.issn.1674-117X.2012.04.027
2012-04-10
肖麗君(1954-),女,湖南漣源人,湖南工業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院教授,碩士,碩士生導(dǎo)師,主要從事英美文學(xué)研究。
責(zé)任編輯:李珂