溫左琴

（福建師范大學(xué)文學(xué)院，福建 福州 350007）

被“言說(shuō)”的“角色期待”與“角色真實(shí)
——張愛(ài)玲散文文化意味的復(fù)雜性

溫左琴

（福建師范大學(xué)文學(xué)院，福建 福州 350007）

散文的主體性在郁達(dá)夫、林語(yǔ)堂的眼里是“個(gè)性”或“性靈”，而在張愛(ài)玲的散文世界里則是與倫常日用密切關(guān)聯(lián)的“俗”身。在散文中，她對(duì)日常生活審美性的把握，對(duì)冷暖人生的特別體悟，透出一股結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的生活氣息。張愛(ài)玲的散文是關(guān)于生活真實(shí)和靈魂真實(shí)的記載，展示了多重文化角色沖突、擠兌中的張愛(ài)玲的復(fù)雜性。被“言說(shuō)”的角色，反倒被生活的真實(shí)角色所消解——這是張愛(ài)玲散文創(chuàng)作給我們留下的復(fù)雜感喟。張愛(ài)玲在她的散文中宣泄其反叛情緒，而這種反叛鋒芒莫不在現(xiàn)代和傳統(tǒng)的對(duì)立中被耗散。接連不斷的“思想出軌”和最終卻還是回歸到傳統(tǒng)的悖性，構(gòu)成了張愛(ài)玲悲劇的獨(dú)特性。這也是張愛(ài)玲散文在與其小說(shuō)對(duì)讀中的真正價(jià)值所在。

張愛(ài)玲；散文文化意味；復(fù)雜性；價(jià)值

張愛(ài)玲小說(shuō)與散文之間的“互文性”是張愛(ài)玲研究中一個(gè)值得關(guān)注的側(cè)面。有學(xué)者言道：“張愛(ài)玲的小說(shuō)，盡言他人之事，甚至回避采用第一人稱的敘述體，只管編織滬港百余年來(lái)男女悲歡的密密情網(wǎng)，卻處處有她的倩影在內(nèi)閃動(dòng)?！盵1]而張愛(ài)玲的散文卻從來(lái)不曾回避“我”的介入與存在。也許是自“五四”以來(lái)成熟的現(xiàn)代散文有意把“真實(shí)”標(biāo)示為散文的靈魂，或是在現(xiàn)代意識(shí)范疇中被發(fā)現(xiàn)的“我”與文學(xué)真實(shí)性的天然關(guān)聯(lián)，張揚(yáng)的“我”一直是現(xiàn)代散文創(chuàng)作中的抒情主體和敘事主體?！拔摇钡闹黧w性在郁達(dá)夫、林語(yǔ)堂的眼里是“個(gè)性”或“性靈”，而在張愛(ài)玲的散文世界里則是與倫常日用密切關(guān)聯(lián)的“俗”身。在散文中，她對(duì)日常生活審美性的把握，對(duì)冷暖人生的特別體悟，透出一股結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的生活氣息。

和現(xiàn)代散文的諸多大家相比，張愛(ài)玲的散文產(chǎn)量不算多，總量約六十余篇。它們包括：散文集《流言》、《對(duì)照記》，小說(shuō)散文合集《張看》，《續(xù)集》中的相關(guān)部分，還有一些散見(jiàn)于20世紀(jì)40年代報(bào)刊雜志的篇什和作者為自己作品寫的序跋等等?！秾?duì)照記》是一部晚年的作品，圖文并茂，專門收錄了作者歷年的珍貴照片。這是一部回憶氣息極濃的作品，可以作為另類“散文”類型與其他作品相互對(duì)照。

張愛(ài)玲向來(lái)是作為一個(gè)冷艷、孤傲的女子展現(xiàn)在世人面前。她的風(fēng)趣刻薄的別致，使得新時(shí)期大陸散文名家賈平凹驚呼她是一個(gè)會(huì)說(shuō)是非的女狐子。當(dāng)研究者一味屬意于她的小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，張愛(ài)玲常常被定位于一個(gè)擅長(zhǎng)釀制氤氳、會(huì)講故事的作家。然而深入體味張愛(ài)玲的散文，你會(huì)看到她身上由不同生活角色所形成的復(fù)雜的文化色彩。徘徊于現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間的張愛(ài)玲，既是一個(gè)敢于從彌漫著遺老氣息的家庭出走的“叛逆者”，同時(shí)又是一個(gè)與時(shí)代各種巨變相隔的“庸人”，作為中西文化共同鍛鑄的“知識(shí)女性”，在參透男性中心文化下女性的處境的同時(shí)，又欣然以“俗人”自居?！皻v史”的“舊”與“時(shí)代”的“新”，似乎一同成為張愛(ài)玲這一復(fù)雜主體在審美視野里的“風(fēng)景”。被“言說(shuō)”的角色，反倒被生活的真實(shí)角色所消解——這是張愛(ài)玲散文創(chuàng)作給我們留下的復(fù)雜感喟。

一

“逃離”既是張愛(ài)玲青少年時(shí)期的生活寫真，也是她一生無(wú)法改變的精神走向。當(dāng)她從“關(guān)押”了半年之久的父親家里逃出來(lái)與母親共處一個(gè)屋檐下的時(shí)候，并不是“逃離”的結(jié)束，而是新的“逃離”的開(kāi)始——表現(xiàn)為心理上的潛逃以及對(duì)傳統(tǒng)母愛(ài)的顛覆。從某種意義上說(shuō)，正是這一母女關(guān)系的緊張成就了張愛(ài)玲?！斑@是一個(gè)極有光彩的中國(guó)女性?？墒沁@種光彩，是以犧牲子女對(duì)母愛(ài)的渴望為代價(jià)的。其代價(jià)的結(jié)果是張愛(ài)玲本能地背離了她的道路、文化和人生追求?！薄皬垚?ài)玲的獨(dú)特性格和文字成就，可以說(shuō)，正是她母親的反面。”[2]對(duì)于這樣一個(gè)極富現(xiàn)代氣息的母親，張愛(ài)玲不但不予贊美，而且對(duì)歌頌?zāi)笎?ài)這一恒久主題的正確性提出質(zhì)疑。憑著自己的早慧和對(duì)世態(tài)人情的觀察，張愛(ài)玲顛覆以往把母親作為女性價(jià)值最高體現(xiàn)的觀念。區(qū)別于冰心大聲謳歌母愛(ài)的偉大無(wú)私，張愛(ài)玲卻以懷疑的態(tài)度打量母親對(duì)自己的感情?！翱吹贸鑫夷赣H是為我犧牲了許多，而且一直在懷疑著我是否值得這些犧牲……這時(shí)候，母親的家不復(fù)是柔和的了?！保ā端秸Z(yǔ)》）張愛(ài)玲對(duì)母愛(ài)的文化內(nèi)涵給予了顛覆性的解析，并延伸了對(duì)男權(quán)中心文化的批判。張愛(ài)玲認(rèn)為“自我犧牲的母愛(ài)是美德，可是這種美德是我們的獸祖先遺傳下來(lái)的，我們的家畜也同樣具有的——我們似乎不能引以自傲，本能的仁愛(ài)只是獸性的善?！保ā对烊恕罚┧裕笎?ài)不是一個(gè)女性最高價(jià)值的體現(xiàn)，它只是一種“獸性的善”，沒(méi)必要謳歌頌唱。同時(shí)，張愛(ài)玲進(jìn)一步指出：“母親”不過(guò)是男權(quán)社會(huì)派發(fā)給女性的角色，“普通一般提倡母愛(ài)的都是做兒子而不做母親的男人，而女人，如果也標(biāo)榜母愛(ài)的話，那是她自己明白她本身是不足重的，男人只尊敬她這一點(diǎn)，所以不得不加以夸張，渾身是母親了。”（《造人》）對(duì)兒子而言，母親是他們避風(fēng)的港灣，最終的歸屬地，然而這種身份角色的限制意味著母親是一個(gè)事物，而非完整的人。母愛(ài)主題的過(guò)分渲染，導(dǎo)致女性自身本位意識(shí)被淹沒(méi)。塑造母愛(ài)神話不過(guò)是男性文化哄騙女性恪守其以男性為中心的意識(shí)形態(tài)的一個(gè)手段。張愛(ài)玲在她的作品中，無(wú)論是小說(shuō)還是散文，都沒(méi)有正面宣揚(yáng)過(guò)母愛(ài)這一主題。張愛(ài)玲不僅在散文中袒露自己對(duì)母親的懷疑，就是在小說(shuō)里也找不到正面?zhèn)ゴ蟮哪赣H形象。從根本上來(lái)看，謳歌母愛(ài)就是對(duì)男性文化的妥協(xié)與認(rèn)同。相較冰心的母愛(ài)頌被男性文化易于接受的現(xiàn)狀，張愛(ài)玲叛逆的觀點(diǎn)則受到譴責(zé)。但無(wú)疑，刻薄的張愛(ài)玲雖然比冰心少了份詩(shī)意，但多了份深刻。

“叛逆者”張愛(ài)玲關(guān)于童年家庭的回憶不乏灰暗、苦澀與恐怖，但她回望自身“貴族”歷史時(shí)，感傷的眷戀又賦予“家園”以溫馨與甜蜜。作者在《私語(yǔ)》中不忘天津的家有一種“春日遲遲的空氣”，家的明朗爽氣并不曾淡出記憶之域?！按喝者t遲”是一個(gè)雅詞，來(lái)源于《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》“春日遲遲，采蘩祁祁?！痹凇端秸Z(yǔ)》中，張愛(ài)玲記敘道：“房屋里有我們家的太多的回憶，像重重疊疊復(fù)印的照片，整個(gè)的空氣有點(diǎn)模糊。有太陽(yáng)的地方使人瞌睡，陰暗的地方有古墓的清涼。房屋的青黑的心子是清醒的，有它自己的一個(gè)怪異的世界。而在陰暗交界的邊緣，看得見(jiàn)陽(yáng)光，聽(tīng)得見(jiàn)電車的鈴與大減價(jià)的布店里一遍又一遍吹打著‘蘇三不要哭’，在那陽(yáng)光里只有昏睡?！币淮F族之家的衰敗與沒(méi)落景象沉浸著作者本人無(wú)限的傷感情緒。晚年散文集《對(duì)照記》中，張愛(ài)玲在鋪排自己“人生流程”的同時(shí)，也在不斷向自己的先輩尋求最終的歸屬感?！拔覜](méi)趕上看見(jiàn)他們，所以跟他們的關(guān)系只是屬于彼此，一種沉默的無(wú)條件的支持，看似無(wú)用、無(wú)效，卻是我最需要的。他們只是靜靜地躺在我的血液里，等我死的時(shí)候再死一次。我愛(ài)他們。”與叛逆的出逃者文化角色相悖的是，這些對(duì)末世貴族溫馨傷感的訴說(shuō)，時(shí)時(shí)在《對(duì)照記》中蕩漾。既抗拒又留戀，這就是張愛(ài)玲對(duì)那個(gè)古老大家庭的矛盾情感。身處其大家庭中時(shí)感受到壓抑落寞，所以抗拒；遠(yuǎn)距離觀照時(shí)看到光輝榮耀，所以留戀。同時(shí)作為一個(gè)封建家庭的出逃者和哀傷的末世貴族，張愛(ài)玲被這兩種情感牽扯著，既抗拒又留戀，陷入反叛的兩重性之中。

二

對(duì)男性中心文化強(qiáng)加給女性的母親、妻子角色的定位與規(guī)范，張愛(ài)玲給予了犀利的揭露與強(qiáng)烈的批判。張愛(ài)玲不僅揭示了男性中心文化下女性的身份模式，而且對(duì)其男性文化的虛偽性進(jìn)行有力的披露。張愛(ài)玲認(rèn)為母愛(ài)不過(guò)是獸性的善，沒(méi)有大寫特寫的必要。而男性中心文化對(duì)女性淑女的要求，即使是張愛(ài)玲母親這樣一個(gè)西化女性，仍不免深陷其中而不自知。張愛(ài)玲對(duì)上流社會(huì)極力推崇的淑女風(fēng)范嗤之以鼻：她母親教她如何巧笑，她卻不笑則已，一笑即開(kāi)嘴大笑，又或單是喜滋滋的笑容，傻里傻氣。她母親教她淑女的走姿，但是她走路總是沖沖跌跌，在房里她會(huì)三天兩頭撞著桌椅角，腿上不是磕破皮膚就是淤青，她就用紅藥水搽了一大片。然而“我的兩年計(jì)劃是一個(gè)失敗的試驗(yàn)。除了使我的思想失去均衡外，我母親的沉痛警告沒(méi)有給我任何的影響。”（《天才夢(mèng)》）母親的“淑女訓(xùn)練計(jì)劃”到底落空。然而當(dāng)這些記憶在散文中被審美地加以鋪陳時(shí)，張愛(ài)玲對(duì)反抗的某種懊悔之意亦在筆端呈現(xiàn)。

她在《洋人看京戲及其他》中對(duì)男性中心文化觀念進(jìn)行了尖銳的諷刺。張愛(ài)玲指出：“《玉堂春》代表了中國(guó)流行著的無(wú)數(shù)關(guān)于有德性的妓女的故事。良善的妓女是多數(shù)人的理想夫人。……現(xiàn)代的中國(guó)人放棄了許多積習(xí)相沿的理想，這卻是一個(gè)意外。不久以前有一張影片《香閨風(fēng)云》，為了節(jié)省廣告篇幅，報(bào)上除了片名之外，只有一行觸目的介紹：‘貞烈向?qū)??！弊髡甙堰@兩種截然對(duì)立的女性身份放在一起，旨在為了突出兩類女性之所以被稱頌，皆是滿足了男性中心文化的需求。一方面，妓女滿足男性的生理需要，另一方面，貞烈女則滿足男性把女性作為私有物品的精神需要。同樣在《紅鬃烈馬》中，描寫了男性的極度自私。薛平貴為了一己功名，拋妻十八年。及至想起來(lái)時(shí)，“他以為團(tuán)圓的快樂(lè)足以抵償了以前的一切?！比欢拮右簧凶蠲篮玫臅r(shí)光都被貧窮和等待給作踐完了。張愛(ài)玲寫出了男性中心文化的自私和荒唐。她從女性的立場(chǎng)指責(zé)了以男性自身為中心的道德標(biāo)準(zhǔn)對(duì)女性的不公與殘忍。

其實(shí)，閱讀張愛(ài)玲并不是輕松的賞游：她的散文或小說(shuō)都是如此——冷艷的敘述背后，也常常傷著了作者自己。與其“冷艷”一面相對(duì)的淡淡哀愁和悠悠無(wú)奈，不僅強(qiáng)化了作品的審美情趣，也形成了張愛(ài)玲筆下特有的“復(fù)調(diào)”狀態(tài)。張愛(ài)玲不僅僅只有或只是批判男性中心文化對(duì)女性的壓制與馴化，同時(shí)對(duì)女性心理痼疾一直保持著足夠的自我內(nèi)審。她指出，中國(guó)女性淪為“第二性”的內(nèi)在原因乃是女性幾千年來(lái)慢慢積累起來(lái)的奴性。外部環(huán)境固然重要，但女性自身的不覺(jué)悟同樣不可忽視。“女人當(dāng)初之所以被征服，成為父系宗法社會(huì)的奴隸，是因?yàn)轶w力比不上男子。但是男子的體力也比不上豺狼虎豹，何以在物競(jìng)天擇的過(guò)程中不曾為禽獸所屈服呢？可見(jiàn)得單怪別人是不行的?！保ā墩勁恕罚?/p>

在男性中心文化的支配下，女性的最高價(jià)值更多地體現(xiàn)為以男性自身需求為標(biāo)準(zhǔn)的母性和妻性。那么婦女解放后，她們的本位價(jià)值又在哪里呢？各個(gè)作家的思考各有不同。丁玲筆下的莎菲是在“五四”運(yùn)動(dòng)中覺(jué)醒的新式女性，她的典型性在于其本位價(jià)值呈現(xiàn)男性化的傾向。莎菲以葦?shù)軐?duì)她的愛(ài)戀肆意折磨他，而又以男性觀賞女性美貌的眼光對(duì)凌吉士的外表癡癡著迷。莎菲對(duì)兩名男性居高臨下的折磨帶著一種復(fù)仇的快感，徹底擺脫了男性文化派發(fā)給女性的角色模式。張愛(ài)玲并不認(rèn)同這種極端反叛及其女性價(jià)值取向。她認(rèn)為“在任何文化階段中，女人還是女人。男子偏于某一方面的發(fā)展，而女人是最普遍的、基本的，代表四季循環(huán)、土地、生老病死、飲食繁殖。女人把人類飛躍太空的靈智拴在踏實(shí)的根樁上?！保ā墩勁恕罚┠腥伺c女人的不同就像超人和神，“超人是男性的，神卻帶有女性的成分……超人是進(jìn)取的，是一種生存目標(biāo)。神是廣大的同情，慈悲，了解，安息。”（《談女人》）那么在張愛(ài)玲看來(lái)什么是理想的女性？她不無(wú)玄虛地談到：“如果有這么一天我獲得了信仰，大約信的就是奧涅爾《大神勃朗》一劇中的地母娘娘?！睂?duì)生命有“痛切的歡欣”，對(duì)死亡有“痛切的憂傷”，這是女人“母性”的根本。張愛(ài)玲認(rèn)為女人精神里的“地母”根芽才是女性的本位價(jià)值所在。而地母精神的內(nèi)核并非是為男性文化量身定做的母性，她體現(xiàn)為對(duì)人類博大的愛(ài)戀，是由女人的天性里生發(fā)出來(lái)的東西，故而能永恒持久。

三

我們注意到，張愛(ài)玲并非是一個(gè)以思辨見(jiàn)長(zhǎng)的作家。她能感受到時(shí)代惘惘的威脅，卻并不去深究其中的奧秘。因此，盡管她強(qiáng)烈地反叛男性中心文化給定的傳統(tǒng)女性角色，但是這零星的領(lǐng)悟并不能給中國(guó)女性帶來(lái)什么切實(shí)的希望。張愛(ài)玲在認(rèn)識(shí)上的模糊不清也導(dǎo)致了她言行上的雙重性。傳統(tǒng)文化對(duì)張愛(ài)玲的長(zhǎng)期浸染以及其無(wú)愛(ài)的成長(zhǎng)經(jīng)歷，使得她追求現(xiàn)世人生時(shí)在其行動(dòng)上又不自覺(jué)地回歸到傳統(tǒng)女性的角色范疇。1944年3月張愛(ài)玲與蘇青的對(duì)談會(huì)上，張愛(ài)玲對(duì)婦女、家庭、婚姻問(wèn)題的理解與解答，進(jìn)一步顯示出一個(gè)傳統(tǒng)女性的姿態(tài)。她認(rèn)為女人受丈夫保護(hù)，用他的錢，穿他的衣服，那是一種快樂(lè)，是女人舍不得放棄的傳統(tǒng)權(quán)利。她甚至認(rèn)為，女人在男人面前要永遠(yuǎn)謙虛，女人要崇拜才快樂(lè)，男人要被崇拜才快樂(lè)。張愛(ài)玲完全以小女人姿態(tài)欣然接受男性中心文化，與之前的反叛言語(yǔ)截然相反。當(dāng)胡蘭成闖入她的生活時(shí)，張愛(ài)玲竟是“見(jiàn)了他，她就變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)?！保ā督裆袷馈罚?/p>

“有美的身體，以身體悅?cè)?；有美的思想，以思想悅?cè)恕！保ā墩勁恕罚垚?ài)玲所希望的顯然是“傳統(tǒng)女性”與“職業(yè)女性”兩種文化角色的統(tǒng)一，而值得我們深思的是這一期待則暗含著對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)。張愛(ài)玲所處的上海是一個(gè)中西交融、新舊并存的特殊場(chǎng)域。女性經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，并非意味著現(xiàn)代意義上的思想覺(jué)悟。走出家門，進(jìn)入社會(huì)的小部分行業(yè)，做著一份可有可無(wú)的工作，及至嫁人了，這工作就只是供消遣的玩意兒了。這是當(dāng)時(shí)大多數(shù)所謂現(xiàn)代女性的真實(shí)社會(huì)狀況。女性在男性中心文化可以接受的范圍內(nèi)進(jìn)行著自?shī)首詷?lè)的工作，從本質(zhì)上并沒(méi)有走出男性中心文化的支配。現(xiàn)實(shí)生活中女性的真實(shí)處境讓張愛(ài)玲對(duì)婦女解放感到彷徨乃至絕望。這一切表現(xiàn)在她的作品里，便是言說(shuō)中的女性無(wú)一不是以一個(gè)“蒼涼的手勢(shì)”為結(jié)局的。張愛(ài)玲最終以自己的行動(dòng)向現(xiàn)實(shí)作了妥協(xié)。

作為一個(gè)成長(zhǎng)在傳統(tǒng)封建家庭和現(xiàn)代都市的張愛(ài)玲，現(xiàn)代和傳統(tǒng)是其多重文化角色的基本內(nèi)涵。張愛(ài)玲在她的散文中宣泄其反叛情緒，而這種反叛鋒芒莫不在現(xiàn)代和傳統(tǒng)的對(duì)立中被耗散。接連不斷的“思想出軌”和最終卻還是回歸到傳統(tǒng)的悖性，構(gòu)成了張愛(ài)玲悲劇的獨(dú)特性。這也是張愛(ài)玲散文在于其小說(shuō)對(duì)讀中的真正的價(jià)值所在。

[1]張愛(ài)，來(lái)鳳儀．張愛(ài)玲散文全編[M].杭州：浙江文藝出版社,1992.

[2]陳思和.讀張愛(ài)玲的《對(duì)照記》[M].上海：上海文藝出版社.

[3]趙園.論小說(shuō)十家·開(kāi)向滬港洋場(chǎng)社會(huì)的窗口[M]．杭州：浙江文藝出版社,1987．

〔責(zé)任編輯 郭劍卿〕

＂Character Anticipation＂and＂Character Truth＂

WEN Zuo－qin
（School of Literature，F(xiàn)ujin Normal University，F(xiàn)uzhou Fujian，350007）

The subjectivity of prose，in Yu Dafu＇s or Lin Yutang＇s eyes，was individuality or perspicacity，which in Zhang Ailing＇s prose world，it was secularity．In her prose works，everyday life portraits could be seen everywhere．This article is an indepth analysis of＂Character Anticipation＂and＂Character Truth＂in Zhang Ai－ling＇s prose．

ZHANG Ai－ling；prose culturemeaning；complexity；value

I207．6

A

2011-09-28

溫左琴（1972－），女，山西興縣人，副教授，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和大學(xué)語(yǔ)文教學(xué)。

1674-0882（2012）01-0088-03